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         À mes parents, 



 

 

 

 

 

 

Les paroles nobles, qui enflamment, on nous les a lues. Ce matin. 
    

Elles s’envolaient, bulles irisées, des lèvres de nos maîtres aux képis 
étoilés, paroles à la fière scansion, paroles enfiévrées et rebelles, mais paroles 

de mort,         

chanson, chansonnette      
 sifflotée sur nos têtes.        

        La belle mort ? 

 

Tu n’as vu que souffrance et plaies remplies de pus, que gueules bousillées et 
viscères et rebuts.       

 Cependant…        
 Cependant et presque à l’unisson déferle notre accord :  
 général, nous voilà !       

 Notre marche reprend. 

 

                                Jean-Claude Thiriet-Martel, Égrener ces jours 
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1. Introduction 

1.1 Sujet et état de la recherche 

L’objectif de cette thèse de doctorat est d’analyser les œuvres de Blaise Cendrars 

(1887-1961), auteur suisse francophone, et de Curzio Malaparte (1898-1957), auteur 

italien, qui traitent de la Première Guerre mondiale1. Les deux écrivains partagent une 

expérience personnelle de cette guerre : ils ont tous deux été soldats volontaires et ont 

tous deux été blessés2. Cendrars a perdu sa main d’écriture et Malaparte a souffert 

toute sa vie des conséquences d’une grave intoxication au gaz de l’ypérite3. Marqués 

par l’expérience traumatique du front, ils témoignent de leurs souvenirs presque 

jusqu’à la fin de leur vie. Ainsi, après l’enthousiasme initial de leur engagement, ils 

rentrent du front, invalides de guerre et décorés de médailles, mais profondément déçus 

par l’extrême violence du conflit4.                   

 Il n’existe à ce jour aucune monographie qui compare les deux auteurs et  

leur production littéraire sur l’expérience de la Première Guerre mondiale. Les 

quelques textes qui mentionnent les deux écrivains se concentrent principalement sur 

leurs affinités biographiques et leur estime réciproque. Le rapport entre Cendrars et 

Malaparte est brièvement mentionné dans le volume collectif Omaggio a Blaise 

Cendrars (1961) dirigé par Guy Tosi, dans le livre Malaparte come me (1980) d’Orfeo 

Tamburi et dans les biographies de Curzio Malaparte écrites par Giordano Bruno 

Guerri (1980) et Maurizio Serra (2012)5. Anne-Marie Jaton a étudié les chapitres 

consacrés à Naples dans le livre Bourlinguer (1948) de Blaise Cendrars, en les 

comparant avec La Pelle (1949) de Curzio Malaparte dans ses deux articles parus en 

1994 et 19956. L’article de Luisa Montrosset (2008) évoque également les affinités 

 
1 Blaise Cendrars a obtenu la nationalité française après son engagement dans la Première Guerre 
mondiale en 1916. Il peut donc également être considéré comme un écrivain français. Cf. mon sous-
chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
2 Cf. mes sous-chapitres 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915) ; 3.1.2 Kurt 
Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918). 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Cf. « Cendrars et Malaparte ». 1961. Dans : Tosi, Guy (éd.). Omaggio a Blaise Cendrars. Roma : De 
Luca Editore, p. 22 ; Tamburi, Orfeo. 1980. Malaparte come me : seguito da Malaparte scritto e 
Malaparte lettere. Milano : Editoria nuova ; Guerri, Giordano Bruno. 1980. L’arcitaliano vita di Curzio 
Malaparte. Milano : Bompiani, p. 230 ; Serra, Maurizio. 2012. Malaparte, vies et légendes. Paris : 
Perrin, p. 13, 153, 453, 491, 592, 633, 754 ; mon chapitre 3.2 La rencontre et l’amitié : lettres, dédicaces, 
intertextes. 
6 Cf. Jaton, Anne-Marie. 1994. « Blaise Cendrars ‹ Napolitain d’occasion › ». Dans : Scelfo, Maria Luisa 
(éd.). La question de l’écriture, l’écriture en question. Atti del convegno italo-svizzero. Catania : 
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biographiques entre les deux auteurs et rapporte deux documents autographiés par 

Malaparte (une lettre et une carte postale) adressés à Cendrars, trouvés dans le Fonds 

Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne, qui attestent leur amitié7. 

 Par ailleurs, en ce qui concerne l’état de la recherche, les spécialistes qui ont 

traité les œuvres de Blaise Cendrars sont nombreux8. Parmi eux, je cite notamment 

Marie-Paule Berranger (2007), Jay Bochner (1978), Myriam Boucharenc (2006, 

2022), Yvette Bozon-Scalzitti (1977), Rino Cortiana (2010), Jean-Carlo Flückiger 

(1977), Claude Leroy (1996), Christine Le Quellec Cottier (2004, 2019) et Jochen 

Mecke (2014, 2019, 2021)9. En 1995, Leroy a dirigé le volume collectif, entièrement 

 
C.U.E.C.M., p. 79-94 ; Jaton, Anne-Marie. 1995. « Le mythe de Naples ». Dans : Leroy, Claude ; 
Flückiger, Jean-Carlo (éds.). Cendrars le bourlingueur des deux rives. Paris : Armand Colin, p. 213-
222. 
7 Cf. Montrosset, Luisa. 2008. « Suckert-Sauser, variazioni pseudonimiche. Presentazione di due 
documenti autografi malapartiani ritrovati negli archivi cendrarsiani ». Dans : Grassi, Martina (éd.).             
« La bourse des idées du monde » : Malaparte e la Francia. Firenze : Olschki, p. 49-65. Pour 
approfondir les rapports entre Malaparte et d’autres écrivains et intellectuels français, je renvoie à la 
thèse de doctorat de Thiriet, Jean-Claude. 1992. Curzio Malaparte et la France : un dialogue passionné. 
Thèse de doctorat. Université Toulouse 2. Consultable à la Bibliothèque Universitaire Centrale (BUC 
Mirail).  
8 Il existe deux associations de recherche dédiées à Blaise Cendrars. L’« Association Internationale 
Blaise Cendrars » (AIBC), fondée en 1978, a pour objectif de promouvoir et valoriser l’œuvre de 
l’écrivain. Pour ce faire, elle a organisé diverses manifestations culturelles, telles que des colloques, des 
conférences, de nombreuses publications, des spectacles, des rencontres, des lectures et des expositions. 
À partir d’un colloque inaugural en 1981, un groupe de recherche intitulé « Études et travaux » sur 
Cendrars a organisé chaque année des journées d’études ou des colloques, dont les actes ont toujours 
été publiés, renouvelant ainsi l’état de la recherche sur l’auteur. Depuis 1984, une seconde association, 
le « Centre d’Études Blaise Cendrars » (CEBC), a été fondée et publie les inédits et documents 
appartenant au Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses à Berne. Des activités de recherche 
sur Cendrars ont eu lieu récemment. En 2018, un séminaire mensuel intitulé « Cendrars et l’édition » a 
été lancé à l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) de Paris. De plus, une journée lui a été consacrée 
le 10 juillet 2019 à la Sorbonne, dans le cadre du Congrès de l’Association internationale de littérature 
française (AIEF). Par ailleurs, l’AIBC a joué un rôle déterminant dans l’édition critique des œuvres de 
Cendrars. Tout d’abord, les Œuvres complètes ont été recueillies chez Denoël dans les quinze volumes 
de la collection « Tout autour d’aujourd’hui » (2001-2006). Ensuite, les Œuvres autobiographiques 
complètes (2013) et les Œuvres poétiques et romanesques complètes (2017) ont été intégrées dans la            
« Bibliothèque de la Pléiade » chez Gallimard. Enfin, différentes revues ont été dirigées et publiées par 
les deux associations (CEBC et AIBC) : la revue Constellation Cendrars (8 numéros), la revue 
Continent Cendrars (15 numéros), la revue Feuilles de route (éditée par l’AIBC entre 1979 et 2016, 54 
numéros) et la revue Cahiers Blaise Cendrars (12 numéros). Cf. « Deux associations ». Disponible en 
ligne à l’adresse : https://constellation-cendrars.ch/deux-associations/ [02.01.2026] 
9 Cendrars, Blaise. 2007. Du monde entier au cœur du monde. Commenté par Marie-Paule Berranger. 
Paris : Gallimard ; Bochner, Jay. 1978. Blaise Cendrars. Discovery and Recreation. Toronto : University 
of Toronto Press ; Bozon-Scalzitti, Yvette. 1977. Cendrars ou la passion de l’écriture. Lausanne,                 
Paris : l’Âge d’homme ; Cendrars, Blaise. 2006 [1940]. « Chez l’armée anglaise ». Dans : Boucharenc, 
Myriam (éd.). Panorama de la pègre. Paris : Denoël ; Boucharenc, Myriam. 2022. L’écrivain et la                      
publicité : histoire d’une tentation. Ceyzérieu : Champ Vallon ; Flückiger, Jean-Carlo. 1977. Au cœur 
du texte essai sur Blaise Cendrars. Neuchâtel : À la Baconnière ; Leroy, Claude. 1996. La main de 
Cendrars. Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion ; Cortiana, Rino. 2010. Attorno 
alla poesia di Cendrars : simbolismo, modernità e avanguardie. Venezia : Studio LT2 ; Le Quellec 
Cottier, Christine. 2004. Devenir Cendrars. Paris : Champion ; Le Quellec Cottier, Christine. 2019. 
Blaise Cendrars : un homme en partance. Lausanne : Presses polytechniques et universitaires        
romandes ; Mecke, Jochen. 2014. « L’éthique d’une esthétique agonale. La représentation du conflit 
franco-allemand de la grande guerre chez Blaise Cendrars ». Dans : Feuilles de route. No. 52, p. 105-
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dédié à la guerre dans l’œuvre de Cendrars, intitulé Blaise Cendrars et la guerre10. 

Dans ce volume, l’expérience de la guerre dans les œuvres de Cendrars, en particulier 

dans le récit J’ai tué (1918) et le livre La Main coupée (1946), est analysée en 

privilégiant une perspective historique, sans s’attarder particulièrement sur 

l’esthétique du récit de guerre11. Par ailleurs, des études plus récentes se sont 

intéressées au thème de la guerre dans l’œuvre de Cendrars. Laurence Campa (2010) 

a analysé le poème La Guerre au Luxembourg (1916) et le récit J’ai tué (1918) dans 

une perspective historico-littéraire12. Elisabetta Carta, dans le deuxième chapitre de sa 

thèse de doctorat publiée sous le titre Cicatrici della memoria : Identità e corpo nella 

letteratura della Grande Guerra : Carlo Emilio Gadda e Blaise Cendrars (2010), 

examine La Main coupée (1946) de Cendrars, en privilégiant une approche 

philosophico-littéraire13. Laurent Tatu et Julien Bogousslavsky (2015) étudient les 

œuvres de Cendrars relatives à la Première Guerre mondiale dans une perspective 

historique et psychiatrique14. De plus, l’article de Lemmonier-Delpy (2019) montre 

dans quelle mesure ce conflit est crucial pour comprendre L’Homme foudroyé (1945) 

de Cendrars15. Enfin, en 2006, le numéro douze de la revue Continent Cendrars a 

exploré dans diverses œuvres de Cendrars la représentation de la violence et du sacré16.   

 Curzio Malaparte, après sa mort, a été éclipsé par d’importants écrivains 

italiens (Alberto Moravia, Indro Montanelli, Leo Longanesi) au point d’être considéré 

pendant un certain temps comme un auteur mineur17. Il était également peu présent 

 
127 ; Mecke, Jochen. 2019. « Die Schönheit des Schreckens und der Schrecken der Schönheit ».                 
Dans : Mecke, Jochen ; Hertrampf, Marina Ortrud (éds.). Ästhetiken des Schreckens der erste Weltkrieg 
in Literatur und Film. Esthétiques de l’horreur : la Grande Guerre dans la littérature et le cinéma. 
München : AVM.edition, p. 37-58 ; Mecke, Jochen. 2021. « Les récits de la Grande Guerre. Forme 
narrative et éthique de l’esthétique ». Dans : Mecke, Jochen ; Schoentjes, Pierre (éds.). Esthétique de la 
guerre - éthique de la paix : un siècle de littérature sur la Grande Guerre. Paris : Classiques Garnier, 
p. 21-51. 
10 Voir Leroy, Claude (éd.). 1995. Blaise Cendrars et la guerre. Paris : Armand Colin. 
11 Cf. Ibid. 
12 Cf. Campa, Laurence. 2010. Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité 
poétique. Paris : Éditions Classiques Garnier, p. 51-62. 
13 Cf. Carta, Elisabetta. 2010. Cicatrici della memoria : identità e corpo nella letteratura della Grande 
Guerra : Carlo Emilio Gadda e Blaise Cendrars. Pisa : Ed. ETS. 
14 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. 2015. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire. 
Préface de Christine Le Quellec Cottier. Paris : Éditions Imago. 
15 Cf. Lemonnier-Delpy, Marie-Françoise. 2019. « La guerre dans L’Homme foudroyé ». Dans : 
Berranger, Marie-Paule ; Boucharenc, Myriam (éds.). SELF XX-XXI. Journée d’agrégation                                
« Cendrars ». Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle, p. 1-15. Disponible en ligne à l’adresse : 
https://self.hypotheses.org/files/2019/10/Lemonnier-Delpy-Cendrarset-la-guerre.pdf [14.01.2026]. 
16 Cf. « Violence et sacré ». 2006. Continent Cendrars. No. 12. Paris : Classiques Garnier. 
17 Cf. Grana, Gianni. 1991. « Malaparte, la critica, il pregiudizio : confutazioni e rettifiche ». Dans : 
Grana, Gianni (éd.). Malaparte scrittore d’Europa. Atti del Convegno Prato 1987. Prato : Marzorati 
Editore, p. 161-177. 
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dans les manuels universitaires d’études littéraires italiennes18. Les premiers 

biographes de Malaparte en Italie sont Franco Vegliani (1958) et Gianni Grana 

(1961)19. Ce dernier a organisé le premier colloque en l’honneur de l’auteur à Prato en 

198720. Ensuite, Luigi Martellini fut un expert et un éditeur de l’œuvre de Malaparte21.  

 En réalité, l’étude critique de l’œuvre de Malaparte a d’abord été plus 

répandue à l’étranger, notamment en France, qu’en Italie22. En 2009, l’écrivain Milan 

Kundera, naturalisé français, a consacré le dernier chapitre de son essai Une rencontre 

au roman La Pelle de Malaparte23. Plus récemment, en 2017, Aurélie Manzano a publié 

sa thèse de doctorat consacrée à l’œuvre de Malaparte, intitulée Dans le 

bouillonnement de la création : le monde mis en scène par Curzio Malaparte (1898-

1957)24. En 2018, le Cahier Curzio Malaparte (Éditions de l’Herne), édité par Maria 

Pia de Paulis, professeure de littérature italienne à l’université Paris III – Sorbonne 

Nouvelle, a été publié25. En Allemagne, on retrouve également des études consacrées 

à l’auteur italien comme par exemple : les deux articles d’Ursula Link-Heer (1989, 

1993), l’ouvrage collectif Curzio Malaparte ein politischer Schriftsteller dirigé par 

Torsten Liesegang (2011) et les monographies d’Astrid Arndt (2005), de Sabine Witt 

(2008) et de Daniela Kirschstein (2014)26.     

 Cependant, Malaparte a regagné l’attention de la critique italienne depuis 

 
18 Ibid. 
19 Cf. Vegliani, Franco. 1957. Malaparte. Milano-Venezia : Edizioni Daria Guarnati ; Grana, Gianni. 
1961. Curzio Malaparte. Milano : Marzorati Editore. 
20 Grana, Gianni (éd.). Malaparte scrittore d’Europa, op.cit. 
21 Cf. Martellini, Luigi. 1981. Invito alla lettura di Curzio Malaparte. Milano : Mursia. Par contre, 
Enrico Falqui était le principal éditeur des œuvres de Malaparte durant sa vie. 
22 Parmi les premiers chercheurs de Malaparte en France je cite Jean-Claude Thiriet, Michèle Coury, 
Emmanuel Mattiato. Cf. Thiriet, Jean-Claude, op.cit. ; Coury, Michèle. 1996. « Crucifixions en 
triptyques ». Dans : Mélanges offerts à Mario Fusco. Chroniques italiennes. No. 3/4, p. 109-125 ; 
Mattiato, Emmanuel. 2003. Les écrivains-journalistes du « Corriere della Sera » durant la Seconde 
Guerre mondiale : Curzio Malaparte, Dino Buzzati, Orio Vergani, Virgilio Lilli et Indro Montanelli. 
Thèse de doctorat d’italien. Université Paris X – Nanterre. Consultable à la Bibliothèque Universitaire 
de Paris Nanterre. 
23 Cf. Kundera, Milan. 2009. Une rencontre. Paris : Gallimard, p. 179-204. 
24 Cf. Manzano, Aurélie. 2017. Dans le bouillonnement de la création : le monde mis en scène par 
Curzio Malaparte (1898-1957). Paris : PUPS. 
25 Cf. De Paulis, Maria Pia (éd.). 2018. Cahier Curzio Malaparte. Paris : Éditions de l’Herne. 
26 Link-Heer, Ursula. 1989. « Versuch über das Makabre. ». Dans : Zeitschrift für Literaturwissenschaft 
und Linguistik. Vol. 19. No. 75. Weltkriege im Literatur und Film, p. 96 -116 ; Link-Heer, Ursula. 1993. 
« Versuch über das Makabre. Bilder vor und nach Auschwitz ». Dans : Köppen, Manuel (éd.). Kunst 
und Literatur nach Auschwitz. Berlin : Schmidt, p. 83-112 ; Liesegang, Torsten (éd.). 2011. Curzio 
Malaparte : Ein politischer Schriftsteller. Würzburg : Königshausen & Neumann ; Arndt, Astrid. 2005. 
Ungeheure Größen : Malaparte – Céline – Benn : Wertungsprobleme in der deutschen, französischen 
und italienischen Literaturkritik. Tübingen : Niemeyer ; Witt, Sabine. 2008. Curzio Malaparte (1898- 
1957): Autobiographisches Erzählen zwischen Realität und Fiktion. Frankfurt am Main : Lang ;  
Kirschstein, Daniela. 2014. Writing War : Kriegsliteratur als Ethnographie bei Ernst Jünger, Louis-
Ferdinand Céline und Curzio Malaparte. Würzburg : Königshausen & Neumann. 
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2020, grâce à des colloques et études récentes27. Par ailleurs, des spécialistes ont étudié 

la Première Guerre mondiale dans les œuvres de Malaparte comme l’historien Mario 

Isnenghi (1970), l’historien de la littérature Marino Biondi (2000 ; 2002), l’historien 

Paolo Giacomel (2003), la sociologue Maria Stella Barberi (2018), les professeurs 

universitaires de littérature italienne Emmanuel Mattiato (2017) et Maria Pia De Paulis 

(2019) et le chercheur Paolo Pizzimento (2017, 2022, 2024)28.  

1.2 Questions de recherche 

Au vu de l’état actuel de la recherche, cette thèse vise à mettre en lumière la 

représentation esthétique de l’expérience traumatique de la Première Guerre mondiale 

dans les œuvres de Blaise Cendrars et de Curzio Malaparte.    

 Ma thèse se structure autour de plusieurs axes de recherche. Elle débute par un 

chapitre théorique consacré à l’étude des différentes formes d’écriture de la Première 

Guerre mondiale. Elle se penche ensuite sur l’expérience combattante de deux 

 
27 Je me réfère aux colloques qui ont eu lieu à l’université de Tourin et à la Bibliothèque di via Senato 
à Milan. Cf. Baglivo, Beatrice ; Mattiato, Emmanuel ; Meazzi, Barbara (éds.). 2020. Atti del Convegno 
Curzio Malaparte e la ricerca di un’identità europea Torino 2019. Chambéry : Presses de l’Université 
Savoie Mont Blanc ; Giacobbe, Carla Maria ; Oneta, Federico (éds.). 2022. Malaparte e la Russia. Atti 
del convegno Milano 26 novembre 2021. Milano : Luni Editrice. En 2020, un colloque international sur 
Malaparte s’est tenu à l’université de Varsovie et en 2021, un colloque international a été organisé par 
l’université Paris III – Sorbonne Nouvelle. Cf. Bruni, Raoul ; Masi, Leonardo ; Ślarzyńska, Małgorzara 
(éds.). 2020. Il Volga nasce in Europa. Curzio Malaparte in Polonia e in Russia. Varsavia : 
Wydawnictwo Naukowe UKSW ; De Paulis, Maria Pia (éd.). 2022. Curzio Malaparte e la cultura 
europea. Cartografia dei palinsesti letterari. Firenze : Franco Cesati Editore. En ce qui concerne les 
études récentes voir l’essai de Baldasso, Franco. 2019. Curzio Malaparte e la letteratura crudele, 
Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà europea. Roma : Carocci. En mars 2025, Luigi Martellini a 
publié une biographie volumineuse (1196 pages au total) qui retrace les œuvres de Curzio Malaparte. 
Voir Martellini, Luigi. 2025. Curzio Malaparte. L’Opera. Pisa : Editore ETS. 
28 Cf. Isnenghi, Mario. 1997 [1970]. Il mito della grande guerra. Bologna : Il Mulino ; Biondi, Marino. 
2000. « Malaparte e le guerre del Novecento ». Dans : Barilli, Renato ; Baroncelli, Vittoria (éds.). Curzio 
Malaparte il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa. Napoli : CUEN, p. 223-283 ; 
Biondi, Marino. 2002. « Polemos. Le guerre di Malaparte ». Dans : Scrittori e miti totalitari : Malaparte, 
Pratolini, Silone. Firenze : Edizioni Polistampa, p. 12-56 ; Giacomel, Paolo. 2003. Tu col cannone, io 
col fucile. Alessandro Suckert e Curzio Malaparte nella Grande Guerra. Udine : Gaspari Editore ; 
Barberi, Maria Stella. 2018. « Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte ».                  
Dans : Barberi, Maria Stella ; Fornari, Giuseppe (éds.). Il riscatto dei fanti. Caporetto tra letteratura, 
storia e memorialistica. Roma : Gangemi Editore, p. 23-70 ; Mattiato, Emmanuel. 2017. « Viva 
Caporetto ! et le mythe malapartien des origines : résonances de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-
1923) ». Dans : Cahiers d’études italiennes [En ligne]. Vol. 24, p. 1-32. Disponible en ligne à                
l’adresse : http://journals.openedition.org/cei/3329 [10.01.2026] ; De Paulis, Maria Pia. 2019. Curzio 
Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra. Firenze : Franco Cesati ; Pizzimento, Paolo. 2017. 
« Curzio Malaparte, scrittore in guerra ». Dans : Le forme e la storia. Vol. 10. No. 2, p. 175-196 ; 
Pizzimento, Paolo. 2022. « Una coerenza di Malaparte : Kurt Erich Suckert, Caporetto e l’umanità 
umanata ». Dans : Magisterium. Rivista di filosofia, letteratura e arti. No. 1, p. 193-201 ; Pizzimento, 
Paolo. 2024. Jünger e Malaparte negli anni Venti. Rappresentazioni e interpretazioni della Grande 
Guerra. Acireale-Roma : Bonanno Editore. Une étude historique qui traite également de la guerre chez 
Malaparte, en particulier de la Seconde Guerre mondiale, est la suivante : Laforgia, Enzo Rosario. 2011. 
Malaparte scrittore di guerra. Firenze : Vallecchi. 
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écrivains, en examinant également leur rapport d’amitié et d’estime littéraire. Enfin, 

deux chapitres sont consacrés à l’analyse approfondie de dix œuvres littéraires de ces 

auteurs. Les principales questions de recherche sont les suivantes : 1. Comment les 

œuvres littéraires de deux auteurs décrivent-elles et critiquent-elles les conséquences 

de la violence engendrée par la machine de guerre ? 2. Quelle est la fonction de 

l’esthétique de ces textes et dans quelle mesure permet-elle de dénoncer l’atrocité de 

la guerre afin d’avertir les nouvelles générations et de les sensibiliser à la violence du 

passé ?  3. Comment la symbolique du sacrifice des soldats devient-elle un moyen pour 

critiquer la propagande du conflit qui a justifié leur mort ?     

 Ces questions conduisent à la formulation de trois thèses. Dans la première, je 

soutiens que les œuvres des deux auteurs que j’analyse peuvent être considérées 

comme des « témoignages littéraires », selon la définition de Michael Riffaterre29. La 

« littérarité30 » de ces textes joue un rôle essentiel dans la sensibilisation du lecteur à 

la violence de la machine de guerre. Dans la deuxième thèse, je développe l’idée que 

l’esthétique des récits de guerre des deux écrivains présente une rhétorique 

antimilitariste et antihéroïque qui s’appuie sur différents procédés stylistiques pour 

lutter contre la normalisation de la guerre. La troisième thèse porte sur la symbolique 

du sacrifice qui se déploie dans les œuvres analysées. Le sacrifice des soldats est 

souvent évoqué par le recours aux intertextes mythiques et bibliques31. Ces derniers 

sont cependant privés de leur valeur sacrée et ils sont utilisés pour critiquer la 

rhétorique religieuse de la propagande du premier conflit mondial qui a autorisé et 

justifié leur mort32. Cette dernière symbolique entraîne également une réflexion 

 
29 Riffaterre, Michael. 2002. « Le témoignage littéraire ». Dans : The Romantic Review. Vol. 93. No. 1-
2, p. 217. Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
30 Ibid. 
31 L’intertextualité est un concept clé de la critique littéraire désignant la relation entre les textes et la 
manière dont ils s’intègrent et se transforment mutuellement. Pour approfondir le sujet, je renvoie à ces 
études : Kristeva, Julia. 1969. Sèméiotikè : Recherches pour une sémanalyse. Paris : Éditions du Seuil,  
p. 145-146 ; Todorov, Tzvetan. 1981. Mikhäel Bakhtine : le principe dialogique. Paris : Éditions du 
Seuil, p. 95-116 ; Barthes, Roland. 1974. Le Plaisir du texte. Paris : Éditions du Seuil, p. 59 ; Genette, 
Gérard. 1982. Palimpsestes. La Littérature au second degré. Paris : Éditions du Seuil, p. 7-14 ; 
Eigeldinger, Marc. 1987. Mythologie et intertextualité. Genève : Éditions Slatkine, p. 12, 16-17 ; Limat-
Letellier, Nathalie. 1998. « Historique du concept d’intertextualité ». Dans : Miguet-Ollagnier, Marie ; 
Limat-Letellier, Nathalie (éds.). L’intertextualité. Besançon : Presses universitaires de Franche-Comté, 
p. 17-64. Dans ma thèse, j’expose comment l’intertextualité remplit une fonction éthique qui consiste à 
critiquer le contexte socio-historique de la Première Guerre mondiale. Cette fonction s’inscrit dans le 
sillage des thèses de la sociocritique du chercheur Edmond Cros, qui souligne également que les 
intertextes possèdent une valeur de critique sociale. Cf. Cros, Edmond. 2003. La sociocritique. Paris : 
L’Harmattan. 
32 Cf. mes chapitres 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale ; 2.2.2 Le sacrifice dans la littérature française et italienne de la Première 
Guerre mondiale. 
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pessimiste sur le mal anthropologique et une vision cyclique de la violence. Ainsi, ces 

trois thèses me permettent d’aborder la question plus large du rôle de la littérature face 

à la violence et aux événements traumatiques de l’Histoire, notamment dans le cas 

précis de la Première Guerre mondiale. Dans cette thèse, je souhaite montrer que la 

littérature remplit deux fonctions : une fonction mémorielle et éthique, qui vise à la 

fois à commémorer les victimes de cette guerre et à prévenir la survenance d’autres 

conflits, et une fonction (auto-)thérapeutique. Cette dernière révèle comment l’écriture 

peut contribuer au traitement des traumatismes. 

1.3 Fondements théoriques 

La Première Guerre mondiale a été le premier conflit moderne, total et de masse33.           

Ce conflit est qualifié d’expérience traumatisante pour les soldats, entraînant des 

conséquences psychiatriques connues sous le terme anglais « shell shock » (choc de 

l’obus)34. Cette expression désigne une névrose de guerre induite par les techniques de 

la guerre moderne35. Cela provoque chez les vétérans une « rupture de continuité » 

ainsi qu’un « changement d’identité ou de personnalité » qui marquent de manière 

indélébile leur conscience36.   

De nombreux soldats ressentent alors le besoin de témoigner de l’horreur 

vécue, devenant ainsi des « écrivains-combattants »37. En conséquence, une multitude 

 
33 Cf. Hobsbawm, Eric. 1994. Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991. London : 
Michael Joseph, p. 23-35 ; Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. 2000. La grande guerre 1914 
– 1918. Paris : Gallimard ; Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. 2009. 14-18, retrouver la 
guerre. Paris : Gallimard. 
34 Cf. Winter, Jay. 2006. Remembering War. The Great War Between Memory and History in the 
Twentieth Century. New Haven & London : Yale University Press, p. 52-55 ; Loughran, Tracey. 2012. 
« Shell Shock, Trauma, and the First World War : The Making of a Diagnosis and Its Histories ».               
Dans : Journal of the History of Medicine and Allied Sciences. Vol. 67. No. 1, p. 105 ; Tatu, Laurent ; 
Bogousslavsky, Julien. 2012. La folie au front. La grande bataille des névroses de guerre (1914-1918). 
Paris : Éditions Imago, p. 153 ; Sefik, Tagay ; Schlottbohm, Ellen ; Lindner, Marion. 2016. 
Posttraumatische Belastungsstörung : Diagnostik, Therapie und Prävention. Stuttgart : W. 
Kohlhammer Verlag, p. 18-19. 
35 Loughran, Tracey, art.cit., p. 105. 
36 Cf. Cavalli, Alessandro. 2007. « Memoria e guerra : la ricomposizione delle memorie divise ».              
Dans : Agazzi, Elena ; Fortunati, Vita (éds.). Memoria e saperi. Percorsi interdiscipinari. Roma : 
Meltemi, p. 68-69 ; Leed, Eric Jay. 1979. No Man’s Land. Combat & Identity in World War I.         
Cambridge : University Press, p. 1-2 ; Gibelli, Antonio. 1991. L’officina della guerra. La Grande 
Guerra e le trasformazioni del mondo mentale. Torino : Bollati Boringheri, p. 46. Selon Eksteins, la 
rupture n’est pas uniquement ressentie par les vétérans de cette guerre ; elle engendre également une 
fracture au sein de la culture européenne. Cf. Eksteins, Modris. 1980. Rites of springs. The Great War 
and the birth of the modern age. London : Black Swan. 
37 Jay Winter qualifie ce phénomène de « fictive kinship » (parenté fictive), où des individus, unis par 
des liens affectifs, constituent le premier noyau organisationnel de la mémoire des conflits. Winter, Jay. 
1999. « Forms of kinship and remembrance in the aftermath of the Great War ». Dans : Winter, Jay ; 
Sivan, Emmanuel (éds.). War and remembrance in the twentieth century. Cambridge : Cambridge 
University Press, p. 42. Umberto Rossi avance notamment que la Première Guerre mondiale fut un 
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d’écrits ont été publiés pendant et à la fin de cette guerre, sous différentes formes 

(correspondance, journaux intimes, poèmes, nouvelles, romans), exprimant des idées 

très variées telles que l’interventionnisme, l’exaltation du sacrifice ou le pacifisme38. 

La littérature de guerre oscille généralement entre deux pôles : d’une part, la 

célébration de l’héroïsme du soldat et de la noblesse de la cause ; d’autre part, la 

dénonciation de la guerre avec son paysage d’horreurs, de violence et de mort39. 

 Dans cette thèse, il est notamment question de montrer comment la violence 

engendrée par les armes extrêmement technologiques de la Première Guerre mondiale 

a non seulement changé la réalité de la conduite du conflit, mais a aussi influencé la 

structure narrative et l’esthétique des récits de guerre, permettant l’émergence de 

nouvelles techniques et formes d’écriture40.      

 Dans le chapitre 2. Comment écrire la Première Guerre mondiale ?, l’étude se 

concentre sur le témoignage littéraire de la Première Guerre mondiale et la notion de 

sacrifice. Le sous-chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre 

explore les différentes modalités de description de cette guerre, allant du genre 

testimonial à la fiction littéraire. Il en ressort que le « témoignage littéraire », à travers 

le recours aux divers procédés rhétoriques et stylistiques, développe une « éthique de 

l’esthétique » (Mecke, 2021)41. Celle-ci se fonde sur une rhétorique antihéroïque et 

antimilitariste qui prône la paix. Le sous-chapitre 2.2 Langages du sacrifice expose la 

symbolique du sacrifice. Dans les œuvres des deux écrivains j’ai observé un lien entre 

la représentation de la violence et du sacrifice, principalement à travers l’intertextualité 

de textes bibliques, sacrés et mythiques. Pour analyser cette intertextualité, l’étude 

 
conflit littéralement « productif ». Cf. Rossi, Umberto. 2008. Il secolo di fuoco. Introduzione alla 
letteratura di guerra del Novecento. Roma : Bulzoni. Cf. Prungnaud, Joëlle. 2014. « Écritures de la 
Grande Guerre : un champ critique en pleine expansion ». Dans : Prungnaud, Joëlle (éd.). Écritures de 
la Grande Guerre. Paris : Société Française de Littérature Générale et Comparée, p. 10. 
38 Cf. Campa, Laurence. 2014. « Grande Guerre & Littérature : la mémoire vive ». Dans : Bulletin des 
bibliothèques de France. No. 3, p. 48. Pour lire des exemples de lettres du front, voir Spitzer, Leo. 1975. 
Lettere di prigionieri di guerra italiani : 1915 - 1918. Solmi, Renato (trad.). Torino : Boringhieri. 
39 Cf. « Introduction ». 2019. Dans : Schülé, Antoine ; Frémeaux, Jacques ; Motte, Martin (éds.). Guerre 
et littérature : Du Moyen Âge à 1914. Tome I, p. 12. 
40 L’analyse des représentations de l’expérience de la guerre, des diverses formes de langage, des images 
et des métaphores est essentielle, car c’est dans la forme du discours que réside l’instance éthique de la 
littérature, comme l’affirme à juste titre la philosophe Martha Nussbaum : « Form and style are not 
incidental features. A view of life is told. The telling itself – the selection of genre, formal, structures, 
sentences, vocabulary, of the whole manner of addressing the reader’s sense of life – all of this expresses 
a sense of life and of value, a sense of what matters and what does not, of what learning and 
communicating are, of life’s relations and connections ». Nussbaum, Martha. 1990. Love’s knowledge. 
Essays on philosophy and literature. New York : Oxford University Press, p. 5. 
41 Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », art.cit., 
p. 48-49. 
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s’appuie sur la propagande française et italienne de la Première Guerre mondiale. En 

effet, dans le sous-chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française 

et italienne durant la Première Guerre mondiale, j’illustre comment la rhétorique 

religieuse de la propagande a sacralisé et mythifié l’expérience combattante afin de la 

légitimer et de la justifier42. Cette recherche souligne la modernité du thème et des 

deux auteurs, car ces concepts sont malheureusement encore d’actualité aujourd’hui. 

Par ailleurs, dans le sous-chapitre 2.2.2 Le sacrifice dans la littérature française et 

italienne de la Première Guerre mondiale, l’analyse des extraits de textes littéraires 

d’écrivains français et italiens sur le premier conflit mondial vise à démontrer, dans 

une perspective plus large, la déconstruction de la propagande de ce conflit à travers 

la fiction littéraire43. À l’instar des œuvres de Cendrars et de Malaparte, ces textes 

remettent en question la légitimité de la guerre par le renversement de l’imagerie 

sacrée. Cette contre-écriture dénonce l’absurdité de la guerre, et sert ainsi 

d’avertissement pour prévenir les violences futures. Dans le sous-chapitre 2.2.3 Le 

sacrifice selon René Girard, les théories du chercheur sont utilisées pour illustrer le 

lien entre la violence, le sacré et le sacrifice. La théorie mimétique, le rôle du sacré et 

du sacrifice comme légitimateurs de la violence, ainsi que la notion de « bouc 

émissaire », sont essentiels pour comprendre la propagande de la Première Guerre 

mondiale et la fonction symbolique de l’intertextualité mythique et biblique dans les 

œuvres de Cendrars et Malaparte. 

1.4 Corpus et méthode 

Les œuvres de Cendrars et de Malaparte, ont été sélectionnées suivant un critère 

thématique qui favorise l’analyse comparée44. Le corpus choisi est hétérogène, car il 

 
42 Les études que j’ai citées pour montrer ces aspects sont principalement les suivantes : Mosse, George 
L. 1990. Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars. New York, Oxford : Oxford 
University Press ; Becker, Annette. 1994. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire. Paris : Armand 
Colin ; Merker, Nicolao. 2015. La guerra di Dio. Religione e nazionalismo nella Grande Guerra.             
Roma : Carrocci editore ; Lesti, Sante. 2015. Riti di guerra. Religione e politica nell’Europa della 
Grande Guerra. Bologna : Il Mulino. 
43 Les œuvres analysées sont : Le feu (1916) d’Henri Barbusse, Vie des martyrs (1917) et Civilisation 
(1918) de George Duhamel, Ceux de 14 qui contient cinq récits de guerre publiés entre 1916 et 1923 de 
Maurice Genevoix, Le grand troupeau (1931) de Jean Giono, Le voyage au bout de la nuit (1932) de 
Louis-Ferdinand Céline, Trucioli (1920) de Camillo Sbarbaro, Diario di un imboscato (1919) d’Attilio 
Frescura, Guerra del ’15 (1931) de Giani Stuparich, Un anno sull’altipiano (1938) d’Emilio Lussu et 
le film d’Abel Gance J’accuse (1918-1919).  
44 La discipline de la littérature comparée consiste à étudier la littérature dans une perspective 
transnationale et s’intéresse particulièrement aux relations entre les littératures de différentes langues. 
Pour approfondir cf. Bassnett, Susan. 1993. Comparative Literature : a critical introduction. Oxford : 
Blackwell ; Pageaux, Daniel-Henri. 1994. La littérature générale et comparée. Paris : Colin ; Gnisci, 
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comprend dix écrits sur la guerre appartenant à des genres littéraires différents : pour 

Blaise Cendrars, deux récits de guerre, J’ai tué (1918) et J’ai saigné (1938), deux                   

« mémoires » de guerre, L’Homme foudroyé (1945) et La Main coupée (1946), et un 

drame radiophonique, Serajevo (1955). Pour Curzio Malaparte, un essai-témoignage 

Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923), trois nouvelles La 

Maddalena di Carlsbourg (1931), Salutami Livorno (1937) et Giugno malato (1937) 

et une œuvre inachevée publiée à titre posthume sous le titre Mamma marcia (1959). 

La période de publication de ces œuvres montre que les souvenirs traumatiques de la 

Première Guerre mondiale resurgissent constamment, soulignant leur caractère 

indélébile. Le conflit est d’abord raconté presque immédiatement après qu’il soit fini, 

puis est repris dans les années trente, quarante et cinquante. Ainsi, malgré la diversité 

des genres littéraires, tous ces textes évoquent la Première Guerre mondiale. En outre, 

dans le corpus, on trouve des œuvres peu étudiées par la critique, comme par exemple 

les trois nouvelles de Malaparte et le drame radiophonique Serajevo de Cendrars. En 

explorant des œuvres moins connues aux côtés de celles plus largement étudiées, on 

obtient une vision plus complète et nuancée du témoignage littéraire du conflit de deux 

écrivains45. Les œuvres moins connues peuvent ainsi être réévaluées à la lumière des 

nouvelles théories et approches critiques utilisées, dans l’espoir d’apporter une 

contribution significative et de nouvelles perspectives dans le champ de la recherche.

 Afin de mieux analyser les œuvres des deux écrivains, celles-ci ont été 

regroupées en deux chapitres thématiques. Le premier est intitulé 4. Violences 

corporelles et psychiques et est divisé en deux sections thématiques : 4.1 Les meurtres 

et 4.2 Les blessures et les traumatismes. Dans la première section, il est question de 

montrer comment, dans les œuvres J’ai tué (1918), Serajevo (1955) de Cendrars et 

 
Armando (éd.). 2002. Letteratura comparata. Milano : Mondadori ; Guillén, Claudio. 2005. Entre lo 
uno y lo diverso : Introducción a la literatura comparada. Barcelona : Tusquets ; Cristofaro, Francesco 
de (éd.). 2014. Letterature comparate. Roma : Carocci. 
45 Les best-sellers Kaputt (1944) et La Pelle (1949) de Malaparte n’ont pas été intégrés à la thèse 
principalement parce qu’ils traitent de la Seconde Guerre mondiale. Cependant, une publication qui 
analyse le développement de la notion de sacrifice dans ces deux œuvres sera publiée dans une revue 
spécialisée. En effet, la représentation du sacrifice et des victimes émissaires ne vise plus à dénoncer la 
propagande de la Première Guerre mondiale, mais à critiquer la décadence morale de l’Europe, un 
continent que le narrateur considère désormais comme rongé par le Mal. Par ailleurs, les victimes ne 
sont presque plus des hommes, mais des animaux ou des hommes animalisés, car selon le narrateur, ils 
sont les seuls êtres « innocents » restés. Cf. Malaparte, Curzio. 2012 [1944]. Kaputt. Pinotti, G. (éd.). 
Milano : Adelphi ; Malaparte, Curzio. 2015 [1949]. La Pelle. Guagni, C. ; Pinotti, G. (éds.) Milano : 
Adelphi ; Malaparte, Curzio. 1993. « Les métamorphoses ». Dans : Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 
1942-1945. Vol. 6. Firenze : Ponte alle grazie, p. 728-742. Néanmoins, dans la thèse, je me réfère 
ponctuellement à ces deux œuvres pour illustrer plus clairement les œuvres analysées ou les concepts 
chers à Malaparte. 



11 
 

Mamma marcia (1959) de Malaparte, le meurtre prend une valeur métaphorique pour 

symboliser la violence anthropologique et cyclique de l’histoire ainsi que le sentiment 

de culpabilité des vétérans de la guerre46. Ensuite, dans la deuxième section 

thématique, les nouvelles de la blessure des années trente J’ai saigné (1938) de 

Cendrars et Giugno Malato (1937) de Malaparte sont étudiées, ainsi que la première 

partie de L’Homme foudroyé (1945) de Cendrars, intitulée « Dans le silence de la                  

nuit », où les conséquences de la névrose de guerre sont analysées.    

 Dans le second chapitre intitulé 5. Sacrifice et boucs émissaires, les théories de 

René Girard permettent d’explorer le motif du sacrifice et la représentation des 

victimes émissaires dans les œuvres de Cendrars et Malaparte des années vingt, trente 

et quarante : Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923), La 

Maddalena di Carlsbourg (1931), Salutami Livorno (1937) de Malaparte et La Main 

coupée (1946) de Cendrars.        

 La méthode envisagée est à la fois comparative et transnationale. Elle vise non 

seulement à comparer de manière synchronique le corpus choisi, mais aussi à montrer 

comment la Première Guerre mondiale peut être mieux comprise à travers l’étude de 

deux auteurs de nationalités différentes. L’analyse littéraire ne se limite pas aux aspects 

thématiques ; elle examine également les procédés stylistiques et les intertextes, tout 

en s’interrogeant sur leur fonction. L’approche critique est interdisciplinaire, car elle 

s’appuie sur des théories et des études historiographiques, psychanalytiques (études 

sur le trauma), littéraires, anthropologiques et sociologiques (en particulier les théories 

de René Girard). La plupart des études critiques consultées et citées sont le fruit de 

travaux de chercheurs francophones, italiens, anglophones et germanophones. Cela 

permet d’avoir une perspective critique internationale.    

 Enfin, dans le troisième chapitre de cette thèse 3. Blaise Cendrars et Curzio 

Malaparte, la participation des deux auteurs à la Première Guerre mondiale (3.1 

L’expérience de la Première Guerre mondiale de Blaise Cendrars et de Kurt Erich 

Suckert) est exposée dans une perspective historique. Dans le sous-chapitre 3.2 La 

rencontre et l’amitié : lettres, dédicaces, intertextes, leur estime réciproque est illustrée 

grâce aux documents consultés dans les archives des deux auteurs (Fonds Blaise 

Cendrars dans les Archives littéraires Suisses à Berne ; Archivio Malaparte dans la 

 
46 Cela a également été rendu possible grâce au concept du « meurtre fondateur » de Girard. Cf. Girard, 
René. 1982. Le bouc émissaire. Paris : Grasset, p. 21-25, 37-38. Dans l’œuvre Mamma Marcia de 
Malaparte, j’analyse en particulier le récit de la mort de Nazzareno Jacoboni. 
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Fondazione Biblioteca di via del Senato à Milan). Elle est également démontrée par 

des hommages littéraires et des intertextes inspirés de leurs œuvres47.  

 Ainsi, cette thèse, vise à comprendre comment la littérature peut servir de 

rempart contre la banalisation de la guerre en étudiant les œuvres de deux témoins de 

la Première Guerre mondiale. En explorant ces témoignages littéraires, je souhaite 

démontrer que la fiction littéraire est un puissant moyen non seulement pour préserver 

la mémoire des événements traumatiques du passé, mais aussi pour sensibiliser les 

générations futures aux dangers de la guerre, renforçant l’engagement envers la paix 

et l’humanité. 

  

 
47 Une version plus approfondie, intégrant d’autres lettres et documents inédits, sera publiée dans une 
revue scientifique dès que tous les droits d’auteur nécessaires auront été obtenus. Pour financer les 
séjours dans les archives de deux auteurs, j’ai obtenu deux bourses de l’université Heinrich Heine de 
Düsseldorf (HeRA-Reisekostenzuschüsse für Promovierende und Postdocs für Forschungsaufenthalte 
im Ausland et Frauenförderstipendium der Philosophischen Fakultät). Je tiens à remercier l’université 
ainsi que les responsables du Fonds Blaise Cendrars et de l’Archive Malaparte pour leur précieuse 
collaboration. 
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2. Comment écrire la Première Guerre mondiale ? 

2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre 

La Première Guerre mondiale a été la première guerre moderne, de masse, totale et 

technologique1. Celle-ci a engendré un paysage de destruction extrême avec les 

tranchées, les bombardements à longue distance, l’intervention des chars et de 

l’aviation, l’utilisation d’armes modernes telles que les mitrailleuses, les obus, les 

shrapnells, les gaz asphyxiants, les lance-flammes et surtout l’artillerie lourde2. De 

fait, cette guerre n’a pas seulement produit de nouvelles façons de tuer et de détruire 

l’environnement, elle a également remis en question la structure narrative d’un récit 

de guerre, ouvrant la voie à de nouvelles techniques et formes d’écriture3.  

 Il n’est pas facile de définir l’expérience de la Première Guerre mondiale. 

Walter Benjamin la décrivait notamment comme « l’une des expériences les plus 

monstrueuses de l’histoire universelle4 ». De nombreux historiens ont ainsi recouru à 

diverses disciplines, telles que la psychologie et l’anthropologie, afin de mieux 

expliquer ce que les anciens combattants ont vécu durant ce conflit.  

 D’un point de vue psychologique, l’expérience de cette guerre est définie 

comme une expérience traumatisante dont les conséquences psychiatriques sont 

connues plus précisément par le terme anglais « shell shock » (littéralement « choc de 

l’obus ») mis en avant par le psychiatre britannique Charles Myers dans un article 

publié dans la revue Lancet en février 19155. La psychiatre Marie-Michèle Bourrat 

désigne la notion de trauma psychique comme : 

 
1 Cf. Hobsbawm, Eric, op.cit., p. 23-35 ; Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. 2000. La grande 
guerre 1914 – 1918, op.cit. ; Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. 2009. 14 - 18, retrouver la 
guerre, op.cit. 
2 Cf. Ibid. 
3 Rasson, Luc. 1997. Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes. 1916-1938. Paris : L’Harmattan, 
p. 12. Pour approfondir voir Rieuneau, Maurice. 1974. Guerre et révolution dans le roman français de 
1919 à 1939. Genève : Slatkine Reprints ; Riegel, Léon. 1978. Guerre et littérature. Paris :               
Klincksieck ; Kaempfer, Jean. 1998. Poétique du récit de guerre. Paris : José Corti ; Milkovitch-Rioux, 
Catherine (éd.). 2000. Écrire la guerre. Clermont-Ferrand : Presses Univ. Blaise Pascal ; Trevisan, 
Carine. 2001. Les fables du deuil : la Grande Guerre. Mort et écriture. Paris : Presses Universitaires de 
France ; Schoentjes, Pierre. 2009. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18.  Paris : 
Classiques Garnier ; Mecke, Jochen. 2021. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique 
de l’esthétique », art.cit., p. 21-51. 
4 Benjamin, Walter. 2011. Expérience et pauvreté. Cohen Skalli, Cédric (trad.). Paris : Payot-Rivages, 
p. 38.  
5 Cf. Winter, Jay. Remembering War, op.cit., p. 52-55 ; Loughran, Tracey, art.cit., p. 105 ; Tatu, Laurent ; 
Bogousslavsky, Julien. La folie au front. La grande bataille des névroses de guerre (1914-1918), op.cit., 
p. 153 ; Sefik, Tagay ; Schlottbohm, Ellen ; Lindner, Marion, op.cit., p. 18-19. 
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un phénomène intrapsychique, répondant à l’intérieur d’un sujet à une situation 
traumatisante accidentelle, soudaine et imprévisible. […] Le trauma psychique vient 
interrompre le sentiment de la continuité d’exister ; il entraîne le sujet dans un éprouvé 
qui empêche sa mise en récit […]6. 
       

Dans le contexte du premier conflit mondial, cette « situation traumatisante 

accidentelle, soudaine et imprévisible » se traduit par le fait que les soldats ont été 

confrontés sans préparation à l’aspect militaire de la modernité industrielle et à ses 

conséquences si destructrices. Cela est directement lié au « shell shock », qui désigne 

une névrose de guerre provoquée notamment par les effets des techniques de la guerre 

moderne7. Myers constate chez les anciens combattants une « dissociation psychique » 

qui engendre une « personnalité double », renvoyant également à l’interruption du 

« sentiment de la continuité d’exister » expliqué par Bourrat8. L’expérience de la 

guerre représente donc bien « une interruption, une césure, une rupture de continuité9 » 

chez les soldats. Il faut préciser que les symptômes psychiques de cette névrose de 

guerre sont très variés, parmi eux on trouve par exemple l’apathie, la dépression, les 

tremblements, les paralysies temporaires, la peur, l’incapacité de marcher, la 

transpiration, le bégaiement et les cauchemars10. De nombreux cas recensés de « shell 

shock » pendant la Première Guerre mondiale répondent aux critères actuels de 

diagnostic du syndrome de stress post-traumatique (post-traumatic stress disorder)11. 

Tracey Loughran soutient cependant que la conception historique du « shell shock » 

ne correspond pas à celle du stress post-traumatique12. Pour cette raison, dans ce 

contexte, il faut plutôt utiliser le terme de « shell shock »13. Les effets psychiques du 

« shell shock » se rapprochent également de l’hystérie, maladie jusqu’à présent 

associée aux femmes14.         

 L’existence troublée des vétérans a particulièrement été analysée par l’historien 

Eric Jay Leed. Il explique comment l’expérience du premier conflit mondial a 

 
6 Bourrat, Marie-Michèle ; Olliac, Bertrand. 2014. « Enfance et traumatisme psychique : la mise en 
récit, un chemin de la résilience ». Dans : L’information psychiatrique. Vol. 90. No. 6, p. 448-449.  
7 Loughran, Tracey, art.cit., p. 105. 
8 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. La folie au front. La grande bataille des névroses de guerre 
(1914-1918), op.cit., p. 153 ; Loughran, Tracey, art.cit., p. 105. 
9 Cavalli, Alessandro. « Memoria e guerra : la ricomposizione delle memorie divise », art.cit., p. 68-69. 
Ma traduction. 
10 Cf. Loughran, Tracey, art.cit., p. 101-103.  
11 Cf. Ibid., p. 112. 
12 Cf. Ibid., p. 107. 
13 Cf. Ibid. 
14 Showalter la définit notamment comme « l’hystérie masculine ». Cf. Showalter, Elaine. 1985. The 
Female Malady : Women, Madness and English Culture 1830-1980. New York : Pantheon, p. 167-194. 
Ma traduction ; Lakhdari, Sadi. 2007. « Hypnose, hystérie, extase : de Charcot à Freud ». Dans : Savoirs 
et clinique. Vol. 8. No. 1, p. 201-209. 



15 
 

provoqué un profond changement d’identité chez les soldats15. Cette altération est 

causée par « la marginalisation » du combattant qui, isolé du monde civil, se trouve en 

face de sa nouvelle réalité quotidienne : la tranchée16. Par conséquent, la plupart des 

vétérans du premier conflit mondial, affirment avoir vécu dans deux mondes différents 

et à l’intérieur de deux personnes complètement distinctes17. L’historien Antonio 

Gibelli définit ce sentiment comme « l’expérience d’une lacération qui affecte 

simultanément le sens de la vie et le sens de l’histoire18 ». Cette lacération, souvent 

désignée aussi comme « fracture » ou « traumatisme » indique une blessure psychique 

et corporelle violente, qui peut certes être suturée, mais qui laissera tout de même une 

marque indélébile et pas entièrement résorbable dans l’identité et la mémoire de 

l’ancien combattant19. On peut considérer ainsi le vécu de la guerre en tant 

qu’« expérience psychosomatique20 », comme la dénomme le critique littéraire 

Alessandro Scarsella. D’un point de vue phénoménologique, le trauma (du grec 

traùma, qui signifie plaie, blessure) est conçu comme « la forme la plus grave 

de  l’incorporation dans la mémoire corporelle21 ». Ce concept s’apparente également 

à celui de « mémoire charnelle » tel que défini par l’écrivain Jorge Semprún ou à celui 

de « corps-mémoire » forgé par Luba Jurgenson, tous deux se référant à l’expérience 

concentrationnaire de la Deuxième Guerre mondiale, qui est gravée dans le corps des 

victimes22. Umberto Galimberti écrit à juste titre que « toute cicatrice est une trace 

indélébile, un obstacle à l’oubli, un signe qui confère au corps une mémoire23 ». Elaine 

Scarry avance notamment que l’expérience violente de la guerre et ses souffrances 

restent imprimées dans le corps, le marquant à tel point que celui-ci devient le support 

de la mémoire24. À ce propos, Merleau-Ponty rapproche l’expérience refoulée du 

 
15 Cf. Leed, Eric Jay, op.cit., p. 1-2. De même, selon l’historien Antonio Gibelli le premier conflit 
mondial a mené l’homme à repenser et à redéfinir sa propre identité. Cf. Gibelli, Antonio. L’officina 
della guerra, op.cit., p. 46. 
16 Cf. Leed, Eric Jay. op.cit., p. 15. 
17 Cf. Ibid., p. 2. 
18 Gibelli, Antonio. L’officina della guerra, op.cit., p. 46. Ma traduction. 
19 Cf. Ibid., p. 64. Ma traduction. 
20 Scarsella, Alessandro. 2023. La Grande guerra. Letteratura e teoria di un conflitto mondiale.     
Bologna : Marietti 1820, p. 27. Ma traduction.  
21 Fuchs, Thomas. 2018. « La mémoire corporelle de la douleur et du traumatisme ». Dans : 
Phainomenon. No. 28, p. 134.  
22 Cf. Hennigfeld, Ursula. 2012. « Le vrai problème n’est pas de raconter – Jorge Semprún und das 20. 
Jahrhundert ». Dans : Burns, Tom ; Cornelsen, Élcio ; Jäckel, Volker ; Vieira, Luiz Gustavo (éds.). 
Revisiting Twentieth-Century Wars. Stuttgart : Ibidem, p. 216 ; Hennigfeld, Ursula. 2013. « Der 
Augenzeuge und das unsagbare Narrative der Shoah in 9/11-Romanen ». Dans : Klinkert, Thomas ; 
Oesterle, Günter (éds.). Katastrophe und Gedächtnis. Berlin, New York : De Gruyter, p. 392. 
23 Galimberti, Umberto. 2002 [1983]. Il corpo. Milano : Feltrinelli, p. 371. 
24 Scarry, Elaine. 1985. The Body in Pain. The making and unmaking of the world. New York,                    
Oxford : Oxford University Press, p. 110. 
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trauma au membre fantôme amputé, étant « un ancien présent qui ne se décide pas à 

devenir passé25 ». En ce sens, le philosophe souligne à la fois la présence constante du 

trauma dans la mémoire du sujet et la difficulté à l’élucider. Il remarque également la 

difficulté de témoigner de ce souvenir douloureux, parce que celui-ci représente                             

« un vide » dans la subjectivité du sujet26. À cet égard, Bernet définit ce vide comme              

« un trou dans le tissu symbolique, à partir duquel l’histoire du sujet se compose27 ». 

Scarry souligne notamment l’importance de « l’imagination », qu’on peut interpréter 

également comme « fiction » ou « événement narrativisé », conçue comme « pars 

contruens », qui vise à contrer et, dans le meilleur des cas, à vaincre la douleur28. La 

fonction de l’écriture du traumatisme est donc thérapeutique29.   

 Patrizia Violi explique comment l’écriture permet de traiter l’expérience 

traumatique en transformant et en intégrant la mémoire traumatique dans la mémoire 

narrative30. Il s’agit du processus de working-through qui permet de réarticuler 

narrativement le traumatisme, travaillant sur ses symptômes et reliant le passé et le 

présent dans une ouverture vers l’avenir31. En ce sens, comme le souligne à juste titre 

Clara Mucci, « [le récit devient] un témoignage et le traumatisme une métaphore. Le 

passage d’une forme à l’autre représente un niveau de conscience plus profond32 ». En 

outre, il s’agit d’un récit « investi de pathos et visant à susciter une relation 

participative avec le lecteur33 ». Cette participation active du lecteur assume une 

fonction éthique qui consiste à le sensibiliser aux atrocités de la guerre. 

 Après le premier conflit mondial, une abondante littérature de guerre parut, 

donnant une importance considérable aux problématiques du « témoignage » et de la 

 
25 Merleau-Ponty, Maurice. 1945. Phénoménologie de la perception. Paris : Gallimard, p. 101.                     
Cf. Fuchs, Thomas, art.cit., p. 135. 
26 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p. 102. 
27 Bernet, Rudolf. 2003. « Symptome als Sprache unmäßigen Leidens ». Dans : Heinze, Martin ; Kupke, 
Christian ; Kurth, Christoph (éds.). Dans : Das Maß des Leidens. Klinische und theoretische Aspekte 
seelischen Krankseins. Würzburg : Königshausen & Neumann, p. 51. Cité par Fuchs, Thomas, art.cit., 
p. 134. 
28 Scarry, Elaine, op.cit., p. 162.  
29 Pour approfondir le lien entre traumatisme et écriture voir Caruth, Cathy. 1996. Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore : Johns Hopkins University Press ; Whitehead, 
Anne. 2004. Trauma Fiction. Edinburgh : Edinburgh University Press ; Luckhurst, Roger. 2008. The 
Trauma Question. London : Routledge. 
30 Cf. Violi, Patrizia. 2014. Paesaggi della memoria : Il trauma, lo spazio, la storia. Milano : Bompiani, 
p. 43. 
31 Ibid., p. 45-46. 
32 Mucci, Clara. 2008. Il dolore estremo. Il trauma da Freud alla Shoah. Roma : Borla, p. 102. Ma 
traduction. 
33 Violi, Patrizia, op.cit., p. 47. Ma traduction. 
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« fiction »34. Eric Jay Leed, reprenant le concept de Paul Ricoeur, affirme que pour les 

soldats, l’événement de la Première Guerre mondiale est devenu un « texte », 

établissant un lien étroit entre leur expérience et sa transcription35. L’« écrivain-

combattant » se présente par ailleurs comme une catégorie nouvelle, née de cette 

guerre36. En ce qui concerne la notion de « témoignage », il est nécessaire de 

mentionner que dans les années 1920, à la suite de la publication de nombreux romans 

sur ce conflit, les premières définitions et études critiques au sujet du genre de la 

« littérature du témoignage » ont été créées37. Les critiques étaient soucieux que les 

récits de guerre soient véridiques et réalistes, afin de ne pas altérer l’événement 

historique avec les procédés stylistiques de la fiction littéraire38. En ce sens, Georges 

Duhamel, médecin volontaire pendant la Grande Guerre – auteur de la Vie des martyrs 

(1917), pour lequel il a obtenu le prix Goncourt, et de Civilisation (1918) – a donné 

lors du colloque « Guerre et littérature » (13 janvier 1920) la première définition du 

genre testimonial39. Il divise la littérature de guerre en deux catégories « la littérature 

de convention » (où des écrivains professionnels s’inspirent du contexte de la guerre) 

et « la littérature de témoignage » réalisée par des soldats qui ont vécu la guerre et ont 

pu rendre « l’expression exacte » de cette expérience40. Cependant, pour Duhamel, il 

ne suffit pas d’avoir été soldat et d’avoir eu une expérience directe de la guerre pour 

être un bon témoin de son atrocité, il faut également adopter un style réaliste et 

neutre41. C’est dans une perspective similaire que s’inscrit Jean Norton Cru, ancien 

combattant et professeur de littérature française, qui analyse dans son essai critique 

 
34 Cf. Beaupré, Nicolas. 2006. Écrire en guerre, écrire la guerre : France, Allemagne 1914-1920. Paris : 
CNRS, p. 11-12 ; Kubo, Akihiro. 2015. « Témoigner, entre la crédibilité et la sensibilité – à propos de 
Témoins de Jean Norton Cru – ». Dans : Comment la fiction fait histoire. Emprunts, échanges, 
croisements, actes du colloque franco-japonais. Paris : Honoré Champion, p. 225. 
35 Cf. Leed, Eric Jay, op.cit., p. 35. Jean Vic a classifié minutieusement les écrits de guerre en langue 
française publiés pendant les années 1914-1918. Voir Vic, Jean. 1918. La littérature de guerre : manuel 
méthodique et critique des publications de langue française (août 1914-août 1916). Tome I. Paris : 
Payot ; Vic, Jean. 1923. La littérature de guerre : manuel méthodique et critique des publications de 
langue française (août 1916-11 novembre 1918). Tome II. Paris : Payot. 
36 Prungnaud, Joëlle, art.cit., p. 10.  
37 Cf. Gilles, Benjamin. 2015. « Dix ans de construction critique du témoignage combattant : de Georges 
Duhamel (1920) à Jean Norton Cru (1929) ». Dans : Lacoste, Charlotte ; Védrines, Bruno (éds.). En 
Jeu. Histoire & mémoires vivantes. Du Témoignage autour de Jean Norton Cru. Revue 
pluridisciplinaire de la Fondation pour la Mémoire de la Déportation. No. 6. Septentrion Presses 
universitaires, p. 29-31. 
38 Cf. Ibid., p. 31-38. 
39 Cf. Ibid., p. 30 ; Duhamel, Georges. 1920. Guerre et littérature : conférence faite le 13 janvier 1920 
à la Maison des amis des livres. Paris : A. Monnier. 
40 Cf. Gilles, Benjamin, art.cit., p. 31. 
41 Cf. Ibid. 
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Témoins (1929) 300 ouvrages sur le conflit écrits par 250 auteurs entre 1915 et 192842.  

Les bons témoins sont, à ses yeux, ceux qui ont décrit la guerre de la manière la plus 

réaliste et la plus fidèle à l’histoire, sans utiliser les moyens esthétiques propres à la 

littérature43. Il critique et refuse tout récit qui s’inscrit dans « la légende de la                      

guerre », qui exalte à travers la fiction et le mode épique le sacrifice héroïque des 

soldats, décrivant « des scènes sensationnelles », recourant « à des types pittoresques » 

ou exprimant « la virtuosité et l’humour »44. Or, il n’est pas seulement question de 

comment représenter cette expérience : un autre problème est celui de son 

incommunicabilité. Cru souligne que les soldats sont impuissants à transmettre « ce 

qui est à peu près intraduisible45 », rejoignant ainsi la pensée de Walter Benjamin qui 

affirme que « les gens revenaient muets du champ de bataille […] Non pas plus riches, 

mais plus pauvres en expérience communicable46 ». Theodor Adorno, se référant à la 

difficulté de la reconstruction du souvenir de cette expérience traumatique, avance que 

« dans tous ces livres, il reste attaché quelque chose d’impuissant et même 

d’inauthentique47 ». Pierre Schoentjes cite l’écrivain belge d’expression française Max 

 
42 Cf. Cru, Jean Norton. 1929. Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928. Paris : « Les Étincelles » ; Cru, Jean Norton. 1989. Du Témoignage. 
Paris : Éditions Allia. Pour approfondir la méthode de Jean Norton Cru cf. Frédéric, Madeleine (éd.). 
2000. Actes du colloque sur les traces de Jean Norton Cru : colloque international 18-19 novembre 
1999. Bruxelles : Travaux / Centre d’Histoire Militaire. Vol. 32 ; Rousseau, Frédéric. 2003. Le Procès 
des témoins de la Grande Guerre. L’affaire Norton Cru. Paris : Éditions du Seuil ; Attard-Maraninchi, 
Marie-Françoise. 2010. « Dire la vérité après la Grande Guerre : le combat de Jean Norton Cru ». Dans : 
Pernot, François (éd.). Lendemains de guerre... : de l’antiquité au monde contemporain : les hommes, 
l’espace et le récit, l’économie et le politique. Bruxelles : Lang, p. 185-193 ; Vernier, Jacques. 2014. 
Jean Norton Cru et la Grande Guerre : la « vérité due aux Poilus » contre les prix Goncourt. Paris : 
Éditions Ampelos ; Rousseau, Frédéric. 2015. « Au-delà de l’œuvre de Jean Norton Cru : documenter 
le fonctionnement du corps social en crise grâce aux témoignages ». Dans : En Jeu. Histoire & mémoires 
vivantes. Du Témoignage autour de Jean Norton Cru, op.cit., p. 85-94 ; Lacoste, Charlotte ; Védrines, 
Bruno. 2015. « Pour une critique des témoignages ». Dans : En Jeu. Histoire & mémoires vivantes. Du 
Témoignage autour de Jean Norton Cru, op.cit., p. 9-14. 
43 Cf. Kaempfer, Jean. 2018. « Le roman de la Grande guerre. Jalons pour l’histoire d’un genre 
séculaire ». Dans : Finck, M. ; Victoroff, T. ; Zanin, E. (éds.). Littérature et expériences croisées de la 
guerre, apports comparatistes, p. 2. Disponible en ligne à l’adresse : https://sflgc.org/acte/jean-
kaempfer-le-roman-de-la-grande-guerre-jalons-pour-lhistoire-dun-genre-seculaire/ [01.01.2026]. 
44 Cf. Kaempfer, Jean. « Le roman de la Grande guerre. Jalons pour l’histoire d’un genre séculaire », 
art.cit., p. 2 ; Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., 
p. 25-27. 
45 Cru, Jean Norton. 1993. Témoins et témoignages. Nancy : Presses Universitaires de Nancy, p. 225. 
Cité par Trevisan, Carine, op.cit., p. 157. 
46 Benjamin, Walter. 2000. Œuvres III. Paris : Gallimard, p. 115-116. Giorgio Agamben, dans son essai 
Infanzia e storia (Enfance et histoire) reprend la thèse de Walter Benjamin, avançant que l’homme 
contemporain serait dépossédé de son expérience, ne pouvant plus communiquer. Voir Agamben, 
Giorgio. 2001. Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Torino : Einaudi. 
47 Adorno, Theodor W. 1991. Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée. Paris : Payot, p. 51. Cité 
par Trevisan, Carine, op.cit., p. 156. 
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Deauville qui en tant qu’ancien combattant réfléchit également aux difficultés que 

pose la représentation de la guerre :  
Nous sommes tous les artisans du mensonge. Nous racontons mal ou faussement ce que 
nous avons vu. C’est un résultat inéluctable de notre suffisance et de notre incapacité. Ce 
que nous n’avons pas gravé immédiatement sur un métal indélébile, se meurt dans notre 
mémoire. Ce que nous fixons, à l’instant même se déforme en entrant dans le moule rigide 
des mots. Mais si nous nous taisons, d’autres viendront qui dénatureront les faits bien 
plus que nous ne pourrions le faire. Ils s’en empareront. Ils s’en serviront. Ce seront des 
armes dangereuses dans leurs mains. Ils nous dépeindront la guerre sous des couleurs 
rutilantes. Ils feront apparaître à nos yeux une fresque magnifique. Ce n’est là qu’un jeu 
pour les poètes48.  

 
Deauville résume emblématiquement les problèmes liés à la représentation de 

l’expérience de la guerre : tout d’abord, il y a l’impossibilité de la vérité 

(« mensonge » ; « nous racontons mal ou faussement » ; « suffisance » ; 

« incapacité »), car aucun récit, aussi objectif et réaliste soit-il, ne peut représenter la 

réalité telle qu’elle est, vu que la mémoire et la perception de l’individu prennent le 

dessus, sélectionnant des moments et des souvenirs précis, faisant donc un choix 

subjectif (« l’instant même se déforme »). Ce passage souligne également la difficulté 

de se souvenir. Les opérations de l’esprit et de la mémoire ont souvent été décrites par 

des images. Cicéron affirme que mémoriser « consiste à transcrire des images 

directement dans le cerveau comme si ce dernier était une tablette de cire49 ». Freud 

évoque par ailleurs le travail de l’archéologue, en l’assimilant à celui du 

psychanalyste50. Aleida Assmann explique à ce titre que dans cette métaphore 

« l’archéologue déblaie les décombres et creuse en profondeur pour mettre à jour la 

structure cachée d’un ensemble architectural. Son objectif est de comprendre la 

conception secrète du site et de déchiffrer son message hiéroglyphique […]51 ».  

 La mémoire traumatique, étant « structurée par des lacunes et des apories 

temporelles52 », se manifeste ainsi comme un défi au témoignage. Or, dans la citation 

de Deauville la fonction mémorielle de l’écriture est mise en exergue. Paul Ricœur, à 

l’insistance heideggérienne de « l’être-pour-la-mort », soutient que le témoignage 

 
48 Deauville, Max. 1964 [1922]. La boue des Flandres. Paris-Bruxelles : Pierre de Méyère, p. 248. Cité 
par Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 50. 
49 Assmann, Aleida. 2007. « Metafore, modelli e mediatori della memoria ». Dans : Memoria e saperi. 
Percorsi transdisciplinari, op.cit., p. 515. Ma traduction.  
50 Ibid., p. 516. 
51 Ibid. Ma traduction. Pour approfondir cf. aussi Assmann, Aleida. 1993. « Zur Metaphorik der 
Erinnerung ». Dans : Assmann, Aleida ; Harth, D. (éds.). Mnemosyne. Formen und Funktionen der 
kulturellen Erinnerung. Frankfurt am Main : Fischer, p. 13-35 ; Assmann, Aleida. 1999. 
Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses. München : C. H. Beck. 
52 Busch, Walter. 2007. « Testimonianza, Trauma e memoria ». Dans : Memoria e saperi. Percorsi 
transdisciplinari, op.cit., p. 550. Ma traduction. 
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équivaut au « […] rite social de la mise au tombeau, de la sépulture53 ». Il s’agit d’un 

acte funéraire narrativisé qui d’une part garantit la mémoire des victimes et d’autre 

part est un moyen d’éviter d’autres violences futures, de dénoncer l’atrocité de la 

guerre et d’empêcher « les autres » d’en faire l’apologie54. Ainsi, malgré la difficulté 

de témoigner de la guerre, le silence – ce mutisme dont parle Benjamin – doit être 

surmonté, puisque l’expérience doit être transmise même s’il s’agit d’une tâche 

complexe.           

 Par ailleurs, bien que l’on préconise de décrire la guerre de manière réaliste et 

documentaire, sans déformer les faits historiques, il existe néanmoins une autre 

tendance dans les récits de guerre, que l’on peut qualifier de « témoignage littéraire » 

et qui est ainsi défini par Michael Riffaterre : 
La notion de témoignage littéraire peut sembler contradictoire en raison de la 
prédominance de la fiction et du style figuratif en littérature. Mais la contradiction se 
résout d’elle-même si on distingue le témoignage de sa représentation. Le témoignage 
est l’acte de se porter garant de l’authenticité de ce que l’on observe et qu’on croit digne 
d’être rapporté. Tandis que le témoignage littéraire est la représentation de cet acte 
authentique, et de l’objet qu’il authentifie dans une œuvre d’art verbal qui leur confère sa 
littérarité55. 
 

Riffaterre distingue « le témoignage » du « témoignage littéraire », par le fait que le 

témoignage, dans le sens judiciaire, doit être objectif (« se porter garant de 

l’authenticité ») tandis que le témoignage littéraire n’est que la « représentation » du 

témoin-auteur qui fait preuve de son expérience à travers son œuvre littéraire56. 

D’après le chercheur, afin de représenter une expérience, il faut notamment se servir 

de « la littérarité » du texte. Celle-ci ne transmet pas seulement le message de manière 

plus efficace, mais ses procédés esthétiques et stylistiques maintiennent également 

l’intérêt du lecteur57. Par ailleurs, selon le philosophe Jean-Pierre Cléro, si l’expérience 

 
53 Ricoeur, Paul. 2000. La mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris : Éditions du Seuil, p. 476. 
54 Cf. Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 50. 
55 Riffaterre, Michael, art.cit., p. 217. Je souligne. Derrida affirme à ce propos : « Et pourtant, si le 
testimonial est en droit irréductible au fictionnel, il n’est pas de témoignage qui n’implique 
structurellement en lui-même la possibilité de la fiction, du simulacre, de la dissimulation, du mensonge 
ou du parjure – c’est-à-dire aussi de la littérature […] Si cette possibilité qu’il semble interdire était 
effectivement exclue, si le témoignage, dès lors, devenait preuve, information, certitude ou archive, il 
perdrait sa fonction de témoignage. Pour rester témoignage, il doit donc se laissait hanter. Il doit se 
laisser parasiter par cela même qu’il exclut en son for intérieur, la possibilité, au moins, de la 
littérature ». Derrida, Jacques. 1998. Demeure : Maurice Blanchot. Paris : Galilée. « Incises », p. 31. 
56 Le mot « témoignage » se définit par ces expressions et situations : « fait de témoigner ; déclaration 
de ce qu’on a vu, entendu, perçu, servant à l’établissement de la vérité. […] Déclaration d’un témoin ; 
déposition. Produire des témoignages. Témoignages accablants contre un accusé ». « témoignage ». 
2008. Dans : Rey-Debove, Josette ; Rey, Alain (éds.). Le Petit Robert de la langue française : 
dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. Paris : Dictionnaires Le Robert. 
Disponible en ligne à l’adresse :  https://petitrobert12.lerobert.com/robert.asp [03.01.2026]. 
57 Cf. Riffaterre, Michael, art.cit., p. 224. 
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ne concerne pas seulement un vécu physique, elle ne s’exprime cependant qu’à travers 

un langage symbolique : 
[…] l’effet de réalité de l’expérience est lié, non pas à une immersion par la réalité, mais 
à un surcroît du symbolique […]. L’effet de réalité n’est qu’un surcroît de fiction lié à 
l’articulation de symboles, voire de systèmes symboliques, très différents les uns des 
autres. Il faut rompre absolument avec l’idéologie du « donné » […] l’expérience doit 
rester symbolique, faute de quoi elle n’est plus du tout une expérience. […] L’expérience, 
c’est l’événement porté au symbolique et qui paraît prendre le risque de la réalité58. 

 
Pour écrire l’expérience et atteindre « le risque de la réalité », soit sa fidélité, il faudrait 

recourir à un langage symbolique, ce qui apparaîtrait encore plus évident lorsqu’il 

s’agit d’une expérience traumatisante telle que la guerre. La dimension littéraire du 

témoignage permettrait de dire et d’imaginer une expérience souvent jugée 

« indicible » et « inimaginable »59. Paul Ricoeur, souligne à ce propos que la mise en 

intrigue est : « le moyen privilégié par lequel nous reconfigurons notre expérience 

temporelle confuse, informe et, à la limite, muette60 ». C’est notamment grâce à la 

fiction du témoignage littéraire que le lecteur peut mieux comprendre l’expérience 

racontée par le témoin en recevant « non seulement le sens de l’œuvre mais, à travers 

son sens, sa référence, c’est-à-dire l’expérience qu’elle porte au langage et, à titre 

ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déplie en face d’elle61 ». Pour cela, Ricoeur 

remarque la supériorité du roman sur la description « froide » du témoignage : « […] 

le roman peut se servir des ressources de l’outre-descriptif propres au langage : il peut 

[…] avoir une portée cognitive, en faisant fond sur la capacité du langage, capacité 

 
58 Cléro, Jean-Pierre. 2003. L’expérience. Paris : Éditions Ellipses, p. 41-42. Cité par De Paulis, Maria 
Pia. 2018. « Introduzione. Esperienza e Scrittura. Una specularità artistica ». Dans : De Paulis, Maria 
Pia (éd.). Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura. « Chroniques italiennes ». Série web 35. Vol. 1,              
p. 7-8. Disponible en ligne à l’adresse : http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-
numero-page-1441707.kjsp?RH=1488359347838 [08.01.2026]. Cléro souligne aussi la problématique 
du statut de la vérité dans l’expérience affirmant que « si l’expérience se déroule toujours dans un projet 
de vérité, c’est-à-dire si elle est toujours en décalage par rapport à l’existence et à la vie, se distinguant 
d’elles quoiqu’elles les concernent, elle n’est pas elle-même susceptible d’être vraie ou fausse. Elle 
n’est ni la réalité, ni le jugement ou la thèse qui cherche à dire la vérité ; elle est un intermédiaire 
complexe, quand bien même elle resterait imaginaire ». Cléro, Jean-Pierre. 2004. L’expérience. Paris : 
Éditions La Découverte, p. 33. 
59 L’« indicible » est un topos récurrent dans la littérature depuis l’Antiquité. Pour approfondir cf. 
Curtius, Ernst Robert. 1973. Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter. Bern-München : 
Francke, p. 168-171 ; le chapitre III. 1. Unsagbarkeit, Undarstellbarkeit dans Hinzmann, Maria. 2020. 
Topik zwischen Modellierung und Operationalisierung : Topoi deutschsprachiger Indienreiseberichte 
um 1900, Bielefeld : Transcript Verlag, p. 200-203. Ce topos prend une signification importante dans la 
littérature des survivants d’expériences traumatisantes, telles que la Première Guerre mondiale et la 
Seconde Guerre mondiale. Cf. Jurgenson, Luba. 2009. « L’indicible : outil d’analyse ou objet 
esthétique ». Dans : Protée. Vol. 37. No. 2, p. 9-19. 
60 Ricoeur, Paul. 1983. Temps et récit. Tome I. Paris : Seuil, p. 12. 
61 Ibid., p. 148.  
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indépendante de sa fonction descriptive soumise à l’épreuve de vérification62 »63. 

Ainsi, selon le philosophe français et d’autres chercheurs, la dimension littéraire 

permet de rendre le témoignage inoubliable, parce qu’au-delà de sa valeur historique 

et informative, il en ressort surtout les valeurs exemplaires d’éducation et de 

mémoire64.  

 
62 Ricoeur, Paul. 1995. La Critique et la conviction : Entretiens avec François Azouvi et Marc de 
Launay. Paris : Calmann-Lévy, p. 266. À ce propos Philippe Lejeune revient aussi sur la « théorie si 
répandue selon laquelle le roman serait plus vrai (plus profond, plus authentique).que 
l’autobiographie ». Lejeune, Philippe. 1975. Le pacte autobiographique. Paris : Éditions du Seuil,                 
p. 41.  
63 Semprún souligne également dans son livre L’écriture ou la vie (1994) l’importance de la fiction 
comme moyen d’impliquer activement le lecteur en faisant appel à ses connaissances préalables.                  
Cf. Kremnitz, Georg. 1999. « Langue et mémoire dans L’Écriture ou la vie de Jorge Semprún ». Dans : 
Gauvin, Lise (éd.). Les langues du roman. Presses de l’Université de Montréal, p. 147-163. 
64 Il est important de souligner que ce débat entre « témoignage » et « fiction » est également très présent 
dans la littérature concentrationnaire de la Seconde Guerre mondiale. Giorgio Agamben, qui s’appuie 
sur l’essai de Primo Levi I sommersi e i salvati (1986), soutient que la complétude du témoignage n’est 
que l’apanage du « témoin intégral », du « musulman », c’est-à-dire de l’individu mort dans le champ 
de concentration. Il distingue deux types de témoins. Il appelle « testis » celui qui a témoigné devant le 
tribunal « au nom de la vérité et de la justice ». Le « superstes » est en revanche le survivant « qui a 
vécu un événement jusqu’au bout et qui peut donc en témoigner ». Agamben, Giorgio. 1998. Quel che 
resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone. Torino : Bollati Boringhieri, p. 15, 24 ; 30-31 ; Voir aussi 
Levi, Primo. 1986. I sommersi e i salvati. Torino : Einaudi. Par ailleurs, dans son livre L’écriture ou la 
vie (1994), Jorge Semprún, survivant de Buchenwald, établit une différence entre l’expérience de la 
traversée de la mort (qu’il appelle Erlebnis ou vivencia) et sa restitution scripturale. Dans l’écriture, le 
« je » biographique doit céder la place à un « je » littéraire, qui serait le seul capable de recomposer les 
souvenirs du vécu. Cf. Semprún, Jorge. 1994. L’écriture ou la vie. Paris : Gallimard,  p. 149, 175. Pour 
approfondir voir Rastier, François. 2016. « L’odeur de la chair brulée. Témoignage et mentir-vrai ». 
Dans : Lacoste, Charlotte ; Detue Frédérik (éds.). Témoigner en littérature. Revue Europe. No. 
1041‑1042, p. 115-134. De nombreux chercheurs soulignent ainsi l’importance de la fiction pour 
témoigner et représenter l’expérience de la Shoah. Marie Bornand avance notamment qu’« une part de 
fiction : la sélection de la matière événementielle, une mise en forme, etc., sont indispensables dans le 
but d’engager le lecteur dans une expérience verbale à représenter l’expérience vécue extrême ». 
Bornand, Marie. 2004. Témoignage et fiction. Les récits des rescapés dans la littérature de langue 
française (1945-2000). Genève : Droz, p. 69. Cf. Grierson, Karla. 2003. Discours d’Auschwitz : 
littérarité, représentation, symbolisation. Paris : Champion. En revanche, Annette Wieviorka et Renaud 
Dulong plaident pour une écriture de l’histoire lucide, afin que coexistent témoignages et œuvres 
historiques. Voir Dulong, Renaud. 1998. Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation 
personnelle. Paris : Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales ; Dulong, Renaud. 2005. 
Transmettre de corps à corps. Esthétique du témoignage. Caen : Éditions de la Maison des Sciences de 
l’homme, p. 241-52 ; Wieviorka, Annette. 2013. L’ère du témoin. Paris : Librairie Arthème Fayard. Pour 
approfondir ces problématiques voir aussi Spence, Donald P. 1982. Narrative Truth and Historical  
Truth : Meaning and Interpretation in Psychoanalisis. New York : Norton ; Laub, Dori. 1992. « An 
Event Without a Witness ». Dans : Laub, Dori ; Felman, S. (éds.). Testimony. Crises of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History. New York-London : Routledge, p. 75-92 ; Heinich, Nathalie. 
1998. « Le témoignage, entre autobiographie et roman : la place de la fiction dans les récits de 
déportation ». Dans : La Shoah : silence... et voix. Mots. No. 56, p. 33-49 ; Altounian, Janina. 2000. La 
survivance. Traduire le trauma collectif. Paris : Dunod ; Felman, Shosana. 2002. The Juridical 
Unconscious : Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge : Harvard University Press ; 
Amossy, Ruth. 2005. « L’écriture littéraire dans le témoignage de guerre ». Dans : Dornier, Carole ; 
Dulong, Renaud (éds.). Esthétique du témoignage. Actes du colloque tenu à la Maison de la Recherche 
en Sciences Humaines de Caen du 18 mars au 21 mars 2004, p. 19-40 ; Kuon, Peter. 2005. « Alcune 
riflessioni sull’ibridità della ‹ Lagerliteratur › ». Dans : Bandella, Monica (éd.). Raccontare il lager. 
Deportazione e discorso autobiografico. Frankfurt/M. : Lang, p. 151-174 ; Mesnard, Philippe. 2007. 
Témoignage en résistance. Paris : Stock ; Kuon, Peter. 2013. L’écriture des revenants. Lectures de 
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Pour conclure cette brève illustration des deux tendances de la description de la guerre, 

à savoir « le témoignage » et « le témoignage littéraire », il me semble difficile de 

questionner avec des catégories rigides quelle serait la forme la plus appropriée pour 

représenter et témoigner de l’événement historique et existentiel de la guerre sans 

l’altérer ou sans être influencée par l’imagination de l’écrivain. Gérard Genette, qui a 

tenté de démontrer à l’aide d’éléments narratologiques qu’un récit est factuel et l’autre 

fictif (le mode et la voix pourraient être des signes révélateurs du caractère fictionnel 

d’un récit), a lui-même admis « qu’il n’existe ni fiction pure, ni Histoire si rigoureuse 

qu’elle s’abstienne de toute mise en intrigue et de tout procédé romanesque, que les 

deux régimes ne sont pas si éloignés l’un de l’autre65 ». Je ne crois donc pas que la 

question soit de légitimer un modèle d’écriture au détriment de l’autre, mais plutôt de 

montrer comment ces modalités d’expression dénoncent l’atrocité de la guerre et 

constituent un avertissement pour les nouvelles générations, cherchant à réparer les 

dommages et la violence du passé.      

 Après avoir illustré comment la fiction peut témoigner de la violence de la 

guerre, il convient de préciser certaines caractéristiques de l’esthétique des récits de la 

Première Guerre mondiale qu’on peut retrouver dans les œuvres de Blaise Cendrars et 

de Curzio Malaparte que j’analyse dans ma thèse. Ces récits évoquent ainsi des 

questions éthiques importantes telles que l’antimilitarisme, l’antihéroïsme ainsi que 

l’antipatriotisme66. La rhétorique antihéroïque et antimilitariste influence directement 

la conception des personnages : les soldats deviennent des antihéros, ne se distinguant 

 
témoignages de la déportation politique. Bruxelles : Kimé ; Coquio, Catherine. 2015. La littérature en 
suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres. Paris : L’Archnéen ; Kuon, Peter. 2016. 
« Scritture ostacolate : riflessioni sulla difficoltà di narrare i campi di concentramento nazisti ». Dans :  
Kuon, Peter ; Rigamonti, Enrica (éds.). Narrarsi per ritrovarsi. Pratiche autobiografiche nelle 
esperienze di migrazione, esilio, deportazione. Firenze : Cesati, p. 183-195. 
65 Genette, Gérard. 1991. « Récit fictionnel, récit factuel ». Dans : Protée. Théories et pratiques 
sémiotiques. Vol. 19. No. 1, p. 16. 
66 Cf. Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 14, 
61. Schoentjes explique cette attitude ainsi : « Les romans de la Grande Guerre qui se lisent encore 
aujourd’hui sont presque tous marqués au coin du pacifisme, […] le pacifisme a été l’attitude dominante 
au lendemain de l’armistice, période à laquelle le processus de canonisation, initié pendant la guerre 
commence à se stabiliser. Avant d’être ouvertement ‹ pacifiste ›, cette littérature avait été produite peut-
être d’abord et avant tout en réaction contre le bourrage de crânes entrepris par la presse ». Ibid., p. 35. 
Voir à ce propos aussi Rasson, Luc. Écrire contre la guerre : littérature et pacifismes. 1916-1938, op.cit. 
Il faut quand même préciser qu’il existe dans la littérature de la Première Guerre mondiale une écriture 
à tonalité nationaliste et héroïque qu’on retrouve par exemple chez les futuristes italiens qui font une 
apologie de la violence et des nouvelles armes. Dans le Manifeste du Futurisme on lit : « Nous voulons 
glorifier la guerre – seule hygiène du monde, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des 
anarchistes, les belles idées qui tuent, et le mépris de la femme ». Marinetti, Filippo Tommaso. 1909. 
« Manifeste futuriste ». Dans : Le Figaro, p. 1. 
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ni par leurs combats au front, ni par une psychologie très profonde67. Par conséquent, 

on retrouve souvent un sujet collectif, à travers le recours des pronoms personnels 

« on » / « nous », désignant la masse anonyme des soldats ainsi que leur expérience 

commune des combats68. L’héroïsme est également annulé par la « normalisation de 

l’anormal69 », comme l’a défini Jochen Mecke, qui consiste à décrire des scènes 

violentes telles que des attaques, des explosions, des blessures et des cadavres sans 

participation émotionnelle70. Cela est favorisé par le recours aux énumérations et le 

mode itératif afin de montrer que les soldats ont dû s’auto-immuniser à l’extrême 

violence de la vie dans les tranchées, en la percevant désormais comme leur 

quotidienneté normale71. Deux autres caractéristiques structurelles qui renforcent la 

rhétorique antimilitariste sont la dissolution de l’unité d’action et la non-linéarité des 

récits de guerre72. À ce propos, Carine Trevisan soutient à juste titre que dans les récits 

de ce conflit on trouve une « langue-corps73 ». Cela s’explique du fait que ces 

témoignages littéraires reflètent métaphoriquement le corps blessé ainsi que l’esprit 

traumatisé des soldats-témoins, en se présentant « sous la forme d’une suite de scènes 

morcelées, juxtaposées » ou se substituant au roman en un « assemblage de 

nouvelles »74. À cet égard, Jochen Mecke avance que l’on constate « une structure 

épisodique » dans ces récits, qui procèdent par séquences sans qu’il en résulte une 

véritable évolution de l’action75. Il s’agit ainsi d’une écriture associative. Par ailleurs, 

les phrases sont souvent « simples », « paratactiques et agencées en parallélismes »76. 

Ces récits se distinguent effectivement par une prédilection pour le visuel et la 

description77. La temporalité n’est plus présentée de manière chronologique, mais 

alterne entre prolepses et analepses, favorisant un temps cyclique qui suggère la 

 
67 Cf. Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 15.  
68 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 30-31.  
69 Cf. Ibid., p. 28. 
70 Cf. Ibid., p. 29, 38. Pour approfondir ce concept voir aussi Mecke, Jochen. 2019. « Die Literatur des 
Ersten Weltkrieges und die Ethik der Ästhetik ». Dans : Ästhetiken des Schreckens der erste Weltkrieg 
in Literatur und Film. Esthétiques de l’horreur : la Grande Guerre dans la littérature et le cinéma, 
op.cit., p. 18-25. 
71 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 28-29, 37-38. 
72 Cf. Ibid., p. 28 ; Mecke, Jochen. « Die Schönheit des Schreckens und der Schrecken der Schönheit », 
art.cit., p. 44-46. 
73 Trevisan, Carine, op.cit., p. 162. 
74 Ibid., p. 157. 
75 Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », art.cit., 
p. 28-29. 
76 Ibid., p. 44. 
77 Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 15.  
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souffrance et la violence endurées au front78. Cette vision cyclique du temps évoque 

également une mémoire traumatique obsessionnelle79.    

 En ce qui concerne la narration de l’expérience de la guerre, elle est souvent 

racontée par un narrateur « homo- ou autodiégétique » selon la définition de Gérard 

Genette80. Cette focalisation narrative se limite, d’après Mecke, « au champ de vision 

et au savoir du protagoniste81 ». Or, il ajoute justement que ce type de « narration 

simultanée et autodiégétique, accompagnée d’une focalisation interne, donne au récit 

le statut d’expérience vécue et en revendique donc la légitimité82 ». Je conviens avec 

le chercheur allemand que ces formes de composition de l’intrigue, de la temporalité 

et de la syntaxe évitent toute héroïsation, tout comme la perspective narrative qui, ne 

permettant pas de s’identifier aux personnages, empêche toute valorisation de 

l’emprise belligérante que subissent les protagonistes83.    

 En réalité, le véritable personnage de ces récits est la machine de guerre. Celle-

ci est souvent esthétisée, en particulier lorsque les descriptions sont extrêmement 

visuelles, comme celles des bombardements84. Ceux-ci sont ainsi très souvent décrits 

comme un « beau spectacle » ou un « feu d’artifice »85. On remarque également 

l’esthétisation des phénomènes acoustiques des nouvelles armes, qui se manifestent 

par différentes figures de sonorité telles que les allitérations, les assonances et les 

onomatopées qui reproduisent leur cacophonie86. L’ouïe prédomine sur la vue, car ce 

sont les sensations auditives qui renvoient au chaos de la guerre87. Or, cette 

esthétisation de la violence pourrait sembler en contradiction avec la rhétorique 

 
78 Ce temps cyclique dans les œuvres de Cendrars et Malaparte se rapproche à la notion philosophique 
de l’Éternel Retour de Nietzsche, où le philosophe évoque l’idée de la répétition infinie des mêmes 
événements. Pour approfondir voir Marton, Scarlett. 2016. « L’éternel retour du même, le temps et 
l’histoire ». Dans : Les historicités de Nietzsche [online]. Paris : Éditions de la Sorbonne, p. 105-125. 
Disponible en ligne à l’adresse :  http://books.openedition.org/psorbonne/96840 [04.01.2026].  
79 Traverso, Enzo. 2000. Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra.                 
Bologna : Il Mulino, p. 232. 
80 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 33-34 ; Mecke, Jochen. « Die Schönheit des Schreckens und der Schrecken der Schönheit », 
art.cit., p. 49, 53 ; Genette, Gerard. 2000. Figures III. Paris : Éditions du Seuil, p. 252-253. 
81 Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », art.cit., 
p. 34. 
82 Ibid., p. 35. 
83 Cf. Ibid., p. 33. 
84 Cf. Ibid., p. 40-42. 
85 Cf. Mecke, Jochen. « Die Literatur des Ersten Weltkrieges und die Ethik der Ästhetik », art.cit.,                    
p. 26 ; Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 41. 
86 Cf. Gibelli, Antonio. L’officina della guerra, op.cit., p. 176. 
87 Cf. Scurati, Antonio. 2007. Guerra. Narrazioni e culture nella tradizione occidentale. Roma : 
Donzelli Editore, p. 205. 



26 
 

antihéroïque que j’ai exposée jusqu’à présent, mais il me semble qu’elle cherche en 

réalité à représenter fictionnellement la puissance menaçante des explosions sur le 

front tout en les dénonçant.        

 On peut également observer une esthétisation de l’horreur, concernant, par 

exemple, les cadavres et les blessés, qui peut s’expliquer par le concept 

psychanalytique d’« abjection » de Julia Kristeva. Le sentiment de l’abjection est 

défini par Kristeva comme « une de ces violentes et obscures révoltes de l’être contre 

ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, jeté à 

côté du possible, du tolérable, du pensable88 ». Cet objet qui perturbe le « moi » et lui 

provoque souvent des « spasmes », « des vomissements » ou de « la nausée », est 

désormais ambivalent, puisqu’il fait éprouver au sujet à la fois de « la répulsion » et 

de « la fascination »89.        

 Dans le contexte de la Première Guerre mondiale « l’abjection » se montre 

souvent face à la vision des blessés et des cadavres. Selon Kristeva le cadavre est « le 

comble de l’abjection90 » puisqu’il sollicite violemment l’identité du « moi », lui 

rappelant sa finitude, c’est-à-dire le rapprochant de la mort dans la vie91. Ces images 

abjectes revêtent une fonction éthique car elles dégoûtent le lecteur, le sensibilisant à 

l’horreur et l’en éloignant. Elles invitent le lecteur à réfléchir sur les maux de la guerre 

et deviennent ainsi un symbole d’indignation et de dénonciation.   

 L’ironie est d’ailleurs un procédé rhétorique révélateur et critique de la violence 

du conflit dans les récits de guerre92. À ce titre, Schoentjes cite Hofmannsthal qui 

considère la guerre comme le lieu par excellence de l’ironie93. Le chercheur relève 

différents types de rire dans les récits de guerre du champ littéraire francophone tels 

qu’un « rire amer », un « rire féroce » presque cynique, un rire lié à la folie et au 

traumatisme de la guerre ainsi qu’une « ironie du renversement » qui atteint les 

profondeurs de l’horreur de l’expérience des tranchées94. Paul Fussell remarque 

également dans la littérature de guerre anglaise une « ironie mortelle » (mortal irony) 

qui s’exprime notamment dans le contexte de la mort et aux cimetières95. Le chercheur 

 
88 Kristeva, Julia. 1980. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Paris : Éditions du Seuil, p. 9. 
89 Ibid., p. 10-19. 
90 Ibid., p. 11-12. 
91 Ibid., p. 12. 
92 Cf. Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre variations littéraires sur 14 – 18, op.cit., p. 55-
70. 
93 Ibid., p. 61.  
94 Ibid., p. 55-58, 68, 70. 
95 Fussell, Paul. 1975. The Great War and Modern Memory. New York and London : Oxford University 
Press, p. 4. 
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américain ajoute également, dans la lignée de Hofmannsthal, que chaque guerre est 

ironique car elle est toujours pire que ce que les gens avaient prévu96. Ce phénomène 

est défini comme « une ironie situationnelle »97. Enfin, Jean Kaempfer relève le 

« burlesque » comme forme du comique pour effacer l’héroïsme guerrier dans les 

récits de guerre98. Henri Bergson, dans son essai Le rire (1900), avance que celui-ci 

assume une fonction correctrice dans la société99. Dans cette perspective, les formes 

du comique dénoncent le non-sens du conflit tout en « mobilisant » les lecteurs contre 

la guerre.          

 Pour conclure, ce chapitre théorique a été consacré aux définitions de 

l’expérience traumatique de la Première Guerre mondiale et de la « mémoire 

corporelle ». Il a ensuite été question de la présentation des deux concepts de                             

« témoignage » et de « témoignage littéraire » ainsi que de certains procédés 

esthétiques qui dénoncent la violence et l’absurdité de ce conflit. Les conséquences 

psychiatriques de l’expérience traumatisante de la Première Guerre mondiale (connues 

par le terme anglais « shell shock »), ont provoqué des blessures psychiques et 

corporelles violentes chez les anciens combattants. Ces traumatismes sont incorporés 

dans leur « mémoire corporelle ». Celle-ci se reflète dans l’écriture du trauma 

(working-through), qui d’une part présente une fonction thérapeutique pour l’écrivain 

et qui, d’autre part, révèle une fonction éthique visant à sensibiliser le lecteur à 

l’atrocité de la guerre.         

 Au lendemain du conflit, on assiste à une production considérable de textes sur 

l’expérience de la guerre. C’est dans ce panorama littéraire que les premières 

définitions et études critiques de la « littérature de témoignage » se sont développées. 

Les partisans de cette littérature (par exemple Duhamel et Cru) privilégient une 

littérature dépourvue de procédés esthétiques afin de rendre compte le plus fidèlement 

possible de la réalité du conflit. Néanmoins, j’ai essayé de montrer à quel point cette 

définition est fragile. En m’appuyant sur des études qui montrent le fonctionnement 

de la mémoire humaine (Cicéron, Freud), je constate qu’il est difficile de représenter 

exactement ce que l’on a vécu, la subjectivité de l’auteur agissant comme un filtre sur 

la mémoire. La transcription de l’expérience est d’autant plus ardue lorsqu’il s’agit 

 
96 Ibid., p. 7. 
97 Ibid. Pour approfondir cette question voir aussi le chapitre 5 « Ironies of War » dans Winter, Jay. 
Remembering War, op.cit., p. 118-134. 
98 Voir Kaempfer, Jean. Poétique du récit de guerre, op.cit., p. 237-273. 
99 Bergson. Henri. 1956. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris : Presses Universitaires de 
France, p. 6.  
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d’une mémoire traumatisée, caractérisée par des lacunes et des apories. En tout état de 

cause, l’effort pour témoigner de cette expérience traumatisante révèle une fonction 

mémorielle et funéraire (Ricœur) en l’honneur des victimes de la guerre. Au-delà de 

cette fonction apparaît une valeur éthique qui dénonce la violence et constitue un 

avertissement pour l’avenir. Selon de nombreux spécialistes, ces fonctions sont mieux 

représentées par le « témoignage littéraire » (Riffaterre). L’expérience n’est en effet 

racontée qu’à travers un langage symbolique (Cléro), à partir de la fiction littéraire. 

Cette dernière garantit la participation active du lecteur, en stimulant son attention et 

sa compréhension. Cela favorise non seulement la transmission historique de 

l’événement traumatique de la guerre, mais aussi une valeur pédagogique et 

mémorielle. Dans le but de montrer le « pouvoir » de la fiction, je me suis intéressée à 

certains procédés esthétiques qui s’inscrivent dans une rhétorique antimilitariste, 

antihéroïque et antipatriotique. Parmi ceux-ci figurent la conception des personnages 

en tant qu’anti-héros, le sujet collectif (« on » / « nous »), la « normalisation de 

l’anormal » (Mecke), la dissolution de l’unité d’action et la non-linéarité. Ces deux 

dernières caractéristiques sont résumées de manière emblématique dans la notion de 

« langue-corps » de Trevisan. La structure narrative tente en effet de reproduire le 

traumatisme psychique et physique de la guerre, proposant une écriture associative. La 

temporalité n’est plus présentée de manière chronologique, mais alterne entre 

prolepses et analepses, favorisant un temps cyclique qui suggère d’une part la 

souffrance et la violence endurées au front et de l’autre une mémoire traumatique, 

caractérisée par des pensées dérangeantes, répétitives et incontrôlables. Par ailleurs, 

les phrases sont souvent paratactiques et on trouve une prédilection pour le visuel et la 

description. L’ouïe prédomine sur la vue, car ce sont les sensations auditives (stimulées 

par différentes figures de sonorité telles que les allitérations, les assonances et les 

onomatopées) qui renvoient au chaos de la machine de guerre. En ce qui concerne la 

voix de la narration, on remarque souvent un narrateur « homo- ou autodiégétique » 

(Genette). On a également observé une esthétisation de l’horreur, concernant, par 

exemple, les cadavres et les blessés, qui a été expliquée par le concept psychanalytique 

d’« abjection » de Julia Kristeva. Ce sentiment revêt une fonction éthique, sensibilisant 

le lecteur à l’horreur et l’en éloignant. Le recours à l’ironie et aux différentes formes 

du comique vise également à critiquer la violence du conflit. Ces procédés esthétiques, 

rhétoriques et narratologiques relèvent ainsi de ce que Jochen Mecke appelle à juste 
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titre l’« éthique de l’esthétique »100. Ce chapitre démontre ainsi comment la littérature 

peut lutter contre la normalisation de la violence de la guerre en devenant un moyen 

de résistance et de paix.

2.2 Langages du sacrifice  

2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 

Première Guerre mondiale  

La rhétorique religieuse utilisée par la propagande de la Première Guerre mondiale a 

permis, comme l’expliquent les historiens Annette Becker et Stéphane Audoin-

Rouzeau, de concevoir ce conflit comme « une croisade », c’est-à-dire une guerre de 

religion, dans laquelle :  
De grandes attentes « civilisatrices » en ont procédé, permettant, en particulier, de lire le 
conflit comme un affrontement entre civilisation et barbarie. De la victoire de la première 
devait naître d’ailleurs un monde meilleur, débarrassé de la guerre. Ces grandes attentes, 
de type presque millénariste, ont constitué une véritable eschatologie de la Première 
Guerre mondiale1. 

 
Dans la conception des puissances de la Triple-Entente, cette guerre est perçue comme 

« une lutte de civilisation, pour la civilisation2 » contre les ennemis allemands qui sont 

vus comme des « luthériens », des « barbares »3. Cette rhétorique est également 

utilisée par les pays de la Triple Alliance. En Allemagne, le sermon du 4 août 1914, 

jour du début du premier conflit mondial, prononcé à la cathédrale de Berlin par Ernst 

 
100 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 48-49. 
1 Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. La Grande Guerre 1914-1918, op.cit., p. 144. Je 
souligne. Cf. Ibid., p. 64-65. La notion de « civilisation » est notamment empruntée de façon 
manichéenne face à la notion de barbarie durant l’ensemble du conflit. Voir « civilisation ». 2014. Dans : 
Meyer, Benoît (éd.). Dictionnaire de la « Der des Der » les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918). 
Paris : Champion, p. 77. Freud écrit à ce propos : « Deux faits ont été la cause de notre déception, au 
cours de cette guerre : le caractère peu moral de la conduite des États envers leurs voisins, alors qu’à 
l’intérieur chacun deux se pose en gardien des normes morales, et la brutalité qui caractérise la conduite 
des individus et à laquelle on ne se serait pas attendu de la part de ces représentants de la plus haute 
civilisation humaine ». Freud, Sigmund. 1929 [1915]. « Considérations actuelles sur la guerre et sur la 
mort ». Dans : Essais de Psychanalyse. Paris : Payot, p. 239. 
2 Becker, Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 15. Il est intéressant de noter 
que cette vision est encore d’actualité de nos jours. Le politologue américain Huntington affirme 
notamment que les guerres futures se dérouleront non pas entre pays, mais entre cultures. Pour 
approfondir voir Huntington, Samuel P. 2002. The Clash of Civilizations and the Remaking of World 
Order. London : Free Press. Cf. Bridgham, Frederick George Thomas (éd.). 2006. The First World War 
as a Clash of Cultures. Rochester : Camden House. 
3 Becker, Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 91. Voir aussi Merker, Nicolao, 
op.cit., p. 165. Il est intéressant de noter que même les Américains, qui viennent d’entrer dans le conflit 
en 1917, constatent que : « C’est principalement une guerre religieuse. On le sent partout. Et les armées 
des alliés sont des armées religieuses car les hommes sont là pour rendre le monde meilleur ». Becker, 
Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 15-16. 



30 
 

von Dryander (prédicateur évangélique de la cour et recteur de l’université de 

Cologne) le montre clairement4. Il affirme que les Allemands sont entrés en guerre 

pour défendre « leur culture » contre « l’inculture » de l’ennemi et que par conséquent 

Dieu sera du côté « des justes », c’est-à-dire des Allemands5. De même, en août 1914, 

de nombreux articles en faveur de l’entrée en guerre sont publiés dans la revue 

florentine Lacerba tel que celui de Giovanni Papini, intitulé « Il dovere dell’Italia » 

(Le devoir de l’Italie). Papini y définit la Première Guerre mondiale telle qu’une lutte 

entre deux civilisations, affirmant qu’il y a « plusieurs types de civilisations » tous unis 

contre la civilisation allemande « qui a dominé l’Europe depuis quarante ans »6.

 L’historien George Mosse révèle comment avant et durant le premier conflit 

mondial l’expérience de la guerre a été « sacralisée » et « mythifiée » à travers une 

rhétorique fortement religieuse afin de la légitimer et de la justifier7. Dans cette 

perspective, la participation à la guerre est présentée comme une expérience 

« positive » pour la société. Par conséquent, les intellectuels partisans de cette 

idéologie voient dans ce conflit la possibilité de régénérer la communauté et de la 

fonder sur les valeurs suivantes : le sacrifice et la fraternité8. Cela se résume dans le 

sentiment de « communauté du front » que l’on retrouve aussi bien en Italie qu’en 

France et en Allemagne9. Celui-ci symbolise le fait que l’expérience de la guerre 

permettrait de dépasser l’individualisme, en se définissant comme une expérience 

 
4 Cf. Merker, Nicolao, op.cit., p. 20.  
5 Cf. Ibid. 
6 Scalia, Gianni (éd.). 1961. La cultura italiana del ʼ900 attraverso le riviste. Vol. 4. « Lacerba » « La 
voce » (1914-1916). Torino : Einaudi, p. 324. Ma traduction. Pour approfondir voir aussi les textes en 
faveur de la guerre dans le même volume aux pages 326-334. 
7 Mosse, George L., op.cit., p. 7. Le caractère sacré de la guerre est bien expliqué dans un texte écrit 
même avant l’éclat de la Première Guerre mondiale. Il s’agit du livre L’Allemagne et la prochaine guerre 
(1911) écrit par le général allemand Friedrich von Bernhardi, où il expose principalement deux  
principes : celui pseudo-biologique et celui métaphysique. Le premier conçoit la guerre en tant que                   
« lutte » et comme « une loi générale de la nature ». Bernhardi, Friedrich von. 1989. L’Allemagne et la 
prochaine guerre. Paris : Édition du trident, p. 13. De plus, l’auteur développe une vision apocalyptique 
de la guerre, la définissant telle qu’un « remède terrible pour l’humanité ». Le principe métaphysique 
autoriserait la guerre d’un point de vue éthique, instrumentalisant des pensées de l’ancien Testament, 
afin de légitimer le conflit en tant que lutte au nom de Dieu. Ce conflit serait également conçu pour le 
progrès de l’humanité. Ibid., p. 31. À cet égard, comme l’explique Nicolao Merker, les Évangiles, 
surtout dans les Empires centraux, ont été instrumentalisés au point d’y montrer un Christ qui, « en plus 
d’être un consolateur des affligés, était un protecteur explicite de la guerre ». Dans ce sens, des passages 
des Évangiles, où Jésus-Christ affirme : « Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la terre : 
je ne suis pas venu apporter la paix, mais le combat » (Matthieu 10 : 34), ou « Je suis venu apporter un 
feu sur la terre, et combien je voudrais qu’il soit déjà allumé » (Luc 12 : 49) ont été extrapolés de leur 
contexte pour justifier et légitimer cette guerre dite sainte. Cf. Merker, Nicolao, op.cit., p. 61-62. Ma 
traduction ; La Bible : Ancien et nouveau testament. 1997. Villiers-le-Bel : Alliance Biblique 
universelle, p. 17, 102. 
8 Cf. Cangiano, Mimmo. 2022. Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939. Milano : 
Nottetempo, p. 38. 
9 Ibid., p. 81. Ma traduction. 
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absolue du « nous »10. Cela se remarque chez des auteurs nationalistes, comme par 

exemple Maurice Barrès et Ardengo Soffici, selon lesquels la guerre devient « le 

symbole et le moyen par lequel la fragmentation sociale est surmontée11 ». À ce 

propos, dans Discorsi militari, Giovanni Boine professe « la religion de la patrie », 

dans laquelle les hommes se joignent à leur « nous » le plus profond12. Il s’agit d’une 

logique des processus identitaires, suivant un schéma binaire, dans lequel on trouve 

une homogénéisation vers l’intérieur (« nous ») et une démarcation vers l’extérieur 

(« eux »)13. En outre, durant les journées du 4 au 20 mai 1915, avec ses oraisons et ses 

messages en faveur de l’entrée en guerre de l’Italie, Gabriele D’Annunzio récupère 

toutes les traditions idéologiques et politiques du passé italien telles que « Rome et les 

Italiques », « Gênes et Venise », « la monarchie savoyarde et Garibaldi », afin de 

propager le message de la guerre « juste » et « sacrée » ainsi que le « rôle dévoué et 

soumis du citoyen italien » dans ce conflit, marqué notamment par son esprit de 

sacrifice14. Dans cette perspective, une éthique du sacrifice au profit de la nation 

s’affirme et le mythe de la « guerre-fête » s’instaure15. Les caractéristiques de cette 

dernière sont ainsi énumérées par Mario Isnenghi :  
1) produire une union matérielle des membres d’un groupe ; 2) être un rite de dépense et 
de gaspillage ; 3) constituer une modification plus ou moins importante des règles  
morales ; 4) être un rite d’exaltation collective ; 5) l’instauration d’une sorte d’annulation 
de la sensibilité physique ; 6) l’instauration de rites sacrificiels. La guerre serait donc la 
fête suprême16.  

 
Ces points résument de manière emblématique l’enthousiasme et la justification 

collective de la Première Guerre mondiale : 1. on tente tout d’abord de créer une 

communauté soudée. Roger Caillois relève notamment la similitude entre la guerre et 

la fête puisque « toutes deux inaugurent une période de forte socialisation, de mise en 

commun intégrale des instruments, des ressources, des forces […]17 ». 2. On dépense 

et on investit beaucoup d’argent pour mener cette guerre ; 3. l’acte de tuer est justifié 

parce qu’il est présenté comme « une juste cause » pour la patrie et la religion ; 4. un 

 
10 Ibid. Ma traduction. 
11 Ibid. Ma traduction. Soffici salue la « fraternité mystique » et la « vie en commun » dans la guerre. 
Voir Isnenghi, Mario. Il mito della Grande Guerra, op.cit. p. 41. Ma traduction. 
12 Ibid., p. 79. Ma traduction. 
13 Welz, Frank. 2001. « Identität und Alterität in soziologischer Perspektive ». Dans : Eßbach, Wolfgang 
(éd.). Identität und Alterität in Theorie und Methode : Wir, Ihr, Sie. Würzburg : Ergon-Verl, p. 95-97.  
14 Isnenghi, Mario. Il mito della Grande Guerra, op.cit., p. 106-107. Ma traduction. Voir aussi Banti, 
Alberto Mario. 2011. Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al fascismo. Roma-
Bari : Laterza, p. 91-93. 
15 Cf. Isnenghi, Mario. Il mito della Grande Guerra, op.cit., p. 108. 
16 Ibid., p. 112. Ma traduction. Je souligne. 
17 Caillois, Roger. 1950. L’homme et le sacré. Paris : Gallimard, p. 219. 
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enthousiasme collectif pour l’interventionnisme dans la guerre est créé ;                             

5. l’importance de la vie humaine est relativisée, car 6. le sacrifice pour « cette guerre 

juste » prévaut sur celle-ci18. À cet égard, Caillois avance que : « […] le meurtre dans 

la guerre est acte de résonance religieuse. Il tient […] du sacrifice humain et n’a pas 

d’utilité immédiate. […] La même loi qui exige du combattant le sacrifice de sa vie lui 

ordonne d’immoler son adversaire19 ». Le combattant n’est donc pas seulement 

autorisé à tuer l’ennemi au nom de la patrie et de Dieu, mais il doit aussi mourir pour 

ces derniers20. Cette guerre divinisée « efface […] les péchés et dispense la grâce21 ».

 En Italie deux figures ecclésiastiques diffusent fermement cette idée de 

« guerre sainte » ainsi que de « guerre juste ». Il s’agit d’Agostino Gemelli, chapelain 

du haut commandement de l’armée, et Monseigneur Bartolomasi22. Gemelli voit dans 

ce premier conflit mondial « une preuve divine de l’expiation de la culpabilité de 

l’humanité […] que Dieu avait permise pour la régénération de l’Italie23 ». Il identifie, 

influencé par la pensée de Joseph de Maistre, la guerre en cours comme nécessaire à 

l’expiation de l’humanité : c’est-à-dire un sacrifice offert à Dieu pour la « régénération 

des individus et des nations24 ». Les sermons de Monseigneur Bartolomasi se fondent 

également sur une rhétorique du sacrifice au nom de la religion et de la patrie25. Cette 

rhétorique de la « régénération » reposerait également sur le recours aux métaphores 

dérivant du biologisme26.        

 Par ailleurs, l’alliance avec Dieu est saluée clairement par les devises Gott mit 

 
18 Le philosophe américain Michael Walzer, en réaction à la guerre du Vietnam, sʼinterroge sur la 
difficile question de la « guerre juste » dʼun point de vue moral : « For as long as men and women have 
talked about war, they have talked about it in terms of right and wrong. And for almost as long, some 
among them have derided such talk, called it a charade, insisted that war lies beyond (or beneath) moral 
judgment. War is a world apart, where life itself is at stake, where human nature is reduced to its 
elemental forms, where self-interest and necessity prevail. Here men and women do what they must to 
save themselves and their communities, and morality and law have no place. Inter arma silent leges : 
in time of war the law is silent ». Walzer, Michael. 2000. Just and Unjust Wars : A Moral Argument with 
Historical Illustrations. Third Edition. New York : Basic Books, p. 3. 
19 Caillois, Roger, op.cit., p. 222. Je souligne. Le chercheur ajoute que dans cette vision mystique « la 
guerre […] apparaît comme le temps du sacré, la période de l’épiphanie du divin. Elle introduit l’homme 
dans un monde enivrant où la présence de la mort le fait frissonner et confère une valeur supérieure à 
ses diverses actions ». Ibid., p. 228. 
20 Cf. Ibid., p. 229. 
21 Ibid., p. 228-229. 
22 Lesti, Sante, op.cit., p. 113-115. 
23 Lesti, Sante, op.cit., p. 113. Ma traduction. Cf. Gemelli, Agostino. 2018 [1915]. La filosofia del 
cannone e altri scritti di ‹ psicologia del soldato ›. De Santis, Dario (éd.). Pisa : ETS, p. 123-134. 
24 Lesti, Sante, op.cit., p. 117. Ma traduction. Voir aussi Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 129-131. 
25 Cf. Lesti, Sante, op.cit., p. 115 ; Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 126-128. 
26 Pour approfondir le symbolisme biologique voir l’étude de Zimmermann, Anja. 2014. « Biologische 
Metaphern. Zu einem Denkstil der Moderne zwischen Kunst, Kunstgeschichte und Biologie ». Dans : 
Zimmermann, Anja (éd.). Biologische Metaphern zwischen Kunst, Kunstgeschichte und Wissenschaft 
in Neuzeit und Moderne. Berlin : Reimer, p. 9-32. 
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uns en Allemagne, God with us en Grande-Bretagne, Dieu est de notre côté en 

France27. De cette manière, les nations impliquées dans le conflit se persuadent, à 

travers cette mystique communautaire-patriotique et cette sanctification de la guerre, 

de la « justesse » du sacrifice de tant des soldats, transfigurés en martyrs et saints de 

« la religion de la patrie », qui luttent pour le renouvellement de la société28. 

 La notion de sacrifice, qui peut être lue dans un sens à la fois patriotique et 

religieux, assume dans la propagande de la Première Guerre mondiale un rôle 

essentiel29. Dans le Dictionnaire de la « Der des Der » le mot « sacrifice » est défini 

ainsi30 :  
Renoncement à la vie pour défendre son pays. Le sacrifice des soldats, morts pour la 
patrie. L’emploi du terme sacrifice est récurrent pour désigner le nombre très élevé de 
victimes dans les armées de tous les pays. […] Ainsi « sacrifice » pénétra la rhétorique 
des oraisons funèbres, mais également dans les discours parlementaires de l’époque et 
même dans celui des militaires comme l’atteste l’appel de Joffre le 6 septembre 1914. Le 
général français demanda aux troupes françaises le sacrifice suprême face à l’ennemi 
allemand […]31.   

 
L’historien George Mosse explique comment la rhétorique chrétienne a surtout insisté 

sur le sens du sacrifice des soldats, qui devaient imiter la figure du Christ ou celle des 

saints martyrs32. Ainsi, l’imitation du Christ se fond avec l’héroïsme du sacrifice : tout 

comme Jésus-Christ a souffert sa Passion pour le salut de l’humanité, le soldat chrétien 

meurt à la guerre pour sauver son pays33. En effet, dans le mythe de l’expérience 

 
27 Merker, Nicolao, op.cit., p. 29. En ce qui concerne l’Allemagne c’est depuis l’avènement du IIe Reich 
en 1871 que la devise Gott mit uns est gravée sur les ceintures des soldats. Au cours des deux guerres 
mondiales et jusqu’à l’effondrement du troisième Reich en 1945, celle-ci a continué à soutenir que Dieu 
protégeait l’armée allemande. Ibid. 
28 Cf. Formiga, Federica. 2019. Anche le parole sono in armi. Opuscoli e propaganda nella Grande 
Guerra. Milano : Luni Editrice, p. 73, 105 ; Gentile, Emilio. 2014. L’apocalisse della modernità. La 
Grande Guerra per l’uomo nuovo. Milano : Mondadori, p. 220-222. 
29 Becker, Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 16. 
30 L’expression « Der des Der » désigne la Première Guerre Mondiale comme « la dernière des dernières 
guerres ». Cela se réfère à la propagande visant à convaincre les soldats qu’ils étaient en train de 
combattre la dernière guerre de l’histoire. Cf. « der des der ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der » 
les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918), op.cit., p. 94. 
31 « sacrifice ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der » les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918), 
op.cit., p. 234. Je souligne. De fait, en France la notion de sacrifice est déjà présente dans l’idéologie 
militaire des années précédant la Première Guerre mondiale. Ce sont le général Cardot et le lieutenant-
colonel Montaigne qui se distinguent particulièrement par leur vision radicale de ce concept. Cardot 
introduit les pensées de Carl von Clausewitz (officier et théoricien militaire prussien) à l’École 
supérieure de guerre (ESG), soutenant qu’afin de conduire les hommes à la mort, « l’esprit de sacrifice » 
est nécessaire. Selon Cardot le sens du sacrifice se fonde sur un sentiment religieux tandis que pour le 
lieutenant-colonel Montaigne, s’inspirant de la guerre russo-japonaise (1904-1905), développe une 
notion du sacrifice plus proche d’une « vision patriotique englobante, qui s’émancipe des références 
chrétiennes et possède une sorte d’avant-goût totalitaire ». Voir Lagrange, François. 2006. « Les 
combattants de la ‹ mort certaine ›. Les sens du sacrifice à l’horizon de la Grande Guerre ». Dans : 
Cultures & Conflits [En ligne]. Vol. 63, p. 2-3. Disponible en ligne à l’adresse : http://journals.openediti 
on.org/conflits/2113 [16.01.2026] 
32 Mosse, George L., op.cit., p. 7. Cf. aussi Merker, Nicolao, op.cit., p. 58-59. 
33 Becker, Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 17. 
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combattante, on trouve une mystique du pro patria mori qui combine les concepts de 

« sacralité du martyre », de « sainteté de la guerre » (considérée comme défensive et 

non offensive), de « devoir de sacrifice », dérivant de la noblesse de « la belle mort »34. 

La mort des soldats, combattant pour la « cause juste et divine », ne serait pas vaine, 

puisqu’ils bénéficieraient de la grâce et de la « résurrection » de leur âme35. Par 

conséquent, la sacralisation de ce conflit a permis de définir la mort du soldat comme 

un « sacrifice sacré » : 
Au nom de Dieu et de la France, le militant de la foi se bat contre cette mort négative, 
cette mort diabolique. Mais la mort c’est aussi le sacrifice, la mort du martyr qui choisit 
ce sort pour lui, son pays, ses proches. La mort est alors un don, celui du sacrifice. La 
guerre de religion, c’est bien cette dialectique entre l’idéal de vie malgré la mort parce 
qu’on a foi en la résurrection, - l’imitation du Christ pour les chrétiens […]36.  

 
Oliver Janz identifie trois types de stratégies dans la rhétorique de la guerre pour 

justifier la mort des soldats : 1. « la valorisation héroïque » (la mort glorieuse et 

vaillante) ; 2. la « valorisation esthétique » (la belle mort) et 3. la « valorisation 

morale » (la mort en tant que sacrifice)37. Par ailleurs, des vertus et des principes 

chrétiens comme « l’espérance » et « la charité », devaient être vivifiés dans le 

contexte violent et douloureux du conflit, faisant ressortir un syncrétisme entre la 

 
34 Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 114. 
35 Cf. Mosse, George L., op.cit., p. 25 ; Merker, Nicolao, op.cit., p. 59. Mosse montre comment cette 
rhétorique est présente aussi dans le nazisme. Cf. Mosse, George L., op.cit., p. 73.  
36 Becker, Annette. La guerre et la foi. De la mort à la mémoire, op.cit., p. 17. Cette adhésion totale au 
sacrifice se manifeste chez de nombreux soldats et est témoignée dans leurs lettres. Dans une lettre de 
1915, le soldat italien Eugenio Vaina da Pava écrit : « la moralité de la guerre est une énergie poussée 
jusqu’au sacrifice de soi pour quelque chose qui vaut plus que notre vie ». Dans une perspective 
similaire, le combattant Elia Ernesto Begey écrit : « Mais le sentiment de la nécessité absolue de faire 
ce sacrifice apparaît bientôt et j’ai confiance que Dieu nous aidera ». La lettre du soldat Giosuè Borsi, 
écrite à sa mère, éclaircit la notion de sacrifice au nom de Dieu et de la patrie : « Le Seigneur, dans son 
infinie bonté clairvoyante, m’a réservé précisément le destin qui m’était nécessaire [...] : mourir pour 
mon pays au combat. Avec ce beau et louable trépas, accomplissant le plus convoité des devoirs d’un 
bon citoyen envers la terre qui l’a vu naître, me voici parti [...]. Je quitte la caducité, je quitte le péché 
[...], mon cadavre humiliant, le poids lourd de toutes mes chaînes, et je m’envole, libre, libre enfin là-
haut dans les cieux où est notre Père, là-haut où sa volonté est toujours faite. [...] Que Dieu fasse 
fructifier notre sacrifice, qu’il ait pitié des hommes, qu’il oublie et pardonne leurs fautes, qu’il leur 
donne la paix, et alors, Mère, nous ne serons pas morts en vain ». Borsi est ainsi convaincu que sa future 
mort, sacrifiée pour sa patrie, sera une mort noble et belle, soulignant à la fois son côté esthétique et son 
côté moral. Il la présente comme un don, puisqu’elle lui permettrait de se réunir avec Dieu et la paix 
éternelle. Le recours à la religion vise à légitimer le sens du conflit qui serait couronné par le sacrifice 
personnel de chaque soldat, imitant celui du Christ. La mort ne briserait pas la vie du soldat puisque le 
corps, selon la doctrine chrétienne, se soumettrait à la discipline, tandis que l’âme se sauverait, 
s’envolant au Paradis. Voir Tassani, Giovanni. 2018. Coscienza e memoria della Grande Guerra. 
Nazione e religione tra mistica e politica. Forlì : Grafikamente, p. 27-29, 66-67, 82. Mes traductions. 
Je souligne.  
37 Janz, Oliver. 2000. « Tra memoria collettiva e lutto privato. Il culto dei caduti nella borghesia italiana 
durante la prima guerra mondiale ». Dans : Mélanges de l’École française de Rome. Italie et 
Méditerranée. Les images de la Grande Guerre en France, Allemagne et Italie. Vol. 112. No. 2, p. 554. 
Ma traduction. 



35 
 

sainteté et l’héroïsme du soldat38. Dans cette perspective, « l’adhésion aux sacrifices 

de guerre a été facilitée par la doctrine catholique du sacrifice39 », instituant 

notamment « le trait d’union entre la mort sacrificielle du Christ et la mort pour la 

patrie40 ». On le remarque par exemple dans l’« Union sacrée » en France et dans le 

Burgfrieden, soit la « paix dans la forteresse », en Allemagne41. L’éducation du XIXe 

siècle dans chaque État-nation joue également un rôle crucial pour imprégner les 

notions « d’abnégation », de « sacrifice », « d’endurance42 » et de 

« l’accomplissement du devoir » envers la patrie afin que chaque homme soit prêt à 

mourir pour celle-ci43. Il est également important de mentionner que même après la 

Première Guerre mondiale, on retrouve des traces de la sacralisation de cette 

expérience combattante. Tel est le cas par exemple des monuments aux morts (en 

particulier le Soldat Inconnu) qui ont pris une fonction complexe après la guerre44. En 

Italie, le soldat inconnu enterré à l’autel de la patrie au Vittoriano de Rome rappellerait 

 
38 Tassani, Giovanni, op.cit., p. 29. Il est intéressant de remarquer que le pape Benoît XV, qui avait 
qualifié la guerre de « massacre inutile », représente dans ce contexte une figure qui cherche à 
démythifier cette « guerre sainte » et qui malgré son impuissance, se proclame contraire à la violence 
de la guerre du début du conflit. Cf. Ibid., p. 33-34. 
39 Merker, Nicolao, op.cit., p. 43. Ma traduction. 
40 Ibid., p. 45. Ma traduction. 
41 Ibid. En France, le culte du Sacré-Cœur est également très important pour expliquer le lien entre la 
nation et le catholicisme. Ce culte patriotique et dynastique de la dévotion au « Sacré-Cœur de Jésus » 
existe en France depuis le XVIIe siècle sous Louis XIV. En 1873, l’assemblée nationale républicaine 
décide alors de construire une basilique monumentale dédiée au Sacré-Cœur sur la colline de 
Montmartre à Paris. Cette consécration de toute la nation au « Sacré-Cœur de Jésus » représente une 
promesse de revanche après la défaite de la guerre franco-prussienne de 1870-1871. De surcroît, lors du 
premier conflit mondial la dévotion au Sacré-Cœur concerne surtout les familles des soldats qui se 
rendent à la basilique du Sacré-Cœur afin de prier pour leur vie. Ibid., p. 60. Sante Lesti affirme que le 
Sacré-Cœur devient un symbole du sacrifice. Lesti, Sante, op.cit., p. 201. En réalité, la dévotion au 
Sacré-Cœur s’est rapidement répandue sur les différents fronts des différentes armées. Par exemple, 
l’empereur François-Joseph lui consacre son Empire et en Italie, c’est Antonio Gemelli qui en est le 
porte-parole. Cf. Tassani, Giovanni, op.cit., p. 30 ; Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 134. 
42 Il est intéressant de constater que cette rhétorique est encore d’actualité au XXIe siècle, comme par 
exemple dans le programme « Operation Enduring Freedom » du président américain Bush. Pour 
approfondir voir Lambeth, Benjamin S. 2005. Air Power Against Terror : America’s Conduct of 
Operation Enduring Freedom. RAND Corporation. 
43 Merker, Nicolao, op.cit., p. 57. Ma traduction. Cf. Lesti, Sante, op.cit., p. 116. Il faut souligner, comme 
l’explique justement Alessandro Scarsella, que le sacrifice de la vie du soldat considéré comme un 
devoir, correspondant au rituel social d’une mystique nationale, se rencontre déjà dans l’imaginaire 
italien du Risorgimento. On le retrouve ensuite chez les « martyrs irrédentistes » (nationalistes, 
impérialistes et préfascistes), en particulier dans le cas de Cesare Battisti. Voir Scarsella, Alessandro, 
op.cit., p. 41. À cet égard, Mario Isnenghi montre comme la légitimation irrédentiste, résumée dans le 
désir de « reconquérir » Trente et Trieste, expose une revendication de « guerre juste », faisant paraître 
une guerre offensive en tant que guerre défensive, reprenant également la dialectique des guerres 
d’indépendance du Risorgimento. Voir Isnenghi, Mario. 2015. « Fra trentini e cechi. Cercando un senso 
alla guerra ». Dans : Lucchini, Stefano ; Santagata, Alessandro (éds.). Narrare il conflitto. Propaganda 
e cultura nella ‹ Grande guerra › (1915-1918). Milano : Fondazione Corriere della sera, p. 20-21.                        
Cf. Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 17-18, 28-29, 32-33, 62-63. 
44 Cf. Merker, Nicolao, op.cit., p. 147.  
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plus le devoir de sacrifice pour la nation que les horreurs et les victimes de la guerre45. 

Carine Trevisan avance à juste titre que la mort semble d’une certaine manière atténuée 

par les discours officiels, par les pratiques de célébration mais également par les 

monuments46. La devise du Souvenir français proclame aux victimes la promesse 

d’une éternelle survie dans la mémoire collective : « À nous le Souvenir, À eux 

l’Immortalité »47. Lors de l’inauguration de l’ossuaire de Douaumont, les morts de 

Verdun sont assimilés à des « apôtres en prêchant par l’exemple l’amour du devoir, 

[à] des prophètes en préparant au monde des temps meilleurs, [à] des martyrs en 

immolant leur vie au très-haut48 ». Dans ce discours, la continuité entre la rhétorique 

religieuse utilisée pendant le conflit et celle qui a suivi est évidente, puisque les soldats 

morts pendant la guerre restent des figures sanctifiées qui se sont battues pour des 

valeurs « supérieurs ». En outre, comme le souligne Antoine Prost, en choisissant l’Arc 

de Triomphe comme lieu de sépulture du Soldat Inconnu à Paris, on confère au culte 

des morts une signification plus patriotique que funéraire, atténuant ainsi l’expression 

du deuil49. Le lien entre le soldat mort au combat et le sacrifice chrétien subsiste 

également dans les cimetières des nations concernées, laissant entrevoir un espoir de 

« résurrection » des soldats tombés en guerre50. Cette mystique à la fois religieuse et 

nationale-patriotique, exaltant l’épreuve de la douleur, de la violence et du sacrifice, 

n’aurait pas disparu à la fin de la Première Guerre mondiale, mais aurait été reprise par 

les totalitarismes du XXe siècle (fascismes et communisme) montrant une continuité 

entre la Première Guerre mondiale, l’entre-deux-guerres et la Seconde Guerre 

mondiale51.  

 

 

 

 
45 Cf. Ibid. Pour approfondir Banti, Alberto Mario, op.cit., p. 138-142. 
46 Cf. Trevisan, Carine, op.cit., p. 5-6. 
47 Cf. Ibid., p. 6-7. 
48 Cf. Ibid., p. 7-8. Je souligne. 
49 Prost, Antoine. 1977. Les anciens combattants et la société française 1914 – 1939. Vol. 3. Mentalités 
et idéologies. Paris : Presses de la Fondation Nationale de Sciences Politiques, p. 36. 
50 Mosse, George L., op.cit., p. 84. 
51 Cf. Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. La Grande Guerre 1914-1918, op.cit., p. 66-67 ; 
Tassani, Giovanni, op.cit., p. 6. Pour approfondir cette rhétorique dans le fascisme italien voir Banti, 
Alberto Mario, op.cit., p. 146-202 ; Gentile, Emilio. 1993. Il culto del Littorio : la sacralizzazione della 
politica nell’Italia fascista. Roma : Laterza ; Gentile, Emilio. 2007. Le religioni della politica : fra 
democrazie e totalitarismi. Roma : Laterza.  
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2.2.2 Le sacrifice dans la littérature française et italienne de la Première Guerre 

mondiale  

Après avoir brièvement expliqué la notion de sacrifice dans la propagande de la 

Première Guerre mondiale, je souhaite montrer quelques exemples de textes littéraires 

sur le premier conflit mondial par des écrivains français et italiens qui dénoncent les 

concepts de guerre « sainte » et « juste » ainsi que le « sacrifice sacré » des soldats1.

 Dans ces œuvres, on retrouve principalement la remise en question de la 

légitimité de la guerre et la représentation de son absurdité. Le sacrifice (conçu comme 

une « belle mort ») est dépouillé de tout espoir divin, montrant ainsi les soldats en tant 

qu’anti-héros qui ne se battent que pour survivre et sont sur le point de sombrer dans 

une grave psychose. Par ailleurs, la figure du Christ est souvent privée de son essence 

divine puisqu’elle renvoie aux souffrances des soldats blessés ou mutilés2. En outre, la 

représentation des cadavres défigurés par la guerre révèle la dure réalité de ce conflit, 

dans lequel aucune glorification ou sanctification des victimes n’est possible. Tout cela 

ainsi que le recours aux différentes figures rhétoriques telles que les métaphores, les 

comparaisons et l’ironie, favorisent la désacralisation du conflit.  

 Henri Barbusse, dans Le feu (1916), dénonce le concept de « guerre-croisade » 

à plusieurs reprises, en évoquant l’anti-héroïsme des soldats, l’absence de possibilité 

de rédemption et de résurrection après leur mort, tout en présentant « un univers de 

déréliction, un monde sans un Dieu protecteur et consolateur […]3 ». Les soldats sont 

ainsi montrés comme des hommes qui ont non seulement renoncé à croire en la guerre, 

mais qui, pour continuer à la faire, ont surtout renoncé à être eux-mêmes, privés de 

personnalité et d’identité, uniquement mus par l’inertie du seul désir de survivre4. Afin 

 
1 Il faut préciser que le champ littéraire italien consacré à la Première Guerre mondiale est plus restreint 
par rapport aux autres pays européens impliqués dans le conflit. Cela est dû au taux élevé 
d’analphabétisme parmi les combattants, mais surtout au système de censure imposé par le fascisme 
depuis 1922. Pour cette raison, nous trouvons peu d’exemples d’œuvres pacifistes dont la production et 
la diffusion sont bien plus importantes dans d’autres pays européens dans les années 1920 et 1930, 
comme notamment en France. Cf. Mondini, Marco. 2014. « The Warlike Hero in World War I 
Literature : The Italian Case ». Dans : Glunz, Claudia F. ; Schneider, Thomas (éds.). « Then Horror 
Came Into Her Eyes…». Gender and the Wars. Göttingen : V&R Unipress, p. 97-98, 101-102.  
2 À cet égard Paul Fussell montre comment le thème du sacrifice, dans lequel le soldat agonisant est 
associé au Christ crucifié, est au cœur d’innombrables poèmes de la littérature anglaise de la Grande 
Guerre. En outre, le chercheur ajoute que dans les récits de guerre, on peut remarquer une structure 
tripartite qui ressemble à la passion du Christ : « l’innocence, la mort et la renaissance » sont remplacées 
par « l’entraînement, le combat et le rétablissement ». Fussell, Paul, op.cit., p. 119, 128. 
3 Trevisan, Carine, op.cit., p. 15. 
4 Barbusse les décrit ainsi : « […] ces hommes qui ont, il y a un an et demi, quitté tous les coins du pays 
pour se masser sur la frontière : Renoncement à comprendre, et renoncement à être soi-même ; espérance 
de ne pas mourir et lutte pour vivre le mieux possible ». Barbusse, Henri. 1917. Le feu (Journal d’une 
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de déconstruire la propagande de guerre, le narrateur du Feu insiste sur le caractère 

humain des soldats, affirmant qu’ils n’ont pas été conçus pour tuer : 
Ce ne sont pas des soldats : ce sont des hommes. Ce ne sont pas des aventuriers, des 
guerriers, faits pour la boucherie humaine […] Malgré la propagande dont on les travaille, 
ils ne sont pas excités. Ils sont au-dessus de tout emportement instinctif. Ils ne sont pas 
ivres, ni matériellement, ni moralement. […] ils se massent là, pour se jeter une fois de 
plus dans cette espèce de rôle de fou imposé à tout homme par la folie du genre humain. 
[…] Ce ne sont pas le genre de héros qu’on croit, mais leur sacrifice a plus de valeur que 
ceux qui ne les ont pas vu ne seront jamais capables de le comprendre5. 

 
Le narrateur souligne la lucidité et l’humanité des soldats : ils ne suivent pas 

d’instincts, ils ne sont pas « ivres » et assoiffés de violence et de vengeance contre 

l’ennemi, mais se battent parce que c’est ce que leur Nation leur a ordonné. Il désigne 

la société comme la grande responsable de cette « boucherie » folle qu’est la guerre, 

remarquant finalement que les soldats ne sont pas les héros qu’elle veut dépeindre. 

Néanmoins, leur sacrifice, bien qu’extrêmement éloigné de la définition de la 

propagande, doit être rappelé d’après le narrateur, car ils auraient été « condamnés à 

mort » comme l’affirme à plusieurs reprises également le protagoniste Ferdinand 

Bardamu dans Le voyage au bout de la nuit (1932) de Louis-Ferdinand Céline6. En 

fait, seuls ceux qui ont vécu la guerre à fleur de peau pourraient selon le narrateur du 

Feu vraiment comprendre ce « sacrifice ». Contrairement à ce que professe la 

propagande, les combattants ne peuvent pas être qualifiés de héros et leur mort au nom 

de la patrie et de Dieu ne garantit aucune résurrection. De fait, la tranchée devient un 

paysage de mort et de cadavres. Camillo Sbarbaro, dans Trucioli (1920), peint la mort 

de manière ironique à travers l’évocation de deux chaussures :  
Ho scoperto qui sopra due scarpe al sole. Grosse. Conficcate per la punta. L’uomo 
dev’essere bocconi, la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il crocerossino l’ha 
nascosto in fretta con un po’ di calce e terriccio. Mi sovviene la parola del fante: lasciarci 
le scarpe7.  
 

Cette image est très intéressante : au-dessus de la terre, il ne reste que les chaussures 

du cadavre, cachées sous un peu de terre qui, à son tour, dissimule l’expression du 

 
escouade). Paris : Flammarion, p. 31. Ces caractéristiques sont représentées également par le roman de 
Giono Le grand troupeau (1931), où les soldats sont comparés à des « moutons ». Giono, Jean. 1964 
[1931]. Le grand troupeau. Paris : Gallimard, p. 112. 
5 Barbusse, Henri, op.cit., p. 263.  
6 Le protagoniste affirme notamment : « Qui aurait pu prévoir avant d’entrer vraiment dans la guerre, 
tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? […] Je venais de découvrir d’un 
coup la guerre toute entière. J’étais dépucelé. […] Il y a bien des façons d’être condamné à mort ». 
Céline, Louis-Ferdinand. 1952 [1932]. Voyage au bout de la nuit. Paris : Gallimard, p. 22. En effet, 
d’après le protagoniste, la guerre c’est un « suicide » ; un « massacre » ainsi qu’un « métier d’être                 
tué ». Ibid., p. 31, 34, 42-43. 
7 Sbarbaro, Camillo. 1995 [1920]. Trucioli. Dans : Sbarbaro Camillo. Lagorio, Gina ; Scheiwiller, Vanni 
(éds.). L’opera in versi e in prosa. Milano : Scheiwiller-Garzanti, p. 285. Cité par Giancotti, Matteo. 
2017. Paesaggi del trauma. Firenze : Bompiani, p. 38. 
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cadavre marquée par le dégoût. Ce jeu de couches renvoie à deux visions différentes 

de la guerre. L’infirmier de la Croix-Rouge représente la rhétorique de la guerre qui 

veut cacher la réalité de la mort mécanique. En revanche, la formule ironique du 

fantassin « lasciarci le scarpe », qui signifie mourir, révèle la vérité amère du conflit. 

Par ailleurs, Giani Stuparich dans Guerra del ʼ15 (1931) décrit ainsi des cadavres 

rendus grotesques par la machine de guerre : « […] ci sono anche dei granatieri : uno 

è disteso a bocconi con lo zaino sulla schiena, le braccia allargate, la testa abbandonata 

sulla terra ; un altro giace sul fianco con le mani rattrappite intorno alle ginocchia e la 

testa rovesciata […]8 ». La vision macabre de ces corps aux membres déformés 

dénonce ouvertement « la belle mort » propagée par la rhétorique de la propagande du 

conflit. Non seulement la mort devient partie intégrante du paysage de la guerre, 

comme l’a montré Matteo Giancotti, mais elle devient la seule certitude des soldats9. 

L’écrivain Attilio Frescura dans Diario di un imboscato (1919) écrit notamment que 

ces hommes marchent muets « vers leur horrible destin10 » depuis des années. La 

violence et les conséquences de la machine de guerre sont également représentées dans 

un épisode du Feu de Barbusse, à travers une forte explosion au front. Celle-ci est 

représentée par la synesthésie du bruit assourdissant de la bombe et de son odeur 

terrible ainsi que par l’association aux phénomènes brutaux de la nature tels que 

l’éclair et le tonnerre. On assiste à un paysage apocalyptique, où le personnage 

principal voit l’élévation mortelle d’un de ses camarades : 
Tout à coup, une explosion formidable tombe sur nous. Je tremble jusqu’au crâne, une 
résonance métallique m’emplit la tête, une odeur brûlante de soufre me pénètre les narines 
et me suffoque. La terre s’est ouverte devant moi. Je me sens soulevé et jeté de côté, plié, 
étouffé et aveuglé à demi dans cet éclair et ce tonnerre…Je me souviens bien pourtant : 
pendant cette seconde, où, instinctivement, je cherchais, éperdu, hagard, mon frère 
d’armes, j’ai vu son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur 
envergure, et une flamme à la place de la tête !11. 

 
Alors que le soldat est « plié », « étouffé » et rendu presque aveugle par l’explosion, il 

réussit quand même à percevoir l’élévation du corps de son camarade qui n’a rien de 

divin, mais souligne au contraire la cruauté de la mort mécanique. Bien que le soldat 

semble voler, son corps est complètement brûlé et sa tête est en feu. En effet, dans le 

Feu on assiste souvent au renversement de l’image du « soldat-Christ ». Un soldat est 

 
8 Stuparich, Giani. 2015 [1931]. Guerra del ʼ15. Sandrini, Giuseppe (éd.). Macerata : Quodlibet,                    
p. 37. Cité par Giancotti, Matteo, op.cit., p. 25. 
9 Cf. Giancotti, Matteo, op.cit. 
10 « E gli uomini, muti, camminavano verso l’orrendo destino ». Frescura, Attilio. 1981 [1919]. Diario 
di un imboscato. Milano : Mursia, p. 332. Cité par Matteo Giancotti, op.cit., p. 61. Ma traduction. 
11 Barbusse, Henri, op.cit., p. 181. 
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ainsi décrit dans un passage du roman : « L’homme se souleva, s’abattit, mais se 

souleva encore. Il était blessé sous sa cuirasse immonde, et tachait le sol, et, quand il 

eut dit cela, son œil élargi contempla par terre, tout le sang qu’il avait donné pour la 

guérison du monde12 ». L’élévation du soldat suggère une possible renaissance malgré 

sa blessure, mais elle est remise en question par l’évocation de la souillure de son 

armure. Celle-ci est tachée par le péché d’avoir tué et versé tant de sang dans la 

conviction erronée de se battre « pour un monde meilleur ». Ainsi, le narrateur critique 

amèrement la vision de la guerre « juste » et « sainte ». Cette désapprobation est aussi 

expliquée de manière emblématique par le discours d’un personnage du Feu, un 

aviateur blessé, qui dit : 
[…] « J’ai reçu des shrapnells au moment où, très bas, je distinguais les deux cris 
terrestres dont était fait leur cri : « Gott mit uns ! » et « Dieu est avec nous ! » – et je me 
suis renvolé. […] Figurez-vous ces deux masses identiques qui hurlent des choses 
identiques et pourtant contraires, ces cris ennemis qui ont la même forme. Qu’est-ce que 
le bon Dieu doit dire, en somme ? Je sais bien qu’il sait tout ; mais, même sachant tout, il 
ne doit pas savoir quoi faire. […] à quoi pense-t-il ce Dieu, de laisser croire comme ça 
qu’il est avec tout le monde ? Pourquoi nous laisse-t-il tous, tous, crier côte à côte comme 
des dératés et des brutes : « Dieu est avec nous » […]. Un gémissement s’éleva d’un 
brancard, et pendant un instant voleta tout seul dans le silence, comme si c’était une 
réponse. […] – Moi, dit alors une voix de douleur, je ne crois pas en Dieu. Je sais qu’il 
n’existe pas, – à cause de la souffrance. On pourra nous raconter les boniments qu’on 
voudra, et ajuster là-dessus tous les mots qu’on trouvera et qu’on inventera : toute cette 
souffrance innocente qui sortirait d’un Dieu parfait, c’est un sacré bourrage de crâne13. 

 
Dans cette citation, on retrouve les devises identiques des armées française et 

allemande : « Dieu est avec nous » / « Gott mit uns »14. L’ironie du commentaire de 

l’aviateur critique le fait que les armées ennemies croient toutes deux qu’elles sont 

dans le vrai, qu’elles se battent pour des valeurs nobles et que Dieu les protège. Mais 

puisque dans le christianisme il n’y a qu’un seul Dieu, laquelle de ces armées a                   

raison ? Aucune, puisque la « guerre juste » n’existe pas. En outre, l’isotopie de la 

souffrance (« Un gémissement » ; « une voix de douleur » ; « souffrance » 

« souffrance innocente ») met en doute l’existence de Dieu ainsi que la nécessité de 

mener une guerre si brutale par volonté divine. Par ailleurs, l’exaltation d’une 

souffrance mystique qui conduirait le soldat à une joie supraterrestre est également 

mise en cause : la souffrance endurée au front n’a rien de mystique, elle est 

douloureuse et omniprésente. Le narrateur dénonce ainsi la propagande du conflit, 

définie comme « un sacré bourrage de crâne ».     

 Par ailleurs, le médecin Georges Duhamel a témoigné en détail des souffrances 

 
12 Ibid., p. 377. Cité aussi par Trevisan, Carine, op.cit., p. 15. 
13 Barbusse, Henri, op.cit., p. 308-309. 
14 Cf. Trevisan, Carine, op.cit., p. 16. 
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des soldats gravement blessés au front. Dans son livre Vie des martyrs (1917), le 

narrateur se donne pour objectif de raconter minutieusement la vie des blessés, car il 

ne veut pas « que toute [l]a souffrance se perde dans l’abîme15 ». Bien que le terme 

« martyrs » apparaisse dans le titre pour qualifier les soldats, il ne suit pas la 

perspective de la propagande consistant à glorifier les soldats en tant que « martyrs de 

la patrie », mais met plutôt en exergue la souffrance causée aux soldats par leurs 

blessures et les soins qui leur sont dispensés16. En ce sens, dans le livre Civilisation 

(1918)17, les blessés sont ainsi décrits : 
[…] les blessés étaient tous couchés et grièvement atteints. Rangés côte à côte, sur le sol 
rugueux, ils formaient une mosaïque de souffrance teinte aux couleurs de la guerre, fange 
et sang, empuantie des odeurs de la guerre, sueur et pourriture, bruissante des cris, des 
lamentations, des hoquets qui sont la voix même et la musique de la guerre18.  

 
Le narrateur, recourant à la synesthésie, englobe la souffrance des soldats, d’abord par 

la vue de leurs corps meurtris entassés et gisant sur le sol, composant un collage vivant 

des éléments naturels de la guerre tels que la boue et le « sang », unis par l’odeur de 

leur « sueur » et de leur « pourriture », se terminant par le son de leurs hurlements 

d’agonie (« cris », « lamentations », « hoquets », « la voix […] la musique de la 

guerre »)19. Les corps des soldats sont ainsi réifiés (« une mosaïque ») et 

déshumanisés. Il ressort également une allusion cynique à la notion de « belle mort » 

à travers l’évocation de la mosaïque, traditionnellement considérée comme une œuvre 

d’art ou de décoration. 

Dans Ceux de 14 (1949) de Maurice Genevoix, on remarque également une 

dénonciation de la « guerre sainte »20. Le narrateur souligne l’absence de Dieu dans le 

 
15 Duhamel, Georges. 1949 [1917]. « Vie des martyrs ». Dans : Récits des temps de guerre. Paris : 
Mercure de France, p. 28. 
16 Georges Duhamel constate que « la souffrance des hommes […] est la seule chose certaine à cet 
instant du siècle ». Ibid., p. 124. 
17 Le titre critiquerait la vision de la Première Guerre mondiale comme « lutte de civilisation, pour la 
civilisation » car la civilisation qui a apporté la guerre n’a été qu’un paysage de mort et de dévastation. 
Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la Première 
Guerre mondiale. 
18 Duhamel, Georges. 1949 [1918]. « Civilisation ». Dans : Récits des temps de guerre, op.cit., p. 156. 
19 Dans Civilisation le personnage d’un médecin praticien affirme que les médecins ont « […] rendu la 
vie à certains morts » mais que le problème c’est qu’ils ne peuvent pas rendre « […] la vie à tous les 
morts ». Il souligne que la résurrection n’est pas possible et qu’« il y a des plaies » inguérissables, en se 
référant implicitement aux traumatismes psychiques ineffaçables que la guerre a provoqués. La solution 
ou plutôt la guérison d’après-lui serait l’abolition de la guerre, mais malheureusement personne ne veut 
l’entendre. Ibid., p. 177-178. 
20 Ceux de 14 est un ensemble de récits de guerre écrits par Maurice Genevoix et regroupés sous un 
même titre en 1949. À partir de son expérience sur le front entre août 1914 et avril 1915, il a publié cinq 
livres qui offrent un témoignage fidèle et détaillé de ce qu’il a vécu et observé : Sous Verdun (avril 
1916), Nuits de guerre (décembre 1916), Au seuil des guitounes (septembre 1918), La Boue (février 
1921) et Les Éparges (septembre 1921). 



42 
 

contexte de la Première Guerre mondiale. Il remet en cause non seulement la présence 

divine, mais aussi « le sacrifice sacré » du soldat, en décrivant de manière 

emblématique « une église mutilée » :  
Ainsi des blessés furent étendus là, dont les plaintes emplirent l’église mutilée. Le sang 
des hommes y a coulé, de blessures qu’avait ouvertes la méchanceté des hommes. Des 
agonisants y ont lamenté leur passion. Mais cette clameur pantelante s’est perdue au vide 
de la nef, d’où la Guerre a aussi chassé Dieu21. 

 
La personnification de l’église reflète les nombreux blessés qui y sont amenés. L’église 

devient le lieu-symbole, contenant le sang vainement versé des morts et des blessés 

qui ont souffert et souffrent le martyre (« leur passion »), oubliés et sans espoir de 

salut. La guerre est elle-même personnifiée et chasse toute présence divine, car, comme 

l’église, elle est un paysage de mort, de souffrance et de désespoir. De plus, l’institution 

de l’église est mutilée parce qu’elle ne représente plus les valeurs du christianisme, 

étant devenue la porte-parole de la violence et du Mal. Cette notion est expliquée dans 

la description du sermon d’un curé à la messe du dimanche, qui : « Élevant ses mains 

tremblantes, élevant ses regards vers le ciel, il rendait grâces à Dieu pour cette joie 

ineffable qu’il lui avait donnée ; il l’adjurait d’épandre sur nous, croisés d’une nouvelle 

Guerre Sainte, Sa bénédiction et Sa miséricorde22 ». Le curé incarne donc non 

seulement la justification de la « guerre sainte », mais aussi l’enthousiasme et 

l’exaltation de continuer à la mener, en bénissant « les croisés ». Or, cette vision est 

renversée par une prière laïque prononcée par tous les soldats, qui rend hommage aux 

morts, aux blessés et aux vivants :  
Pitié pour nos soldats qui sont morts ! Pitié pour nous vivants qui étions auprès d’eux, 
pour nous qui nous battrons demain, nous qui mourrons, qui souffrirons dans nos chairs 
mutilées ! Pitié pour nous, forçats de guerre qui n’avions pas voulu cela, pour nous qui 
étions des hommes et qui désespérons de jamais le redevenir !23  

 
Invoquant la pitié et la miséricorde (soulignées par le parallélisme « pitié pour nous 

qui »), les soldats morts et vivants sont décrits comme des condamnés (« forçats de 

guerre ») qui ne présentent rien d’héroïque ; ce ne sont que des victimes souffrantes 

dont le désir commun est celui de survivre, de pouvoir retrouver leur ancienne vie 

quotidienne et de redevenir ainsi des « êtres humains ». Cependant, outre la 

caractérisation du soldat en tant qu’anti-héros24, on constate dans la littérature du 

 
21 Genevoix, Maurice. 1971 [1949]. « Nuits de guerre ». Dans : « Ceux de 14 ». Œuvres complètes. Vol. 
9. Paris : Diderot, p. 275. 
22 Genevoix, Maurice. 1971 [1949]. « Les Eparges ». Dans : « Ceux de 14 ». Œuvres complètes. Vol. 
10. Paris : Diderot, p. 214. 
23 Ibid., p. 141. Cité aussi par Trevisan, Carine, op.cit., p. 40. 
24 Il me semble que le personnage de Ferdinand Bardamu incarne emblématiquement la figure de l’anti-
héros. Lâche et devenu fou à cause de la peur extrême vécue au front, il se proclame contre la guerre, 
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premier conflit mondial l’évocation de la figure du survivant qui « se tient […] dans 

un état intermédiaire entre la vie et la mort […]25 ». De surcroît, le survivant en tant 

que ressuscité est souvent associé à la figure de Jésus-Christ ou à celle de Lazare26. À 

cet égard, Alessandro Scarsella remarque comment, lors de la Première Guerre 

mondiale, on assiste à un syncrétisme entre les références des mythes gréco-romains 

et bibliques, où la figure du Christ est associée à celles, mythologiques, d’Héraclès et 

de Dionysos, évoquant une image mystique de la souffrance et de la passion27. 

Pourtant, dans les textes que nous avons choisi d’analyser, les figures bibliques du 

Christ et de Lazare n’exaltent pas le « sacrifice sacré » des soldats, mais montrent 

plutôt que le survivant ne triomphe pas de la mort, car il reste marqué à vie par les 

blessures physiques et psychologiques de la guerre28.   

 
car il refuse de mourir. Ce dialogue entre le personnage de Ferdinand et son amante Lola montre deux 
points de vue opposés, celui de Ferdinand en tant que « déserteur » et celui de Lola en tant que 
propagandiste de la guerre. Dans ce dialogue, le personnage Ferdinand soulève un autre point crucial, 
celui de l’oubli des soldats qui se sont sacrifiés en vain au nom de la patrie, soulignant ainsi l’absurdité 
de la guerre : « – Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et tout ce qu’il y a dedans… Je ne la 
déplore pas moi…Je ne me résigne pas moi… Je ne pleurniche pas dessus moi… Je la refuse tout net, 
avec tous les hommes qu’elle contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. […] c’est eux 
qui ont tort, Lola, et c’est moi qui ai raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : je ne veux 
plus mourir. – Mais c’est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n’y a que les fous et les lâches 
qui refusent la guerre quand leur Patrie est en danger… – Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt 
survivent les fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d’un seul nom par exemple, Lola, d’un de ces 
soldats tués pendant la guerre de Cent ans ?... Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul de ces 
noms ?... Non, n’est-ce pas ?... Vous n’avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi anonymes, indifférents 
et plus inconnus que le dernier atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte du matin… 
Voyez donc bien qu’ils sont morts pour rien, Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! […] Il 
n’y a que la vie qui compte ». Céline, Louis-Ferdinand, op.cit., p. 73. 
25 Trevisan, Carine, op.cit., p. 129. La figure du « revenant » est également importante dans la littérature 
des camps de concentration. Peter Kuon explique que les Juifs survivants se désignent eux-mêmes 
comme « revenants » et non comme « survivants ». Kuon a notamment étudié « l’écriture des 
revenants », qu’il nomme également « parole empêchée ». Cf. Kuon, Peter. 2008. « L’écriture du trauma 
dans les récits de déportation de survivants du camp de concentration de Mauthausen ». Dans : Kuon, 
Peter (éd.). Trauma et Texte. Frankfurt/M. : Lang, p. 223-239 ; Kuon, Peter. 2013. L’écriture des 
revenants. Lectures de témoignages de la déportation politique, op.cit. ; Kuon, Peter. 2017. « Parole 
empêchée et volonté parrèsiastique dans la littérature des camps nazis ». Dans : James-Raoul, Danièle ; 
Forero-Mendoza, Sabine ; Kuon, Peter ; Magne, Élisabeth (éds.). La parole empêchée. Tübingen : Narr 
Francke Atempo, p. 227-239. 
26 Trevisan, Carine, op.cit., p. 132. Pour approfondir la figure de Lazare dans les textes littéraires 
français, espagnols et italiens du XXème siècle, voir Hennigfeld, Ursula. 2022. Lazarus – literarische 
Latenzen in romanischen Literaturen des 20. Jahrhunderts. Heidelberg : Universitätsverlag Winter. 
27 Scarsella, Alessandro, op.cit., p. 113. 
28 Trevisan, Carine, op.cit., p. 134. Par exemple Drieu la Rochelle dans sa préface à L’Homme qui était 
mort de D. H. Lawrence, compare le survivant de la Grande Guerre au Christ ressuscité, en le décrivant 
comme un « crucifié redevenu homme, redevenu vivant », mais qui demeure « un homme malade de la 
mort ». Drieu la Rochelle, Pierre. 1986. Préface de l’Homme qui était mort (1934) de D. H. Lawrence. 
Paris : Gallimard. Coll. « L’imaginaire », p. 10. Cité par Trevisan, Carine, op.cit., note de bas de page 
n. 2, p. 129. Par conséquent, le survivant de la Première Guerre mondiale se sent gracié, mais cette grâce 
n’est pas le fruit d’une élection divine, mais du hasard. Ibid., p. 135. À ce propos, Jean Guéhenno 
souligne la chance d’avoir survécu, mais il ressort aussi un sentiment de culpabilité à l’égard de ceux 
qui sont morts : « nous savons bien, nous quel privilège ce fut de survivre et c’est d’être là encore […]. 
Nous en avons eu quelquefois un peu honte. Nos amis morts n’avaient pas mérité la mort et nous 
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Par ailleurs, en ce qui concerne la figure du revenant, je me permets une petite 

digression en citant une scène cinématographique. Il s’agit d’un défilé de morts 

ressuscités mis en scène par le réalisateur Abel Gance dans son film J’accuse (1918-

1919), auquel Blaise Cendrars participe en tant qu’assistant-réalisateur et en tant 

qu’acteur, jouant un soldat revenant29. En réalité, Cendrars est véritablement un 

survivant de la Grande Guerre qui a été mutilé du bras droit. Il l’est également par 

rapport à certains acteurs qui ont dû repartir au front, le film ayant été tourné durant la 

guerre, et n’en sont jamais revenus30. Le protagoniste du film, Juan Diaz, est un soldat 

blessé et un poète en train de devenir fou31. S’échappant de l’hôpital et retournant dans 

son village natal, il raconte un rêve à ses concitoyens32. Dans ce rêve, un cimetière 

militaire avec de nombreuses croix apparaît33. D’emblée, une multitude de soldats 

fantômes, dont beaucoup sont blessés et mutilés, surgissent du sol34. Ils commencent 

à marcher vers le village avec l’intention de voir s’il valait la peine de consentir à se 

sacrifier35. Dans le village, ils remarquent la banalité de la vie quotidienne, ils 

découvrent l’infidélité de leurs femmes et les personnes qui ont profité leurs biens36. 

Déçus, ils retournent dans leurs tombes37. Gance réédite une deuxième version du film 

sous le même titre en 193738. Dans cette version les morts de la Grande Guerre 

répondent à l’appel au secours du personnage de Jean Diaz et reviennent afin de 

convaincre les peuples de ne pas se lancer dans une nouvelle guerre39.   

 Les écrivains-combattants de la Première Guerre mondiale, et leurs écrits, 

témoins de son atrocité, auraient dû constituer un avertissement pour les générations 

futures afin qu’elles évitent d’autres formes de violence insensées. Le narrateur du Feu 

 
n’avions pas plus qu’eux mérité la vie ». Cf. Ibid. ; Guéhenno, Jean. 1968. La Mort des autres. Paris : 
Grasset, p. 11. Le narrateur du Feu avance que le bonheur des soldats réside notamment dans leur 
survie : « Si ces hommes sont heureux, malgré tout, au sortir de l’enfer, c’est que, justement, ils en 
sortent. Ils reviennent, ils sont sauvés. Une fois de plus, la mort qui était là, les a épargnés ». Barbusse, 
Henri, op.cit., p. 55. 
29 Winter, Jay. 1995. Sites of memory, sites of mourning. The Great War in European cultural history. 
Cambridge : Cambridge University Press, p. 15. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 17. 
39 Cf. Ibid. ; Frémeaux, France Marie. 2013. « Écrire après la grande épreuve, ou le retour d’Orphée ». 
Dans : Inflexions. Vol. 23. No. 2, p. 38. 
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évoque une marche de soldats sales et épuisés qui émergent « à moitié de leurs 

cavernes de boue40 ». Ces revenants apparaissent à la fin du conflit ainsi : 
De cette nuit épouvantable il sort d’un côté ou d’un autre quelques revenants revêtus 
exactement du même uniforme de misère et d’ordure. C’est la fin de tout. C’est pendant 
un moment, l’arrêt immense, la cessation épique de la guerre. […] Ces survivants 
émigrent à travers cette steppe désolée, chassés par un grand malheur indicible qui les 
exténue et les effare […] En passant, ils jettent les yeux autour d’eux, nous contemplent, 
puis retrouvent en nous des hommes, et nous disent dans le vent : – Là-bas, c’est pire 
qu’ici. Les bonhommes tombent dans les trous et on n’peut pas les retirer. Tous ceux qui, 
pendant la nuit, ont mis pied sur le bord d’un trou d’obus sont morts… Là-bas d’où qu’on 
vient, tu vois par terre une tête qui r’mue les bras, scellée […] c’est une souricière 
d’hommes41. 

 
Alors, dans un paysage nocturne, les vétérans reviennent à travers le no man’s land 

(ressenti comme une « steppe désolée ») de leur exil (« émigrent »), emportant avec 

eux un bagage de traumatismes impossible à communiquer (« un grand malheur 

indicible »). Le topos de l’indicibilité souligne à quel point il est difficile de témoigner 

de cette expérience42. L’expression « ils […] nous contemplent » revêt une fonction 

miroir. Celle-ci s’interprète comme un regard vers d’autres hommes, soit ceux qui 

n’ont pas combattu, impliquant ainsi le lecteur et les générations futures, afin de 

témoigner de la violence meurtrière du conflit dont sortir vivant relève du miracle                

(« c’est une souricière d’hommes »). De fait, le danger qui se pose est celui de l’oubli 

des morts et de la normalisation de la violence de la guerre, comme l’explique une 

femme dans Ceux de 14 :  

« Mais, j’entrevois, dit-elle, un malheur pire que ces massacres… Peut-être ces 
malheureux seront-ils très vite oubliés… […] Il y en aura tellement d’autres ! Et sur ces 
entassements de morts, on ne verra que les derniers tombés, pas les squelettes qui seront 
dessous… […] Puisque la guerre, décidément, s’accroche au monde comme un chancre, 
qui sait si ne viendra un temps où le monde aura pris l’habitude de continuer à vivre avec 
cette saleté sur lui ? Les choses iraient leur train, comprends-tu, la guerre étant là, tolérée, 
acceptée. Et ce serait le train normal des choses que les hommes jeunes fussent 
condamnés à mort »43. 

La crainte du personnage est désignée par une métaphore biologique de la maladie, 

dans laquelle la guerre est comparée à « un chancre », soit un mal qui affecte la société, 

mais de manière indifférente, de sorte que la violence en devienne normalisée et 

tolérable (« tolérée, acceptée »), entraînant toujours plus de morts.    

La littérature peut jouer un rôle de dénonciation et de résistance contre la 

normalisation de la guerre dans la société. À cet égard, je tiens à mentionner Un anno 

 
40 Barbusse, Henri, op.cit., p. 47. Je souligne. 
41 Ibid., p. 354-355. 
42 Cf. Killeen, Marie-Chantal. 2004. « Écrire au seuil de l’indicible ». Dans : Essai sur l’indicible. 
Presses universitaires de Vincennes. Disponible en ligne à l’adresse : https://doi.org/10.4000/books. 
puv.937 [01.01.2026] 
43 Genevoix, Maurice. « Nuits de guerre », op.cit., p. 263. 
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sull’altipiano (1938) de l’ancien combattant, écrivain et homme politique Emilio 

Lussu, qui vise à désacraliser le mythe héroïque de la Première Guerre mondiale tout 

en se présentant comme une œuvre d’engagement au moment où elle a été écrite et 

publiée44. Ce roman ne dénonce pas seulement le conflit, mais aussi le fascisme. Dans 

ce livre, l’auteur raconte son expérience personnelle de la guerre en tant qu’officier de 

réserve dans la Brigade Sassari avec laquelle il a combattu sur les collines aux 

alentours d’Asiago45. Il y dénonce la condamnation à mort des soldats, l’autorité 

inhumaine ainsi que l’incapacité des commandants de l’armée, des généraux et du 

gouvernement italien à gérer la guerre46. Le narrateur parvient à critiquer la rhétorique 

de la guerre qui exalte le « sacrifice sacré » des soldats à travers deux éléments : 

l’ironie et l’omniprésence de l’alcool, du cognac plus précisément47. Dans le passage 

suivant, qui met en scène le discours d’un lieutenant-colonel, on comprend bien 

l’ironie et la métaphore de l’alcool : 
Io mi difendo bevendo. Altrimenti sarei già al manicomio. […] È da oltre un anno che io 
faccio la guerra, un po’ su tutti i fronti, e finora non ho visto in faccia un solo austriaco. 
Eppure ci uccidiamo a vicenda, tutti i giorni. Uccidersi senza conoscersi, senza neppure 
vedersi ! È orribile ! È per questo che ci ubriachiamo tutti, da una parte e dall’altra […] 
L’anima del combattente di questa guerra è l’alcool. Il primo motore è l’alcool. Perciò i 
soldati nella loro infinita sapienza, lo chiamano benzina48. 
 

La première déclaration du lieutenant-colonel, marquée par une ironie très amère, 

définit l’alcool comme son arme défensive contre la folie. En ce sens, l’alcool devient 

un remède anesthésiant (bien que temporaire) pour supporter la brutalité de la guerre 

mécanique49. Celui-ci assume les caractéristiques du pharmakon, signifiant en grec « à 

la fois le poison et son antidote, le mal et le remède, et, finalement, toute substance 

capable d’exercer une action très favorable ou très défavorable […]50 ». En ce sens, 

l’alcool est une drogue qui permet aux soldats de se battre sans relâche contre l’ennemi 

« invisible ». La conduite de la guerre des tranchées est ici sévèrement critiquée : 

l’absurdité de ce conflit réside précisément dans le fait de s’entretuer sans même se 

voir. Pour continuer à accepter ce non-sens, les soldats n’ont plus qu’à boire51. Or, on 

 
44 Cf. Isnenghi, Mario. Il mito della Grande Guerra, op.cit., p. 285. 
45 Cf. Ibid. 
46 Cf. Ibid. 
47 Cf. Rossi, Umberto. 2005. « The Alcoholics of War : Experiencing Chemical and Ideological 
Drunkenness in Emilio Lussuʼs ‹ Un anno sullʼaltipiano › ». Dans : Mosaic. An Interdisciplinary Critical 
Journal. Vol. 38. No. 3, p. 80-81. 
48 Lussu, Emilio. 1978. Un anno sull’altipiano. Torino : Einaudi, p. 50-51. 
49 Rossi, Umberto. « The Alcoholics of War… », art.cit., p. 84. 
50 Girard, René. 1972. La violence et le sacré. Paris : Grasset. « Collection Pluriel », p. 144. 
51 Dans la dernière partie de cette citation, comme l’explique exhaustivement Umberto Rossi, les 
concepts d’« âme » (« anima »), de « moteur premier » (« primo motore ») et de « sagesse infinie » 
(« infinita sapienza ») seraient des références alchimiques. Rossi rappelle qu’au Moyen-Âge, l’alchimie 
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peut ajouter que l’ivresse, comme l’a démontré Umberto Rossi, symbolise à la fois la 

folie de l’interventionnisme italien et de toutes les nations qui ont participé au conflit52. 

La métaphore de l’alcool dénonce également la propagande de guerre qui a « imbibé » 

les gens d’une idéologie erronée et extrêmement violente. Ainsi, cet ouvrage écrit vingt 

ans après la fin de la Première Guerre mondiale se traduit comme un avertissement 

pour l’époque contemporaine : le narrateur, critiquant également la soumission et 

l’obéissance aveugles des soldats aux généraux, expose la continuité entre la Première 

Guerre mondiale et le fascisme53. Un anno sull’altipiano se révèle donc comme un 

acte de résistance contre la guerre, alors que l’Italie vient de terminer sa guerre 

coloniale en Éthiopie, que la guerre d’Espagne engendre des carnages et qu’une 

nouvelle guerre mondiale se prépare en Europe54.  

Il en ressort que la solution pour lutter contre la propagande de guerre et éviter 

de nouveaux morts réside dans l’écriture. Sa fonction est donc non seulement de 

dénoncer et de témoigner de la violence du conflit, mais aussi de lutter contre l’oubli55. 

Se souvenir des morts représente ainsi un acte de paix contre le nationalisme. Le 

narrateur dans Ceux de 14, se remémorant ses camarades morts, écrit : 
Je pense à vous, aux absents que vous êtes et que j’aime. Vous êtes, […] jusqu’à votre 
mort, tout ce qui reste de moi-même, de la vie que j’avais et que je vous ai laissée. Il y 
avait moi parmi vous ; et maintenant il n’y a plus que vous. Notre héroïsme n’est rien, 
non plus que la lâcheté ou la vilenie des autres : il n’y a que votre confiance, et que notre 
résignation. […] On vous a tués, et c’est le plus grand des crimes. Vous avez donné votre 
vie, et vous êtes les plus malheureux. […] Vous n’êtes guère plus d’une centaine, et votre 
foule m’apparaît effrayante, trop lourde, trop serrée pour moi seul. […] Il ne me reste plus 
que moi, et l’image de vous que vous m’avez donnée. Presque rien : trois sourires sur une 
toute petite photo, un vivant entre deux morts, la main posée sur leur épaule. Ils clignent 
des yeux, tous les trois, à cause du soleil printanier. Mais du soleil, sur la petite photo 
grise, que reste-t-il ?56 
 

Dans ce passage, le narrateur affirme que ses camarades morts sont gravés dans sa 

mémoire, constituant ainsi une partie intégrante de sa personne. Le narrateur-survivant 

incombe une tâche ardue, celle de témoigner des morts (« des absents »), de ceux qui 

 
(la science) et la philosophie étaient considérées comme des disciplines presque identiques. Le 
chercheur, avec lequel je conviens, retrouve dans cette partie de la citation des références à la 
métaphysique d’Aristote (avec les notions d’âme et de moteur premier) et à la Divina commedia de 
Dante (avec le concept de sagesse infinie). Cependant, dans le contexte de la guerre, ces idées sont 
ironiquement renversées : au front, il n’y a pas de métaphysique possible, Dieu est remplacé par l’alcool, 
le seul « carburant » qui peut maintenir les soldats en vie. Rossi, Umberto. « The Alcoholics of                 
War… », art.cit., p. 83. Ma traduction. 
52 Ibid., p. 89. 
53 Cf. Ibid. ; Isnenghi, Mario. Il mito della Grande Guerra, op.cit., p. 286-287. 
54 Cf. Rossi, Umberto. « The Alcoholics of War… », art.cit., p. 92. 
55 Cf. Frémeaux, France Marie, art.cit., p. 41. 
56 Genevoix, Maurice. « Les Eparges ». Dans : « Ceux de 14 ». Œuvres complètes. Vol. 10, op.cit.,               
p. 336, 350. 
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n’ont pas survécu. Celle-ci est soulignée par le sentiment de « résignation » et par la 

triade des adjectifs « effrayante », « trop lourde », « trop serrée » qui désignent la foule 

des disparus. L’affirmation « il n’y a que votre confiance », suggère pourtant que les 

victimes pourraient espérer que les survivants peuvent témoigner à leur place. En 

outre, il ressort le sentiment de culpabilité du narrateur d’être le seul survivant, évoqué 

par sa solitude. La photo devient finalement un support de la mémoire du passé, 

tournée vers l’avenir : elle représente le narrateur-personnage et deux de ses 

camarades. Tous deux sont morts et il ne reste plus que lui, devenant le porte-parole 

de leur existence. Le soleil obscurci par la grisaille de la mort peut être rallumé par la 

fonction mémorielle de l’écriture.      

 Pour conclure, il a été constaté que la rhétorique de la propagande de la 

Première Guerre mondiale a construit les notions de sacrifice et de « guerre-croisade », 

conçue comme une « guerre sainte et juste », dans le but de légitimer et de justifier le 

conflit. L’expérience de la guerre a ainsi été sacralisée et mythifiée, transmettant aux 

soldats les valeurs du sacrifice et de la camaraderie en établissant à la fois la 

« communauté du front » et le mythe de la « guerre-fête ». De plus, la notion de 

sacrifice montre un syncrétisme entre patriotisme, religion et biologisme, exigeant du 

soldat qu’il soit prêt à mourir pour son pays et à tuer son ennemi. Cela favorise une 

vision héroïque du soldat ainsi que l’association du soldat au Christ ou au martyr, 

impliquant que sa mort sera « noble » et « belle », puisqu’en se battant pour la bonne 

cause, il bénéficiera de la grâce divine et de la résurrection. On remarque donc une 

esthétisation, une moralisation et une justification de la mort sur le champ de bataille. 

Tout cela a été rendu possible par l’Église catholique et l’éducation du XIXe siècle. De 

plus, cette rhétorique s’est poursuivie après la Première Guerre mondiale à travers les 

monuments aux morts, les discours officiels et les pratiques de célébration qui exaltent 

davantage la valeur patriotique et le devoir de sacrifice du citoyen pour la nation plutôt 

que de privilégier le deuil des soldats morts au cours du conflit, atténuant ainsi leur 

fonction funéraire. Par ailleurs, l’analyse de différents récits de guerre de la littérature 

française et italienne a permis de mettre en avant une rhétorique visant à déconstruire 

les notions de sacrifice et de la « guerre-croisade » dictés par la propagande. Dans ces 

œuvres, on retrouve une dénonciation de la « guerre sainte et juste », du « noble 

sacrifice », de la « belle mort » et de l’association du soldat au Christ ou au martyr. 

Les écrivains parviennent à désacraliser la guerre, recourant à différentes figures 

rhétoriques telles que les métaphores, les comparaisons ou l’ironie. En outre, la 
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représentation de cadavres grotesques et la violence de la machine de guerre dénoncent 

la « belle mort » du soldat. La description de l’absence de Dieu au front critique 

également la conception de « guerre sainte ». Le « noble sacrifice » du soldat vaillant 

est annulé par la figure de l’anti-héros. L’association du soldat au Christ ou au martyr 

est renversée par la représentation de l’extrême souffrance des soldats blessés qui ne 

peuvent bénéficier de la grâce divine et de l’immortalité de leur âme. L’assimilation 

du combattant à la figure du Christ ou à celle de Lazare est également privée de sa 

spiritualité par la figure du « revenant », du mort-vivant, qui n’a survécu que par 

hasard. Ainsi, la déconstruction des notions de la propagande de la Première Guerre 

mondiale ne présente pas seulement une fonction de dénonciation de la violence et de 

l’absurdité de la guerre, mais revêt aussi une fonction mémorielle, l’écriture littéraire 

se montrant comme un avertissement pour éviter les guerres et les futures formes de 

violence. 

2.2.3 Le sacrifice selon René Girard 

Les recherches de René Girard (1923-2015) s’inscrivent dans diverses disciplines et 

sa pensée a marqué tant l’anthropologie que la philosophie, la critique littéraire, la 

psychologie, l’histoire et la phénoménologie de la religion1. Certaines de ses théories 

peuvent, à mon avis, être appliquées au contexte de la Première Guerre mondiale car 

elles analysent le lien entre la violence et le sacré, se prêtant ainsi particulièrement 

bien au contexte de la propagande et à la conception sacralisée de ce conflit. À cette 

fin, j’illustrerai certains des concepts fondamentaux des théories de Girard concernant 

la violence et le désir mimétiques, le sacrifice et la victime sacrificielle.  

 Dans son premier livre Mensonge romantique et vérité romanesque (1961), 

analysant des classiques de la littérature (comme notamment Don Quichotte de 

Cervantès, L’Éternel Mari de Dostoïevski, Le Rouge et le Noir de Stendhal, Madame 

Bovary de Flaubert ou La Recherche du temps perdu de Proust), Girard expose sa 

théorie mimétique fondée sur une approche anthropologique2. Dans le titre de son essai 

on entrevoit déjà sa critique de l’illusion romantique, qu’il définit comme un                       

 
1 Cf. Mancinelli, Paola. 2001. Cristianesimo senza sacrificio. Filosofia e teologia in René Girard.      
Assisi : Cittadella Editrice, p. 9. 
2 L’imitation (en grec « mimésis ») ou le mimétisme, serait, selon Girard, le moteur principal, 
inconscient et spontané des comportements humains. Cf. Girard, René. 1961. Mensonge romantique et 
vérité romanesque. Paris : Grasset. « Collection Pluriel », p. 15-17 ; Girard, René. 1978. Des choses 
cachées depuis la fondation du monde. Paris : Grasset, p. 15, 307. En outre, d’après lui « le désir selon 
l’Autre [serait] la fonction ‹ séminale › de la littérature dans les romans de Flaubert ». Girard, René. 
Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 18. 
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« mensonge », car celle-ci n’exposerait seulement qu’un désir en le sujet et l’objet3. 

En ce sens, Girard affirme que le désir mimétique ne se manifeste pas seulement dans 

l’interaction sujet-objet, mais qu’il est « triangulaire », c’est-à-dire qu’en plus de 

l’objet désiré et du sujet désirant, intervient un troisième terme : « le médiateur qui 

rayonne à la fois vers le sujet et vers l’objet4 ». Girard définit ce médiateur en tant que 

« modèle », soulignant d’une part le fait que le sujet cherche à l’imiter et de l’autre 

qu’il désire l’objet du modèle5. De fait, selon la théorie mimétique, c’est le désir de 

s’approprier l’objet du « modèle », qui enclenche le processus « d’hominisation », 

c’est-à-dire le passage de l’animal à l’humain6. Par ailleurs, le fonctionnement 

triangulaire du désir provoque un conflit (soit « la rivalité mimétique ») entre deux 

individus, qui deviennent « deux concurrents », aspirant au même objet7. Girard 

distingue cependant deux types de désirs mimétiques : ceux qui relèvent d’« une 

médiation externe » et ceux influencés par « une médiation interne »8. La « médiation 

externe » implique que le médiateur et le sujet soient spirituellement éloignés tandis 

que dans la « médiation interne » le médiateur et le sujet sont très proches9. Les 

sentiments de « jalousie », d’« envie » et de « haine » renvoient généralement à la 

méditation interne10. La « distance spirituelle », en revanche, désigne la distance 

sociale, intellectuelle, et relationnelle qui existe entre deux personnes11. Selon le point 

de vue de Girard la médiation externe est moins dangereuse que la médiation interne 

car elle suscite moins de rivalité : « Aucune rivalité avec le médiateur n’est possible. 

L’harmonie n’est jamais sérieusement troublée entre les deux compagnons12 ». 

 Même si les réflexions de la théorie mimétique ne concernent pas le sacré et le 

sacrifice, celles-ci exposent déjà les mécanismes de la violence dans les relations 

humaines13. À cet égard, Dupuy rapproche la violence du désir mimétique quand ce 

 
3 « Dans un contexte romantique d’opposition mécanique entre Moi et les Autres ». Girard, René. 
Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 334. 
4 Ibid., p. 16. 
5 Ibid., p. 18. 
6 Cf. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op.cit., p. 93-102 ; Girard, René. 
1994. Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer. Paris : Arléa, p. 29. 
7 Cf. Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 21 ; Girard, René. 1990. 
Shakespeare, les feux de l’envie. Vincent, Bernard (trad.). Paris : Grasset, p. 29-30 ; Girard, René. 2001. 
Celui par qui le scandale arrive. Paris : Desclée de Brouwer, p. 17-21. 
8 Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 22-23. 
9 Ibid. 
10 Cf. Ibid., p. 24-28 ; Girard, René. Celui par qui le scandale arrive, op.cit., p. 192. 
11 Girard, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., p. 23. 
12 Ibid. 
13 Cf. Girard, René. 2004. Les origines de la culture. Entretiens avec Pierpaolo Antonello et Joao Cezar 
de Castro Rocha. Paris : Desclée de Brouwer, p. 9. 
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dernier pousse les hommes à vouloir s’approprier les mêmes objets, avançant que : « la 

mimésis d’appropriation et la violence se manifestent par des processus qui n’ont ni 

fin ni commencement14 ». D’après le chercheur la violence et le mimétisme sont 

cycliques, puisqu’ils réagissent infiniment à ce qu’ils considèrent comme une autre 

violence, n’ayant pas d’autre finalité15. Or, il ajoute que l’antinomie de la violence est 

l’action qui se définit par « le commencement » et « l’initiative »16. Ce serait donc 

l’action qui pourrait empêcher la violence, brisant « le cours monotone des cycles 

naturels et vengeurs17 ». Pourtant, même si on peut constater une similitude entre le 

désir mimétique et la violence, ils ne se confondent pas, parce que le désir mimétique 

est ambivalent dans la pensée girardienne18. Celui-ci garantit d’une part la stabilité 

d’une société (la transmission de la culture, la création des institutions) et d’autre part 

il propage la violence et la rivalité entre les hommes19. Cette ambivalence s’explique 

ainsi :  
[Le] désir […] naît toujours de l’imitation de celui d’un autre pris pour modèle. Et si la 
société ne parvient pas elle-même à introduire une hiérarchie entre le sujet désirant et ses 
modèles, l’imitation tend à devenir antagoniste : ce mimétisme de rivalité a pour 
conséquence un conflit potentiel entre le modèle et le sujet pour obtenir l’objet de leur 
désir commun, objet qui perd alors de son importance en même temps que la rivalité 
s’accroît. Cette hypothèse simple permet de structurer non seulement les dynamiques 
relationnelles de tout individu et les différentes configurations psychopathologiques 
rattachées à la définition de son identité, mais aussi les répercussions funestes du 
mimétisme au niveau social, quand il devient la matrice de conflits aboutissant au 
ressentiment et à la violence collective20.  

 
Selon Girard si la société instaure une médiation externe (ici définie en tant que 

« hiérarchie »), cette dernière réussit à contenir la violence du désir mimétique. 

Néanmoins, au moment où la médiation devient interne, le désir mimétique déclenche 

d’innombrables conflits, mettant en crise la communauté. Le rôle de la médiation 

externe est donc celui de contrôler et de contenir des formes de violence. Dans nos 

sociétés modernes ce sont les systèmes judiciaire et démocratique qui écartent la 

menace de la vengeance21.  

 
14 Dupuy, Jean-Pierre. 1982. « Mimésis et morphogenèse ». Dans : Dupuy, Jean-Pierre ; Deguy, Michel 
(éds.). René Girard et le problème du Mal. Paris : Grasset, p. 231. Cf. Haeussler, Eric. 2005. Des figures 
de la violence. Introduction à la pensée de René Girard. Paris : L’Harmattan, p. 45. 
15 Cf. Ibid., p. 233 ; Ibid. 
16 Ibid. Cf. Haeussler, Eric, op.cit., p. 46. 
17 Dupuy, Jean-Pierre. « Mimésis et morphogenèse », op.cit., p. 234. 
18 Cf. Haeussler, Eric, op.cit., p. 47. 
19 Cf. Girard, René. 1999. Je vois Satan tomber comme l’éclair. Paris : Grasset, p. 35. 
20 Girard, René. Les origines de la culture, op.cit., p. 10. 
21 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 29. 
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Or, c’est avec son essai La violence et le sacré (1972) que Girard analyse dans 

une perspective anthropologique le lien étroit qui s’instaure entre la violence et le sacré 

ainsi que le rôle social du sacrifice22. Selon lui, la fonction du sacrifice dans les 

« sociétés primitives » est celle de maintenir l’ordre social menacé par la violence 

interne, qui est souvent provoquée par le sentiment de vengeance23. Dans les rituels de 

ces sociétés, le sacrifice implique généralement l’immolation d’une victime animale 

ou humaine24. Cependant, pour que le transfert de la violence soit efficace, il est 

nécessaire que la victime soit suffisamment similaire aux membres de la 

communauté25. Dans le cas où la victime est un animal, elle est traitée ou considérée 

comme un être humain avant d’être mise à mort26. En cas de victime humaine, il ne 

s’agit jamais d’un membre à part entière de la communauté, mais par exemple d’un 

enfant, d’un esclave ou d’un prisonnier27.       

 Le sacrifice dans les sociétés sans système judiciaire « a pour fonction 

d’apaiser les violences intestines, d’empêcher les conflits d’éclater28 ». Cependant, 

pour que le sacrifice puisse expulser la violence de la société, il doit être sacré, car « la 

transcendance du système, […] reconnue par tous […], peut en assurer l’efficacité 

préventive ou curative en distinguant la violence sainte, légitime et en l’empêchant de 

[…] retomber au cercle vicieux de la vengeance29 ». Le sacré transforme ainsi la 

violence mimétique « coupable et illégale » de la communauté en violence « sainte » 

ou « légitime », grâce notamment au sacrifice de la victime30. La violence du sacrifice 

est donc « purificatrice » tandis que celle du mimétisme social est « impure »31. Cette 

ambivalence de la violence sacrificielle se retrouve dans le mot grec pharmakon, qui 

signifie à la fois « poison » et « antidote », soit « mal » et « remède »32. 

Pourtant, si ce schème sacrificiel n’est plus respecté dans la communauté 

primitive, la violence mimétique (stimulée par la vengeance) commence à se propager 

 
22 Le terme « sacré » revêt un caractère ambivalent. En latin, sacer, comme l’explique Giorgio Agamben, 
signifie « saint » et « maudit ». Cette ambivalence montre comment ce concept est relié à la violence. 
Voir le chapitre 2. « L’ambivalenza del sacro ». Dans : Agamben, Giorgio. 2005. Homo sacer il potere 
sovrano e la nuda vita. Torino : Einaudi, p. 83-89. 
23 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 28. 
24 Cf. Ibid., p. 22-23 ; Haeussler, Eric, op.cit., p. 59. 
25 Cf. Ibid., p. 24 ; Ibid. 
26 Ibid., p. 23 ; Ibid. 
27 Cf. Ibid., p. 24 ; Ibid. 
28 Ibid., p. 27. 
29 Ibid., p. 40-41. Cf. Haeussler, Eric, op.cit., p. 59. 
30 Ibid., p. 40. Cf. Ibid., p. 59-60. 
31 Ibid., p. 65. 
32 Ibid., p. 144. 
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de nouveau, provoquant ainsi la perte des différences culturelles, c’est-à-dire de 

l’identité individuelle33. Cela provoque la « crise sacrificielle », dans laquelle : 
[…] les antagonistes se croient tous séparés par une différence formidable. En réalité, 
toutes les différences s’effacent peu à peu. Partout, c’est le même désir, la même haine, 
la même stratégie, la même illusion de différence formidable dans l’uniformité toujours 
plus complète. À mesure que la crise s’exaspère, les membres de la communauté 
deviennent tous les jumeaux de la violence. Nous dirons nous-mêmes qu’ils sont les 
doubles les uns des autres34.       
    

Dans la crise sacrificielle (appelée aussi « crise mimétique »), la figure du « double » 

constitue l’effacement de la distance entre le médiateur et le sujet. L’objet désiré qui 

était le prétexte de leur conflit, est rapidement oublié et remplacé par un autre désir, 

réel ou imaginaire35. Il ne reste alors que deux rivaux pleins de haine et de violence 

qui finissent par se ressembler de plus en plus à force de s’imiter inconsciemment, 

devenant des « doubles », « des jumeaux »36. À cet égard, Girard soutient que le désir 

mimétique, ainsi que les formes de la violence primitive (vengeances, représailles, 

duels), indiquent la présence, véritable ou fictive, de « doubles rivaux », que l’on 

retrouve dans la mythologie biblique et classique, à travers les figures des                             

« jumeaux » ou des « frères ennemis », comme Caïn et Abel, ou Romulus et Rémus37. 

 Ainsi, l’étude du contexte socio-historique de la première moitié du XXe siècle 

à la lumière de la théorie girardienne de la crise sacrificielle, peut expliquer à mon avis 

le danger de la propagande et de la militarisation des masses. En effet, l’idéologie de 

la Première Guerre mondiale et des totalitarismes vise à éliminer les différences entre 

les hommes afin de les homogénéiser, pouvant ainsi les influencer et les contrôler. 

L’image du duel est également emblématique car elle met en scène la rivalité entre 

deux soldats ennemis, comme par exemple lors du premier conflit mondial entre un 

Français et un Allemand, montrant en réalité une violence fratricide. Il révèle 

également comment le sacré peut légitimer la violence, explicitant son danger.

 
33 Ibid., p. 77-78, 81. Cf. Haeussler, Eric, op.cit., p. 60. 
34 Ibid., p. 121. Cf. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op.cit., p. 20. En 
prenant pour exemple la tragédie d’Œdipe roi de Sophocle, Girard montre les symboles de la « crise 
sacrificielle » (le parricide, l’inceste tout comme la peste) et explique également le concept de « victime 
émissaire » incarné notamment par le personnage d’Œdipe. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., 
p. 111-117. Cf. Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op.cit., p. 26. Girard 
distingue les deux terminologies « victime émissaire » et « bouc émissaire ». La « victime émissaire » 
représente la victime animale ou humaine méconnue, racontée dans les mythes, dans lesquels son 
expulsion et sa victimisation, chargées de la violence du groupe, sont méconnues et inconscientes. Le 
« bouc émissaire » se réfère aux victimes qui ne sont plus méconnues, mais révélées. Selon lui, c’est en 
particulier le Nouveau Testament et le christianisme qui dénoncent et révèlent l’innocence de ces 
victimes. Cf. Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 62-69. 
35 Cf. Girard, René. Quand ces choses commenceront, op.cit., p. 29-30. 
36 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 121. 
37 Cf. Ibid., p. 95-96. 
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 Cette violence réciproque entre deux personnes peut néanmoins rapidement 

impliquer toute une collectivité (également nommée par Girard par le terme de 

« foule38 ») qui dirige toute sa violence mimétique contre une « victime émissaire »39.

  La « victime émissaire », appelée par Girard également comme « bouc 

émissaire40 », désigne un animal, un individu ou même un groupe d’individus jugés 

responsables de certains maux d’une collectivité. L’adjectif « émissaire » désigne 

également l’innocence des victimes tout comme la persécution collective insensée 

exercée contre celles-ci41.  La victime choisie porte souvent des « signes victimaires » 

qui la situent toujours dans une position de marginalité par rapport à la communauté42. 

Girard relève plusieurs caractéristiques qui conduisent à la persécution de certains 

individus ou groupes sociaux : à côté des critères culturels et religieux (il cite les 

minorités ethniques et religieuses, se référant en particulier aux Juifs), il constate 

également des traits purement physiques ou psychologiques43. Il nomme en particulier 

« la maladie, la folie, les difformités génétiques, les mutilations accidentelles et même 

les infirmités […]44 ». Enfin, il énumère les individus qui éprouvent « des difficultés 

d’adaptation », tels que « l’étranger, le provincial, l’orphelin, le fils de famille, le 

 
38 Girard définit les « foules » en tant que « rassemblements populaires spontanés, susceptibles de 
substituer entièrement à des institutions affaiblies ou d’exercer sur celles-ci une pression décisive ». 
Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 21. Il ajoute que « la foule tend toujours vers la persécution 
car les causes naturelles de ce qui la trouble, de ce qui la transforme en turba ne peuvent pas l’intéresser. 
La foule, par définition, cherche l’action, mais elle ne peut pas agir sur les causes naturelles. Elle cherche 
donc une cause accessible et qui assouvisse son appétit de violence. Les membres de la foule sont 
toujours des persécuteurs en puissance car ils rêvent de purger la communauté des éléments impurs qui 
la corrompent, des traitres qui la subvertissent ». Ibid., p. 26.  
39 Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 122. 
40 Girard a été influencé par les recherches de Frazer dans The Golden Bough (Le rameau d’or, 1890) 
sur le thème du bouc émissaire. Comme l’explique Girard dans Des choses cachées depuis la fondation 
du monde le terme « bouc émissaire » dérive du grec « apopompaios » (qui écarte les fléaux), après 
traduit en latin comme « caper emissarius ». Dans la Bible, on retrouve le terme grec traduit en tant que 
« destiné à Azazel », se référant à un démon qui se trouve dans le désert. En effet, le « bouc émissaire » 
est évoquée dans le Lévitique (16 : 1-34), où on mentionne la fête annuelle des expiations à Israël. À 
cette occasion deux boucs sont sacrifiés. Le premier est immolé. Le second reste vivant car un prêtre 
doit poser ses mains sur la tête de l’animal, confessant tous les péchés commis par Israël pendant 
l’année. Les péchés passeraient ainsi par contact au bouc qui, chassé dans le désert au démon Azazel, 
emporterait tous les crimes de la tribu, la sauvant. En effet, il y a dans ces sociétés la conviction que les 
fautes commises se transmettent par contagion, c’est-à-dire par contact, pouvant frapper donc la 
communauté entière. Par conséquent, il faut expulser le bouc « contagieux » de la société. Cf. Frazer, 
James G. 1981. The Golden Bough. New York : Gramercy Books, p. 210-217 ; « bouc ». 1996. Dans : 
Cazenave, Michel (éd.). Encyclopédie des symboles. Paris : La Pochothèque, p. 87-88 ; La Bible, op.cit.,      
p. 131-132 ; Girard, René. Des choses cachées depuis la fondation du monde, op.cit., p. 153-154. Voir 
la note de bas de page 34 de ce chapitre pour comprendre la différence entre les deux expressions. 
41 Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 62. 
42 Ibid., p. 28. 
43 Ibid., p. 28-29. 
44 Ibid., p. 29. 
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fauché […] »45. Il avance que ce sont souvent des « qualités extrêmes » qui 

déclenchent la rage des foules persécutrices, donnant comme exemples des oppositions 

binaires : « les extrêmes de la richesse et de la pauvreté, mais également ceux du succès 

et de l’échec, de la beauté et de la laideur, du vice et de la vertu, du pouvoir de séduire 

et du pouvoir de déplaire […] »46. Pourtant, la victime peut aussi être choisie 

aléatoirement, sans présenter forcément les traits susmentionnés47.   

 Girard explique le mécanisme du bouc émissaire (appelé aussi « le meurtre 

fondateur ») dans cet ordre : 1. pour qu’une persécution se développe il faut qu’une 

société se trouve dans « des périodes de crise qui entraînent l’affaiblissement des 

institutions normales et favorisent la formation des foules48 ». Ces situations de crise 

sont bien différentes et peuvent être provoquées par « des causes externes » comme 

« la famine », les maladies contagieuses ou les désastres naturels tout comme par « des 

causes internes » telles que « des troubles politiques ou des conflits religieux »49. Ces 

causes mettent en danger l’ordre et la paix de la société, favorisant le mimétisme 

interne entre les hommes et la violence réciproque50. 2. À ce stade la violence interne 

des foules persécutrices se polarise sur un groupe d’individus ou sur un seul individu 

qui se trouve désigné comme responsable de tous les maux dont souffre la 

communauté, c’est-à-dire les ou le « bouc émissaire »51. 3. La victime est ainsi mise à 

mort collectivement ou expulsée de la société52. 4. Après avoir accompli le meurtre 

collectif, le groupe social retrouve l’ordre et le calme. Le bouc émissaire se montre 

comme un être ambivalent, puisqu’on lui impute la responsabilité de la crise sociale 

tout comme la capacité de restaurer la paix à l’intérieur de la communauté53. Girard 

explique ce phénomène ainsi : 
Au moment suprême de la crise, quand la violence réciproque parvenue à son paroxysme 
se transforme d’un seul coup en unanimité pacificatrice, les deux faces de la violence 
paraissent juxtaposées : les extrêmes se touchent. Cette métamorphose a la victime 
émissaire pour pivot. Cette victime paraît donc réunir sur sa personne les aspects les plus 
maléfiques et les plus bénéfiques de la violence. Il n’est pas illogique de voir en elle 
l’incarnation d’un jeu auquel les hommes veulent et peuvent se croire complètement 

 
45 Ibid. 
46 Ibid., p. 30. 
47 Ibid., p. 28. 
48 Ibid., p. 21. Selon Girard le mécanisme du bouc émissaire serait à l’origine à la fois de la culture et 
de l’humanité. Les deux seraient donc nées, d’après lui, de la répétition innombrable de ce mécanisme, 
dont les traces se retrouvent dans les mythes, dans les rites sacrificiels des religions des « sociétés 
primitives », dans les fêtes populaires comme le Carnaval ou dans les chasses aux sorcières du Moyen 
Âge. Cf. Ibid., p. 139, 278 ; Girard, René. Les origines de la culture, op.cit., p. 12-15. 
49 Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 21-22.  
50 Ibid., p. 23.  
51 Ibid., p. 25.  
52 Ibid., p. 37-38. 
53 Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 131. 
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étrangers, le jeu de leur propre violence, jeu dont la règle principale, effectivement, leur 
échappe54. 

 
5. La société est ainsi convaincue que le bouc émissaire était l’unique vrai responsable 

de ses désordres, puisque c’est sa mort qui les a tous effacés55. Les hommes 

méconnaissent leur propre violence et c’est justement ce sentiment de 

« méconnaissance » qui selon Girard fait fonctionner le mécanisme du bouc 

émissaire56. Si les hommes ne finissent pas par attribuer faussement toute la 

responsabilité de la crise un seul groupe d’individus, ils ne pourraient pas éliminer leur 

haine et leur violence en les expulsant hors de la communauté57. 6. De manière 

paradoxale, la communauté éprouve de la reconnaissance envers cette victime qui a 

contribué à sa survie et à sa réconciliation58. Pour cette raison, ils la sacralisent 

(associant le bouc émissaire à un dieu) tout en produisant des récits de sa culpabilité 

et de son immolation, c’est-à-dire les mythes puis les rituels qui garantissent la 

répétition du mécanisme sacrificiel59.       

 Enfin, il est important de mentionner les réflexions du livre Achever Clausewitz 

(2007) de Girard. Comme le titre l’annonce déjà, ce livre vise à étudier et porter un 

regard critique sur les idées de Carl von Clausewitz (1780-1831), général prussien et 

théoricien militaire, exposées dans son traité sur la guerre intitulé De la guerre (1832). 

Girard y montre comment la définition de la guerre de Clausewitz explique de manière 

emblématique le duel et la rivalité mimétique entre les hommes :  
La guerre n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste échelle. Si nous voulions saisir 
en une seule conception les innombrables duels particuliers dont elle se compose, nous 
ferions bien de penser à deux lutteurs. Chacun essaie, au moyen de sa force physique, de 
soumettre l’autre à sa volonté ; son dessein immédiat est d’abattre l’adversaire, afin de le 
rendre incapable de toute résistance. La guerre est donc un acte de violence destiné à 
contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté60.    
 

Girard retrouve dans cette définition les principes de sa théorie mimétique et 

notamment du « conflit mimétique » qu’il identifie dans le « duel », montrant une 

violence sans limites61. Clausewitz montre les deux rivaux comme des « doubles » : 

tous deux ont la même intention de vouloir anéantir l’autre, de le rendre impuissant et 

 
54 Ibid. 
55 Ibid. 
56 Girard, René. Les origines de la culture, op.cit., p. 89-91.  
57 Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 126.  
58 Ibid., p. 142, 150. 
59 Ibid. Cf. Girard, René. Quand ces choses commenceront, op.cit., p. 41.  
60 Clausewitz, Carl von. 1955. De la guerre. Naville, Denise (trad.). Paris : Minuit. Coll.                                  
« Arguments », p. 51. Cité par Girard, René. 2007. Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre. 
Paris : Carnets Nord, p. 30. 
61 Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., p. 32. 
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d’exercer une domination sur celui-ci. De plus, le théoricien prussien identifie la haine 

comme le sentiment qui déclenche la violence mimétique réciproque : « […] même 

les nations les plus civilisées peuvent être emportées par une haine féroce […] Chacun 

des adversaires fait la loi de l’autre, d’où résulte une action réciproque qui, en tant que 

concept, doit aller aux extrêmes62 ». La pensée de Clausewitz est ainsi emblématique 

aux yeux de Girard, car sa vision de la guerre est strictement religieuse, soulignant 

donc le danger du lien entre la violence et le sacré63. Le général prussien sacralise la 

guerre, voyant dans son duel un noble sacrifice ainsi qu’une « lutte tragique des 

doubles64 ». Il identifie une « trinité » de la guerre constituée par « la violence 

originelle de son élément, la haine et l’animosité, qu’il faut considérer comme une 

impulsion naturelle aveugle65 ». Cette trinité influence directement « le peuple », « le 

commandant et son armée » ainsi que « le gouvernement », impliquant donc « la 

politique »66. 

Girard se propose de rapprocher la vision de Clausewitz aux guerres modernes 

du XXe et du XXIe siècle, caractérisées par une violence de plus en plus mimétique et 

incontrôlable67. Il identifie la naissance de la guerre moderne, comprise comme une 

guerre totale, vers la fin du XVIIIe siècle lors des conquêtes napoléoniennes, car c’est 

un moment de la mobilisation générale68. À cet égard, il décrit comment « Clausewitz 

insiste […] sur l’événement fondamental de la Révolution, qui est le service militaire 

obligatoire69 ». Selon Girard, c’est à partir de ce moment que les guerres deviennent 

« une religion »70. Cela a provoqué pour lui « la fin de la guerre comme institution », 

se rapprochant du sacrifice dans les sociétés primitives, qui proposent une violence 

substitutive, freinant l’explosion de la violence mimétique et réciproque entre les 

hommes71. Bien que la Première Guerre mondiale soit une guerre de masse et 

extrêmement technologique, la vision symbolique du duel homme contre homme 

 
62 Clausewitz, Carl von. De la guerre, op.cit., p. 53. Cité par Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., 
p. 32. Je souligne. 
63 Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., p. 64, 159. Ce n’est pas un hasard si le traité militaire de 
Clausewitz et sa vision de guerre religieuse a influencé de nombreux commandants militaires de la 
Première Guerre mondiale. Voir la note de bas de page 31 du chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans 
la propagande française et italienne durant la Première Guerre mondiale. 
64 Ibid., p. 65. 
65 Ibid., p. 108. 
66 Clausewitz, Carl von. De la guerre, op.cit., p. 69. Cité par Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., 
p. 109. 
67 Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., p. 352-353. 
68 Ibid., p. 242. 
69 Ibid., p. 267. 
70 Ibid., p. 268. 
71 Cf. Ibid., p. 88, 267. 
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permet de montrer la rivalité mimétique entre les États impliqués. Elle renvoie 

également à la sacralisation du conflit qui a conduit à la montée de la haine et de la 

violence entre les nations belligérantes. Avec ce livre, la pensée girardienne expose 

ainsi le danger de la sacralisation et de la légitimation de la violence et la nécessité de 

suivre un modèle capable de la contrôler. Dans tous ses travaux, René Girard propose 

le christianisme comme solution à la violence, puisqu’il le présente comme le seul 

dépositaire de la vraie connaissance de la violence humaine et de sa révélation72. Cette 

perspective chrétienne est pourtant difficilement partageable d’un point de vue 

scientifique. Pour cela, il est plus approprié de reprendre le concept, déjà mentionné, 

de Jean-Pierre Dupuy qui propose « l’action » comme acte de résistance à la violence 

mimétique73.           

 Pour conclure, les théories de Girard présentées ici exposent le lien étroit entre 

la violence et le sacré, se prêtant bien au contexte de la Première Guerre mondiale. En 

premier lieu, la théorie mimétique illustre le « désir triangulaire » dans lequel sont 

soulignés l’importance du « médiateur » ou « modèle », les conséquences de la rivalité 

mimétique et les différences entre « médiation interne » et « médiation externe », 

analysant déjà la violence dans une perspective anthropologique. Le fonctionnement 

triangulaire du désir est une source de conflit entre deux individus qui se battent pour 

le même objet, devenant de plus en plus semblables l’un à l’autre. Dans ce conflit 

mimétique, les deux rivaux deviennent des « doubles » ou « des jumeaux », imbibés 

de haine, de jalousie ou d’envie. Cette image peut être reliée au contexte socio-

historique du premier conflit mondial, relevant le danger de la propagande et des 

masses. Ce corps à corps entre « deux doubles » peut également renvoyer à la rivalité 

entre deux soldats ennemis (par exemple entre un Français et un Allemand), montrant 

ainsi une violence fratricide. Par ailleurs, on a constaté comment la violence mimétique 

déclenchée par le désir mimétique se définit comme une violence cyclique. Le désir 

né de « l’imitation » n’est cependant pas seulement négatif, mais il est présenté de 

manière ambivalente par Girard. D’une part, il est positif, car il permet à l’être humain 

et à la société de se développer culturellement, et d’autre part, il est négatif, car il est 

 
72 Cf. Ibid., p. 362 ; Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 310-311 ; Girard, René. Quand ces 
choses commenceront, op.cit., p. 198-199 ; Girard, René. Celui par qui le scandale arrive, op.cit.,                     
p. 193. 
73 Cela nous renvoie également aux réflexions sur l’absurde dans l’essai Le mythe de Sisyphe (1942)   
d’Albert Camus, où l’action se présente comme une réponse à l’absurdité de la vie : « Or si l’absurde 
annihile toutes mes chances de liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d’action. 
Cette privation d’espoir et d’avenir signifie un accroissement dans la disponibilité de l’homme ». 
Camus, Albert. 2005 [1942]. Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde. Paris : Gallimard, p. 82.  
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source de conflits et de violences. Pour cette raison, la société crée, par la « médiation 

externe » d’institutions telles que le système judiciaire et le système démocratique, un 

barrage qui cherche à éviter et à contrôler les formes de violence. 

En second lieu, les réflexions sur le rôle du sacrifice dans les communautés 

primitives, la « crise sacrificielle » et le « mécanisme du bouc émissaire » (ou du 

« meurtre fondateur ») montrent la dynamique violente et insensée des « foules » à 

l’encontre des victimes innocentes. Le sacrifice dans les sociétés sans système 

judiciaire, appelées « primitives » par Girard, vise à apaiser la violence intestine. Pour 

ce faire, le sacrifice doit être qualifié de « sacré », et rendu tel au travers de rites 

religieux, assumant ainsi la violence une justification transcendantale acceptée par 

l’ensemble de la communauté. Le sacré transforme la violence mimétique, considérée   

comme « illégale » en violence « sainte » et « légitime ». Cela est rendu possible grâce 

au sacrifice de la « victime émissaire » ou « bouc émissaire ». Cette victime est 

injustement persécutée par la collectivité. Cette persécution est nommée « mécanisme 

du bouc émissaire » ou « meurtre fondateur ». Celle-ci a souvent lieu quand la société 

se trouve dans une période de crise, causant la fragilisation des institutions chargées 

de faire respecter la loi et l’ordre. Ces crises peuvent être de différents types et 

provoquées par des « causes externes » (famine, maladies, désastres naturels) ou par 

des « causes internes » (conflits politiques ou religieux). Ces situations provoquent la 

formation de « foules » qui exercent la violence mimétique. Celles-ci se focalisent sur 

un groupe d’individus ou seulement sur un « bouc émissaire » qui se trouvent désignés 

comme responsables de tous les malheurs dont souffre la communauté. Afin d’extirper 

les maux de la société, la victime est immolée collectivement ou expulsée de la société. 

Le livre Achever Clausewitz résume, par ailleurs, les théories de la violence mimétique 

dans le cas spécifique de la guerre. À partir de la définition de la guerre du théoricien 

militaire prussien (« un duel à une plus vaste échelle »), Girard met en exergue le 

danger de la sacralisation de la guerre ainsi que de la mobilisation générale. Ce « duel » 

souligne la montée de la rivalité entre les nations, symbolisant le fait que même dans 

les guerres modernes des XXe et XXIe siècles, il existe une violence cyclique et 

incontrôlable. Tous les concepts girardiens présentés ici conviennent à la critique 

littéraire de la rhétorique religieuse de la propagande de la Première Guerre mondiale 

et en révèle les conséquences violentes.
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3. Blaise Cendrars et Curzio Malaparte 

3.1 L’expérience de la Première Guerre mondiale de Blaise Cendrars et de Kurt 

Erich Suckert  

Blaise Cendrars et Kurt Erich Suckert se sont engagés en tant que volontaires dans la 

Première Guerre mondiale1. Tous deux s’engagent en tant qu’étrangers : Cendrars est 

un citoyen suisse francophone, dont la famille paternelle (Sauser) et maternelle 

(Dorner) sont d’origine alémanique et Suckert a la nationalité allemande (celle de son 

père)2. Malgré leurs origines, ils décident de s’engager aux côtés de la France contre 

l’Allemagne. Cependant, ils n’ont pas le même parcours dans ce conflit. Ils n’ont pas 

le même âge lorsqu’ils sont confrontés à la réalité de la guerre : Cendrars a 27 ans et 

Suckert n’a que 16 ans3. Cendrars est blessé au début du conflit, le 28 septembre 1915, 

étant ainsi témoin des deux premières années de guerre, 1914 et 1915, tandis que 

Suckert fait la guerre de 1915 à 1918, et participe à la Conférence de la Paix en 19194. 

L’expérience du front les marquera pourtant à vie. Après l’enthousiasme initial de leur 

engagement, ils rentreront du front, invalides de guerre et décorés de médailles, mais 

profondément déçus par l’extrême violence et l’absurdité de la guerre. Dans ce 

chapitre, je me propose d’illustrer brièvement l’expérience personnelle du conflit des 

deux écrivains, en me référant uniquement à des événements qui apparaissent 

également dans leurs œuvres, que j’analyse dans ma thèse.  

3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915)  

Le 3 août 1914, l’Allemagne déclare la guerre à la France5. À ce moment, des hommes, 

français ou étrangers, s’engagent volontairement dans l’armée française, en dehors de 

la mobilisation obligatoire6. Blaise Cendrars en fait partie. Citoyen et poète suisse, 

 
1 Dans ce chapitre, nous appelons Curzio Malaparte par son vrai nom Kurt Erich Suckert, puisque le 
pseudonyme a été adopté depuis 1925. Cf. Vegliani, Franco, op.cit., p. 67 ; Martelli, Giampaolo. 1968. 
Curzio Malaparte. Torino : Borla Editore, p. 53 ; Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 70. En ce qui 
concerne l’engagement volontaire de deux écrivains dans le conflit cf. Ronchi Suckert, Edda. 1993. 
Malaparte 1946-1947. Vol. 7. Firenze : Ponte alle grazie, p. 74 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. 
Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 27. 
2 Cf. Leroy, Claude. 2015. « Mort et renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 ». Dans : Revue italienne 
d’études françaises. Vol. 5, p. 3-4 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 80. 
3 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,                   
p. 27 ; Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 27.             
4 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,               
p. 74 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 91. 
5 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 26. 
6 Ibid., p. 26-27. 
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résidant à Paris depuis l’été 1912, il souhaite combattre pour la France7. Bien qu’il 

n’ait pas défendu de programme partisan et qu’il ne se soit exposé politiquement, les 

raisons de son engagement sont variées et peuvent être cernées dans son amour pour 

la France, sa haine des Allemands, son esprit d’aventure et son désir d’obtenir la 

naturalisation française8.        

 Cendrars soutient avoir signé aux Invalides son engagement définitif, sous le 

nom de Frédéric-Louis Sauser, le 3 septembre 19149. Le soldat Cendrars, désigné par 

le numéro de « matricule 1529 », ne s’était pas engagé dans la Légion étrangère, mais 

« dans un corps spécial qui avait pris le nom de Régiment de marche des Volontaires 

étrangers, et qui comportait entre autres un bon nombre de Chemises rouges 

 
7 Ibid., p. 27. Le 29 juillet 1914, deux jours avant la déclaration de la guerre, Cendrars avec le poète 
italien Ricciotto Canudo, « enthousiaste et romantique disciple de d’Annunzio », rédige et signe un 
« Appel aux Étrangers », que Le Gaulois, Le Figaro et Le Matin, puis L’Intransigeant et Le Temps 
publient, où il s’adresse « à tous les étrangers amis de la France et les [somme] de s’engager dans 
l’armée française pour la durée de la guerre ». Cendrars, Blaise. 2013 [1946]. « La main coupée ». 
Dans : Leroy, Claude (éd.) Œuvres autobiographiques complètes. Tome I. Paris : Gallimard. 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 613-614. On y remarque une rhétorique interventionniste et 
patriotique : « L’heure est grave. Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre 
de rester inactif au milieu de la plus formidable déflagration que l’histoire ait jamais pu enregistrer. 
Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc des actes. Des étrangers amis de la France, qui 
pendant leur séjour en France ont appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le 
besoin impérieux de lui offrir leurs bras. Intellectuels, étudiants, ouvriers, hommes valides, de toute 
sorte, nés ailleurs, domiciliés ici – nous qui avons trouvé en France la nourriture matérielle, groupons-
nous en un faisceau solide de volontés mises au service de la plus grande France. Signé : Blaise 
Cendrars, Leonard Sarlius, Czaky, Kaplan, Berr, Oknosky, Isbicki, Schoumoff, Roldireff, Kozline, 
Essen, Lipschitz, Frisendahl, Israilivitch, Vertepoff, Canudo ». Cité par Cendrars, Miriam. 2006. Blaise 
Cendrars : La Vie, le Verbe, l’Écriture. Paris : Denoël, p. 328. 
8 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,                
p. 32-36. Les lettres que Cendrars envoie à son ami Auguste Suter relèvent bien son enthousiasme : 
« Lieber Freund Suter, Montag fahre ich weg. Nach dem Krieg. Als Soldat. Aviator […] Sonst geht alles 
gut, besonders die Stimmung. [Cher ami Suter, je pars lundi. Pour la guerre. Comme soldat. Aviateur. A 
part cela, tout va bien, en particulier le moral.] » et son désir de liberté : « Cette guerre est une 
douloureuse délivrance pour accoucher de la liberté. Cela me va comme un gant. Réaction ou 
Révolution – l’homme doit devenir plus humain. Je reviendrai. Cela ne fait point de doute ». Cf. Le 
Quellec Cottier, Christine. Devenir Cendrars, op.cit., p. 221, 224 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, 
Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 34. Par ailleurs, dans La main coupée 
(1946), on assiste à une rencontre entre le personnage de Cendrars et un inspecteur de police passionné 
de littérature. Dans ce passage la haine des Allemands est soulignée : « Pourquoi êtes-vous si méprisant 
pour les hommes, Blaise Cendrars ? Bien qu’anarchiste, je vous croyais bon patriote, puisque vous vous 
êtes engagé. Patriote, oh !... Pourquoi vous êtes-vous engagé, alors ? Moi ? Parce que je déteste les 
Boches ». Cendrars, Blaise. « La main coupée », op.cit., p. 765. Pour approfondir voir Mecke, Jochen. 
« L’éthique d’une esthétique agonale. La représentation du conflit franco-allemand de la grande guerre 
chez Blaise Cendrars », art.cit., p. 105-127. T’Serstevens soutient que Cendrars ne s’est pas engagé 
pour amour de la France, mais que « c’était pour lui une merveilleuse occasion de satisfaire son goût 
pour l’Aventure […] ». T’Serstevens, Albert. 1972. L’Homme que fut Blaise Cendrars : souvenirs. 
Paris : Denoël, p. 28. En outre, Jacqueline Cadourne souligne aussi « [l’]impérieux besoin de départ, de 
rupture, le goût inné du risque et de l’aventure […] » de Cendrars qui l’aurait poussé à s’engager. Voir 
Chadourne, Jacqueline. 1973. Blaise Cendrars : Poète du Cosmos. Paris : Seghers. Coll. « L’archipel », 
p. 68.  
9 Cendrars écrit dans La Main coupée : « […] Le 3 septembre, dès l’ouverture des bureaux, je fus 
reconnu ‹ bon › et signai mon engagement aux Invalides ». Cendrars, Blaise, op.cit., p. 614. 
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garibaldiennes et de Russes10 ». Ce régiment prend le nom de « 3e régiment de marche 

du 1er régiment étranger11 ».       

 Blaise Cendrars aura vécu la guerre dans trois régions : « la Somme de 

décembre 1914 à juillet 1915, les Vosges du 18 juillet au 15 septembre 1915, la 

Champagne Pouilleuse lors de la grande offensive au cours de laquelle il fut 

grièvement blessé le mardi 28 septembre [1915] […]12 ».    

 Le 15 septembre 1914, il est affecté au 1er régiment étranger de Paris et promu 

légionnaire de première classe, mais il ne combat pas, car la période d’instruction 

militaire à Reuilly se poursuit jusqu’à la fin du mois de novembre 191413. Le 28 

novembre 1914, la troupe de Cendrars quitte enfin la caserne d’instruction de Reuilly 

pour aller rejoindre le front, en se dirigeant vers le nord de la France en direction de la 

Somme14. Le 9 décembre 1914, le bataillon de Cendrars se déplace ensuite d’Ignacourt 

vers Cappy en vue d’occuper les tranchées de la Somme15. Durant l’hiver 1914-1915, 

le régiment de Cendrars, rattaché maintenant à la 28e division d’infanterie de 

Chambéry, occupe « les tranchées face à des Bavarois (1er corps d’armée) de la 2e 

armée, commandée par le général Von Bülow16 […] ». Du 11 au 13 décembre 1914 sa 

compagnie effectue son premier séjour dans les tranchées17. Il s’agit des tranchées du 

secteur de Frise18. En raison du départ progressif de nombreux légionnaires étrangers 

pour leurs armées nationales, le 2e bataillon du 3e régiment de marche de Cendrars, est 

dissous le 11 février 191519. L’originel 3e régiment de marche est ainsi divisé en deux 

bataillons à quatre compagnies20. Cendrars est alors intégré à la 3e compagnie, sous le 

commandement du capitaine Bergerot21. Avec sa nouvelle compagnie, Cendrars se 

trouve, du 14 au 18 février, dans les tranchées de Frise, au secteur de la Grenouillère22. 

Durant ce mois, les combats deviennent de plus en plus violents23. Le bataillon 

 
10 T’Serstevens, Albert. L’Homme que fut Blaise Cendrars : souvenirs, op.cit., p. 77. 
11 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 31-
32. Ce régiment « est composé de 2136 hommes et sous-officiers, 48 officiers, 179 chevaux et 62 
voitures ». Bastier, Jean. « Blaise Cendrars légionnaire (1914-1915) ». Dans : Blaise Cendrars et la 
guerre, op.cit., p. 36.  
12 Bastier, Jean, art.cit., p. 36. 
13 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 38. 
14 Ibid., p. 41. 
15 Ibid., p. 43. 
16 Cf. Ibid. ; Bastier, Jean, art.cit., p. 37. 
17 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 44. 
18 Ibid., p. 44-45. 
19 Ibid., p. 51. 
20 Ibid., p. 51-52. 
21 Cf. Ibid., p. 52 ; Bastier, Jean, art.cit., p. 39. 
22 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 52. 
23 Cf. Bastier, Jean, art.cit., p. 39. 
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abandonne définitivement la région de Frise le 28 mars 191524. Le 23 avril, la troupe 

de Cendrars se rend à Bouillancourt, où elle séjourne jusqu’au 10 mai 1915, et reçoit 

les nouveaux uniformes de la Légion étrangère25. La compagnie ne compte désormais 

plus que « 1720 légionnaires et sous-officiers sur les 2136 du mois de septembre 

191426 ». Le 15 mai 1915, le bataillon se trouve dans le village de Bus27. Deux jours 

plus tard, les soldats assistent à un bombardement dévastateur qui provoque plusieurs 

blessés28. Cendrars participe aux batailles de Carency, de Souchez et du Bois de la 

Vache29. Le 18 mai 1915, son bataillon part prendre position dans le secteur situé au 

nord du village de Tilloloy30. Il s’agit d’un secteur assez calme, comme il est décrit 

dans La Main coupée (1946) : « Tilloloy était un secteur pépère où il ne se passait 

jamais rien. À peine une volée d’obus, à midi, sur Beuvraignes, et jamais un coup de 

fusil31 ». Le régiment de Cendrars y demeure jusqu’au 24 juin 1915, mais il passe 

également des périodes de stationnement militaire dans le village de Bus, à quelques 

kilomètres derrière la ligne de front32. Mais le début de ce séjour à Tilloloy est violent 

et marqué par plusieurs bombardements ennemis33. Au cours de cette période, 

Cendrars, après avoir été longtemps chef d’escouade, est désormais nommé caporal de 

la 3e compagnie34. Son bataillon quitte alors les tranchées de Tilloloy et se dirige vers 

« le village de Le Quesnel, où il est mis en réserve d’armée35 ». Le 13 juillet 1915, à 

la suite de nombreux départs de légionnaires autorisés à servir dans leurs armées 

nationales, le régiment est définitivement dissous36. À ce moment, Cendrars obtient sa 

première permission37. Le 18 juillet 1915, à son retour au front, il est rattaché « avec 

de nombreux légionnaires de son ancien régiment, au 2e régiment de marche du 1er 

régiment étranger », appartenant à la Division marocaine38. Il se trouve désormais avec 

 
24 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 53. 
25 Ibid., p. 55. 
26 Bastier, Jean, art.cit., p. 41. 
27 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 55.  
28 Ibid.   
29 Cendrars, Miriam. 1984. Blaise Cendrars. Paris : Balland, p. 282. 
30 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 55. 
31 Cendrars, Blaise. « La main coupée », op.cit., p. 554. 
32 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 55. 
33 Ibid. 
34 Ibid., p. 59. 
35 Ibid. 
36 Ibid., p. 60. 
37 Ibid., p. 60-61. Pendant sa permission Cendrars se rend à Paris, où il retrouve son épouse Féla et au 
cinéma il découvre l’art de Charlot. Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars : La Vie, le Verbe, l’Écriture, 
op.cit., p. 334. 
38 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 60-
61. Cf. Cendrars, Miriam. 1996. Blaise Cendrars : l’or d’un poète. Paris : Gallimard. Coll. 
« Découvertes »,  p. 47.  
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ses nouveaux compagnons d’armes dans les Vosges39.     

 Le 14 septembre 1915, la Division marocaine quitte cette région par train pour 

atteindre Saint-Hilaire-au-Temple, en Champagne40. Elle y arrive le 16 septembre 

1915, tard dans la soirée41. Sur ce front, les soldats se préparent pour une offensive de 

grande envergure42. Celle-ci commence le 25 septembre43. Le 28 septembre 1915 « le 

régiment de Cendrars a déjà perdu 315 hommes du 25 au 27, du fait de l’artillerie 

allemande : 23 tués, 129 blessés et 163 disparus […]44 ». Depuis leurs positions, les 

deux régiments de la Division marocaine mènent leurs attaques dans les secteurs de la 

ferme de Navarin et de la tranchée de la Kultur45. Les pertes de cette offensive sont 

effroyables : « en trois heures de combat environ, le régiment a perdu 608 légionnaires 

sur 1960 et 20 officiers sur 43146 ». Dans cette offensive, Blaise Cendrars, est touché 

à l’avant-bras droit par une salve de mitrailleuse allemande, alors qu’il se trouve face 

à la tranchée de la Kultur et à l’est de la ferme de Navarin47. Il est touché du côté de 

 
39 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,            
p. 62 ; Bastier, Jean, art.cit., p. 43. Le 1er septembre 1915, Cendrars a vingt-huit ans. Il reçoit des vœux 
de son ami Suter, qui écrit que ses amis boivent à sa santé. Cendrars, d’humeur très sombre et 
démontrant déjà son désenchantement et sa lassitude face à la guerre, répond : « Buvez, buvez, […] J’ai 
bu d’un seul trait toute une année de guerre sans m’en apercevoir. Et je n’en suis pas plus saoul qu’avant. 
C’est vieux, c’est vieux – guerre, canons, Féla, sang, batailles, mines, mon fils, mes livres, les morts – 
je suis plus seul et détaché que jamais […] ». Dans le noir des tranchées, ce sont la solitude et l’apathie 
qui dominent son état d’âme. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 288. 
40 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 66.  
41 Ibid., p. 67. 
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 70. 
44 Bastier, Jean, art.cit., p. 49. 
45 Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,                   
p. 71 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. 2013. « Main perdue, main amie, main fantôme ». Dans : 
Continent Cendrars. No. 15, p. 97. 
46 Bastier, Jean, art.cit., p. 50. 
47  Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars : l’or d’un poète, op.cit., p. 48 ; Cendrars, Miriam. Blaise 
Cendrars : La Vie, le Verbe, l’Écriture, op.cit., p. 339 ; Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main 
perdue, main amie, main fantôme », art.cit., p. 97 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise 
Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 74. En dehors de la nouvelle J’ai saigné (1938), que 
j’analyse dans ma thèse et qui raconte la blessure de l’écrivain, un récit sur sa blessure a été retrouvé 
récemment dans le livre de Wentzel Hagelstam intitulé Krigs-Krönika från Paris (Chroniques de guerre 
de Paris). Cf. Flückiger Jean-Carlo ; Dettwiler, Lukas. 2010. « Le récit de la blessure ». Dans : 
Continent Cendrars. No. 14, p. 37 ; mon chapitre 4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et Giugno 
malato (1937) de Curzio Malaparte : deux nouvelles de la blessure. Il se trouve dans le chapitre « En 
Krigs-Odysse » (Odyssée de guerre). Hagelstam rend visite à Cendrars à l’hôpital Lakanal au début de 
l’année 1916. Le personnage de Cendrars décrit ainsi sa blessure : « _ Et votre bras, quand et où l’avez-
vous perdu ? […]. _ […] en Champagne, le 28 septembre. L’offensive française a commencé le 25 
septembre. Je me trouvais parmi la réserve, mais trois quarts d’heure seulement après le début de 
l’attaque, ma troupe a dû monter dare-dare en première ligne. […] Les tranchées formaient là un angle, 
dans lequel les régiments français s’étaient trouvés pris sous le feu des mitrailleuses allemandes, qui les 
avaient fauchés des deux côtés. Le passage conduisant vers la vallée était jonché de cadavres et quelques 
minutes plus tard, de notre troupe de trois cents hommes il n’en restait que deux : moi et Carvalho […]. 
J’ai serré la main de Carvalho […] Au même moment Carvalho est tombé, et tout de suite après j’ai 
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sa main d’écriture. Après avoir été blessé, il ne quitte pas immédiatement le front48. 

Deux hommes de sa compagnie l’emmènent à un poste de secours de son régiment, un 

refuge rudimentaire pour les blessés49. Puis, par crainte d’être oublié par les 

brancardiers, Cendrars se rend à pied dans un lieu appelé place de l’Opéra, une place 

d’armes construite pour l’offensive du 25 septembre 1915 qui centralise les 

évacuations des blessés50. L’amputation chirurgicale de l’avant-bras droit de Cendrars 

date du 29 ou 30 septembre 1915 et a probablement eu lieu dans une ambulance du 

village de Suippes51. À la suite de l’opération, il est mis en attente pour l’évacuation52. 

Le soir du 1er octobre 1915, à cause d’un bombardement, Cendrars est conduit par un 

véhicule sanitaire à Châlons-sur-Marne, à l’hôpital militaire auxiliaire N°6 Sainte-

Croix53. Il y reste trois semaines54. Le 22 octobre 1915, il est transféré à l’hôpital 

militaire de Sceaux, qui se trouve dans les locaux du lycée Lakanal, en banlieue 

parisienne55. Il y demeure presque quatre mois56. Ici, il commence à s’entraîner à écrire 

de la main gauche : il recopie son poème Panama ou les aventures de mes sept Oncles 

et il produit ses premiers manuscrits comme par exemple Russie, Sainte Russie, Album 

d’images populaires57. Pendant ce séjour à l’hôpital, Cendrars reçoit des distinctions : 

le 27 novembre 1915, il obtient la croix de guerre avec palme de bronze et il est cité à 

l’ordre de l’armée58. Il reçoit également la médaille militaire ainsi qu’une deuxième 

croix de guerre avec palme trois semaines plus tard59. Par ailleurs, le 16 février 1916, 

le décret de naturalisation française de Blaise Cendrars est publié : il est officiellement 

 
senti une douleur insupportable dans mon bras et j’ai été projeté par terre. Je dois l’avouer, j’ai crié, j’ai 
crié de peur, comme j’ai entendu crier les blessés sur les champs de bataille durant des jours et des nuits. 
Mais effrayé par ma propre voix méconnaissable, j’ai repris conscience. J’avais tellement honte d’avoir 
hurlé comme un bœuf. Je voulais me relever mais je n’y arrivais pas. Et alors j’ai vu le sang qui giclait 
de mon bras déchiqueté ». Hagelstam, Wentzel. 2010. « Une Odyssée de guerre ». Flückiger, Jean-
Carlo ; Dettwiler, Lukas (trads.). Dans : Continent Cendrars. No. 14, p. 53.  
48 Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit., p. 97. 
49 Ibid., p. 99. 
50 Cf. Ibid. ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, 
op.cit., p. 79. 
51 Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 82. 
52 Ibid. 
53 Cf. Ibid. ; Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit., 
p. 100-101. 
54 Cf. Ibid. ; Ibid. 
55 Cf. Ibid., p. 83 ; Ibid., p. 101. 
56 Cf. Ibid. ; Ibid. 
57 Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 293 ; Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main 
perdue, main amie, main fantôme », art.cit., p. 103. 
58 Cf. Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit.,                        
p. 101 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,          
p. 85. 
59  Cf. Ibid. ; Ibid. 
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devenu un citoyen français60. Le même mois, Cendrars doit subir une deuxième 

intervention chirurgicale sur le membre supérieur droit : son moignon est amputé au-

dessus de son coude droit61. Le 6 mars 1916, il est transféré à l’hôpital de Maison-

Blanche à Neuilly-sur-Marne qui est installé dans les locaux de l’asile du département 

de la Seine62. Il s’agit d’un centre neuropsychiatrique militaire avec un secteur réservé 

aux amputés63. Cendrars y est admis afin d’obtenir une prothèse pour sa main perdue64. 

On lui donne d’abord une main de bois, et plus tard l’écrivain Maurice Barrès lui fait 

parvenir un modèle plus sophistiqué, modèle qui ne conviendra pas plus à Cendrars 

qui n’utilisera finalement ni l’un ni l’autre65. Il continue, quant à lui, à entraîner son 

écriture de la main gauche66. Le 19 mai 1916, il quitte l’hôpital de Maison-Blanche 

pour rentrer à son domicile parisien67. Ainsi s’achève son parcours militaire et 

hospitalier de légionnaire du premier conflit mondial.

3.1.2 Kurt Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918) 

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, l’Italie déclare sa neutralité et la 

majorité de la population s’oppose à l’entrée en guerre1. Le pays se divise alors en 

deux factions opposées : les neutralistes et les interventionnistes2. À ce moment, 

 
60 Cf. Ibid., p. 102 ; Ibid., p. 87. 
61 Cf. Ibid. ; Ibid. ; Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 293. 
62 Cf. Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit.,                        
p. 103 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit.,         
p. 87. 
63 Cf. Ibid. ; Ibid. 
64 Cf. Ibid. ; Ibid. 
65 Cf. Ibid. ; Ibid., p. 88. 
66 Cf. Ibid. ; Ibid. 
67 Cf. Ibid., p. 104 ; Ibid. 
1 Cf. Isnenghi, Mario. 2019. Bellum in terris : mandare, andare, essere in guerra. Roma : Salerno 
editrice, p. 38. 
2 Les neutralistes constituaient la grande majorité de la population italienne et comprenaient : les 
libéraux giolittiens, sous la direction de Giolitti ; les catholiques, dont le pape Benoît XV qui proclame 
un appel à la paix inconditionnelle ; et les partisans socialistes de Turati, qui soutiennent les idées du 
pape et restent fidèles aux principes de la Deuxième Internationale. Les interventionnistes, qui veulent 
entrer en guerre aux côtés de l’Entente, représentent la minorité de la population. Ce sont le roi Vittorio 
Emanuele III, le président du Conseil Antonio Salandra, Gabriele D’Annunzio, les Futuristes, et des 
groupes d’industriels qui auraient tiré avantage de la guerre d’un point de vue économique, en se 
procurant des armes. Par ailleurs, parmi les interventionnistes, on trouve les démocrates, les 
irrédentistes, les socialistes réformistes (Bonomi et Bissolati), les socialistes révolutionnaires (Ferri et 
Cabriola), l’extrême gauche socialiste, Gaetano Salvemini et Benito Mussolini. Bien qu’étant un 
socialiste révolutionnaire, Mussolini est initialement neutre, mais change plus tard d’avis et devient un 
interventionniste utilisant le journal « Avanti » comme propagande, jusqu’à ce qu’il soit expulsé du parti 
et du journal parce qu’il va à l’encontre des idéaux du parti. Cf. Isnenghi, Mario. Bellum in terris : 
mandare, andare, essere in guerra, op.cit., p. 38-46, 59, 61, 65, 72. Les artistes et les intellectuels qui 
prônent la guerre en utilisant leurs œuvres sont nombreux. Ils considèrent la guerre comme la 
concrétisation de l’esthétique de la beauté dans l’action. Marinetti, le père du futurisme, fait l’éloge de 
la guerre dans le Manifeste du futurisme (1909) : « Noi vogliamo glorificare la guerra – sola igiene del 
mondo – il militarismo, il patriottismo […] ». Marinetti, Filippo Tommaso. 1914. I Manifesti del 
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Suckert commence à fréquenter les milieux interventionnistes des revues florentines 

telles que La Voce et Lacerba, dans lesquelles collaborent, entre autres, Prezzolini, 

Papini, Soffici et Jahier3. Suckert, interventionniste et républicain, prend alors la 

décision de s’engager dans la guerre, sachant, comme Cendrars, quel camp choisir : 

« contre l’Allemagne, avec la France4 ». Le 5 novembre 1914, de nombreux Italiens 

ayant répondu à l’appel aux étrangers de France (rédigé par Blaise Cendrars et 

Ricciotto Canudo) sont regroupés dans le 4e régiment de marche de la Légion 

étrangère5. Au début du mois de septembre, le gouvernement français accepte l’idée 

d’un corps de volontaires italiens6. Ainsi à l’automne 1914, alors que l’Italie est encore 

neutre, Suckert, âgé de seize ans, quitte son lycée Cicognini de Prato pour se rendre à 

Ventimiglia (Vintimille) en train, puis il rejoint à pied les volontaires de la Légion 

garibaldienne (intégrée à la Légion étrangère) alors stationnés à Avignon7. Il s’engage 

en tant que soldat de seconde classe dans le 4e régiment étranger de marche, du 18 

février au 18 mars, comme c’est écrit dans son « livret de service » militaire8. 

Cependant, étant encore trop jeune, il ne participe pas aux batailles9. En mars 1915, la 

 
futurismo. Firenze : Lacerba, p. 6. Cependant, l’individu au centre de l’interventionnisme est le « Poeta 
Vate » (« poète-prophète ») Gabriele D’Annunzio, qui écrit une Ode pour la résurrection latine (13 août 
1914), véritable cri de guerre adressé aux Italiens indécis. Cf. Oliva, Gianni. 2017. « Faville di guerra. 
D’Annunzio e i giorni dell’intervento ». Dans : Scarsella, Alessandro (éd.). L’anno iniquo. 1914 : 
Guerra e letteratura europea. Atti del congresso di Venezia, 24-26 novembre 2014. Roma : Adi editore, 
p. 1-9. 
3 Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 24. Depuis 1913, Kurt Erich Suckert fréquente des milieux radicaux 
et républicains. Ceux-ci auront également une influence notable sur sa vision politique. Cf. Serra, 
Maurizio, op.cit., p. 58. 
4 Serra, Maurizio, op.cit., p. 75. 
5 Garibaldi Jallet, Annita ; Thiriet, Jean-Claude. 2018. « 1914, au nom de Garibaldi, des Chemises 
rouges sous la vareuse de la Légion ». Dans : Cahier Curzio Malaparte. Paris : Éditions de l’Herne,           
p. 19.  
6 Pour approfondir cf. Marabini, Camillo. 1915. La rossa avanguardia dell’Argonna. Diario di un 
garibaldino alla guerra franco-tedesca. Milano : Ravà & C. Editori ; Cecchinato, Eva. 2007. Camicie 
rosse. I garibaldini dall’Unità alla Grande Guerra. Roma-Bari : Laterza ; Prezioso, Stéfanie. 2010.                 
« Les Italiens en France au prisme de l’engagement volontaire : les raisons de l’enrôlement dans la 
Grande Guerre (1914-1915) ». Dans : Cahiers de la Méditerranée. [En ligne]. Vol. 81. Disponible en 
ligne à l’adresse : http://journals.openedition.org/cdlm/5544 [15.01.2026] ; Crociani, Piero. 2015. I 
garibaldini dell’Argonne : Francia 1914 – 1918. Roma : Stato Maggiore della Difesa ; Cuzzi, Marco. 
2015. Sui campi di Borgogna : i volontari garibaldini nelle Argonne 1914-1915. Milano : Biblion 
edizioni ; Orazi, Stefano. 2019. I garibaldini nelle Argonne : tramonto politico di un mito. Bologna : Il 
Mulino.                     
7 Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 27. Voici comment il décrit son voyage et son engagement : « Io 
credetti mio dovere dar l’esempio, e un giorno, dopo scuola, presi il treno per Genova, con trenta lire in 
tasca, raccolte fra i maggiorenti repubblicani di Prato, scesi a Ventimiglia, passai a piedi la frontiera, la 
notte (avevo appena 16 anni), ed andai in Francia ad arruolarmi nella Legione Garibaldina, […] della 
Legione Straniera ». Ronchi Suckert, Edda. 1991. Malaparte 1905-1926. Vol. 1. Firenze : Ponte alle 
grazie, p. 74. 
8 Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 26 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 80.  
9 Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 28. C’est à cette période que remontent ses premières 
découvertes de Paris, où naît son grand amour pour la France. Dans un témoignage en langue française, 
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Légion garibaldienne est dissoute et les troupes rentrent en Italie10. Après dix mois de 

neutralité tourmentée, l’Italie déclare la guerre à l’Autriche-Hongrie le 24 mai 1915 

alors qu’elle était liée à l’Empire austro-hongrois depuis 1882 par le Traité de la 

Triplice11. Gabriele D’Annunzio prononce le « discours de Quarto », marquant 

l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de la France durant le « maggio radioso » de 

191512.           

 De retour de l’Argonne, comme le témoigne sa sœur Edda, le jeune Suckert est 

« en convalescence, encore boitant, avec la gale, le rhume des foins […]13 », mais 

moins de deux mois s’écoulent qu’après s’être battu pour la France ; vienne le tour de 

combattre pour son pays, l’Italie14. Il s’engage ainsi dans la Brigata Cacciatori delle 

Alpi (brigade chasseurs des Alpes)15. En juillet 1915, il est en formation à Pérouse16. 

Il est ensuite envoyé au front dans le 51e régiment d’infanterie de la brigade des Alpes, 

commandé encore par Peppino Garibaldi, petit-fils de Giuseppe Garibaldi17. Fin juillet 

1915, Suckert se trouve en première ligne dans le secteur du Col di Lana, dans la 2e 

compagnie du 51e régiment d’infanterie18. C’est le 21 octobre 1915 qu’il réalise la 

violence extrême de la guerre lorsque les deux régiments (51e et 52e) s’élancent à 

l’attaque du Pescoi, dans la zone de la Marmolada19. Durant l’année 1916, les actions 

de patrouilles sont prédominantes et les avalanches représentent les incidents les plus 

graves20. En été 1917, Suckert, simple fantassin, est promu au grade de sous-

lieutenant21. En octobre 1917, il se trouve sur le front des Alpes carniques au moment 

où éclate la bataille de Caporetto22. Sa brigade est alors envoyée en renfort sur la ligne 

de défense du Piave, à la hauteur de la passerelle de la Grave di Ciano, où elle demeure 

 
il définit son engagement dans la Légion comme « la plus jolie page de [sa] vie, la page la plus pure ». 
Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 73. 
10 Serra, Maurizio, op.cit., p. 80.  
11 Cf. Isnenghi, Mario. Bellum in terris : mandare, andare, essere in guerra, op.cit., p. 22, 60. 
12 Cf. D’Annunzio, Gabriele. 1915. « Orazione pronunciata da G. D’Annunzio il 5 maggio a Quarto ». 
Dans : I Discorsi della Guerra. Milano : Casa editrice Esperia ; Gibelli, Antonio. 1998. La Grande 
Guerra degli italiani. Come la Prima guerra mondiale ha unito la nazione. Milano : Rizzoli, p. 54-74. 
13 Ronchi Suckert, Edda. 1991. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 84. Ma traduction. 
14 Ibid. 
15 Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 29 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 82. 
16 Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 85. 
17 Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 29 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 82. 
18 Cf. Ibid. 
19 Cf. Giacomel, Paolo, op.cit., p. 39 ; Cappellano, Filippo ; Di Martino, Basilio ; Gaspari, Paolo. 2019. 
La Champagne italiana. Arditi e Curzio Malaparte in Francia. Udine : Gaspari Editore, p. 26. 
20 Giacomel, Paolo, op.cit., p. 55. 
21 Serra, Maurizio, op.cit., p. 82. 
22 Giacomel, Paolo, op.cit., p. 68. 
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jusqu’en décembre23. Le 23 décembre 1917, la brigade est encore en repos à Bassano24. 

Elle revient le 23 janvier 1918 en première ligne, à Col di Miglio-Ca’Anna sur le 

Grappa25. En avril, la troupe de Suckert est envoyée sur le Monte Tomba26. Durant ces 

mois, celle-ci ne reçoit pas de missions très exigeantes27. Mais en avril 1918, la brigade 

des Alpes du 2e corps d’armée d’Albricci est appelée en renfort sur le front français28. 

Le 17 avril, les autorités italiennes annoncent officiellement l’envoi de deux divisions 

d’infanterie (la 3e et la 8e)29. Ces deux divisions forment le 2e corps d’armée italien en 

France (CAIF), sous le commandement du général Alberico Albricci30. Après 

l’expérience du premier trimestre 1915 dans cette région française en tant que 

légionnaire garibaldien, Suckert se bat de nouveau aux côtés de la France31. En juin 

1918, il est commandant de la 94e section d’assaut lance-flamme de la brigade des 

Alpes et il est envoyé en première ligne, au sud-ouest de Reims, entre le bois des 

Éclisses et la montagne de Bligny32. Le 15 juillet a lieu la dernière offensive de l’armée 

impériale allemande, la « Friedensturm »33. Il s’agit de la bataille de Bligny, aussi 

connue sous le nom de bataille d’Ardre ou la seconde bataille de la Marne34. Suckert, 

avec le deuxième corps d’armée italien y participe. La bataille est exténuante et dure 

plus de deux jours35. Le 17 juillet, le front est stabilisé : l’offensive est repoussée et les 

Allemands se replient sur Fère-en-Tardenois36. La bataille de Bligny s’achève ainsi, 

 
23 Ibid., p. 68-69. 
24 Ibid., p. 69. De 1915 à 1917, la brigade de Suckert n’a pas encore obtenu de permission ; elle reste au 
front sans interruption pendant deux longues années et demie. Elle n’a obtenu que neuf jours de repos 
en 1917 et vingt-trois jours et cinq mois en 1918. Cf. Ibid., p. 55-56. 
25 Ibid., p. 69. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Cf. Ibid. 
30 Pour approfondir cf. Caracciolo, Mario. 1929. Le truppe italiane in Francia. Il II Corpo d’Armata. 
Le T.A.I.F. Milano : Mondadori, p. 37-38 ; Garibaldi, Ricciotti. 1939. Fronte francese : Argonne, Bligny, 
Chemin des dames. Maggio-novembre 1918. Roma : Ed. Garibaldine, p. 18-20 ; Baroni, Piero. 2012. 
Gli eroi di Bligny. 1918 – L’epopea delle truppe italiane sul Fronte Occidentale. Milano : 
Greco&Greco,  p. 83. 
31 Cf. Caracciolo, Mario. Le truppe italiane in Francia, op.cit., p. 46. 
32 Cf. Ibid., 49 ; Giacomel, Paolo, op.cit., p. 69 ; Cappellano, Filippo ; Di Martino, Basilio ; Gaspari, 
Paolo, op.cit., p. 28. 
33 Cf. Giacomel, Paolo, op.cit., p. 70 ; Cappellano, Filippo ; Di Martino, Basilio ; Gaspari, Paolo, op.cit., 
p. 30. 
34 Pour approfondir cette bataille cf. Caracciolo, Mario. 1928. Bligny-Ardre, Chemin des Dames.           
Roma : Libreria del Littorio, p. 65-85 ; Caracciolo, Mario. Le truppe italiane in Francia, op.cit., p. 91-
143 ; Garibaldi, Ricciotti, op.cit., p. 75-98 ; Baroni, Piero, op.cit., p. 117-178 ; Giacomel, Paolo, op.cit., 
p. 71-84 ; Cappellano, Filippo ; Di Martino, Basilio ; Gaspari, Paolo, op.cit., p. 30-80. 
35 Pour approfondir les événements du 16, 17 et 18 juillet voir Caracciolo, Mario. Bligny-Ardre, Chemin 
des Dames, op.cit., p. 78-85 ; Garibaldi, Ricciotti, op.cit., p. 82-87, 89-98, 101-105. Cf. Pardini, 
Giuseppe. 1998. Curzio Malaparte. Biografia politica. Milano : Luni Editrice, p. 38. 
36 Caracciolo, Mario. Bligny-Ardre, Chemin des Dames, op.cit., p. 83.  
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ayant coûté au 2e corps d’armée italien « 9334 soldats hors de combat, dont environ 

4000 morts, plus de 4 000 blessés ou gazés, le reste étant des prisonniers non 

blessés37 ». Les soldats italiens morts lors de cette bataille reposent aujourd’hui au 

cimetière militaire de Bligny38.        

 Le 16 juillet 1918, lors de cette bataille, Suckert est touché par l’ypérite 

(également connue sous le nom de gaz moutarde) lancée par les Allemands39. En août 

1918, il effectue plusieurs séjours dans différents hôpitaux (d’Épernay, d’Arcis sur 

Aube, de Versailles et d’Avignon) pour soigner ses lésions pulmonaires liées à 

l’absorption de fortes doses de gaz40. Il souffrira des conséquences de ces lésions 

pulmonaires toute sa vie, jusqu’à sa mort d’un cancer du poumon en 195741. En juillet 

1918, il obtient ses premières décorations : la croix de guerre française avec palme ; le 

16 août 1918, la médaille d’argent italienne à la valeur militaire ; le 27 août 1918, la 

croix de guerre italienne et le 11 janvier 1919, une citation à l’ordre du régiment par 

le général commandant la 5e armée Guillaumat42. En hiver 1918, Suckert est nommé 

officier d’ordonnance du général Albricci43. Il se rend à Saint-Hubert, au sud de la 

Belgique, où il est chargé par le général Albricci d’écrire un rapport militaire sur la 

brigade des Alpes, rapport qu’il n’achève pas44. En février 1919, il refuse la 

proposition d’Albricci de le suivre en Italie (où s’offrait à lui une carrière militaire) et 

passe sous le commandement du général Cordero di Montezemolo45. En mars 1919, il 

part pour Versailles et assiste à la Conférence de la paix46. À cette occasion, il est 

chargé de l’accueil des « Invités aux balcons » lors des cérémonies de signature du 

traité de paix47.  

 
37 Giacomel, Paolo, op.cit., p. 83. Ma traduction. Le 30 juillet 1918, Kurt Erich Suckert, alors sous-
lieutenant, envoie à ses supérieurs son Rapport sur les actions effectuées par la 94e section de lance-
flammes d’assaut les 15, 16 et 17 juillet 1918. Pour le lire voir Garibaldi, Ricciotti, op.cit., p. 87-89. 
38 Cf. Garibaldi, Ricciotti, op.cit., p. 98-100 ; Traglia, Gustavo. 1938. I cinquemila di Bligny. Milano : 
Ceschina, p. 103-200.  
39 Cf. Giacomel, Paolo, op.cit., p. 84. 
40 Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 73. 
41 Serra, Maurizio, op.cit., p. 90. 
42 Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 135-136. 
43 Serra, Maurizio, op.cit., p. 91. 
44 Cf. Ibid. ; Giacomel, Paolo, op.cit., p. 87. 
45 Cf. Giacomel, Paolo, op.cit., p. 87-88. 
46 Cf. Serra, Maurizio, op.cit., p. 91. 
47 Cf. Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 168-169. Du 25 septembre 1919 au 29 
septembre 1920, Suckert est mis à la disposition du ministre d’Italie à Varsovie en tant qu’attaché 
diplomatique. Cf. Vegliani, Franco, op.cit., p. 60 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 98-99 ; Pardini, Giuseppe, 
op.cit., p. 44-45. Bruni, Raoul. 2020. « ‹ Il posto più caro al mio cuore ›. Sul primo soggiorno di 
Malaparte a Varsavia ». Dans : Il Volga nasce in Europa. Curzio Malaparte in Polonia e in Russia, 
op.cit., p. 11-23. 
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Après leur expérience au front, Blaise Cendrars et Kurt Erich Suckert, tous deux 

invalides de guerre et décorés de médailles, prennent conscience de leur engagement 

et de leur sort militaire. Au début de l’année 1916, Cendrars entretient une 

correspondance régulière avec son frère Georges et lui écrit :  
Mon héroïsme, il n’y en a pas. J’ai fait ce que j’ai fait, curieux comme toujours de la 
douleur, des souffrances, de la bestialité et de l’immense lâcheté humaine et c’est tout. Et 
je suis content comme tout misanthrope qui voit son pessimisme se confirmer. Vanité. 
On m’a décoré, croix de guerre, médaille militaire – proposé pour la Légion d’honneur. 
J’ai droit à une pension, à la grande naturalisation – cela ne m’intéresse d’autant que cela 
me rend service. Je suis dépourvu d’idéalisme. Et de ma terrible mutilation, je m’en 
fous48.  

 
Cendrars ne semble pas regretter son engagement dans la guerre, mais réfléchit sur son 

expérience qu’il ne considère en rien héroïque, revendiquant le primitivisme humain, 

son désir de puissance et de vanité. Il en ressort une veine pessimiste et misanthrope, 

qui évoque le mal anthropologique. De plus, d’un ton très apathique, il affirme 

également qu’il a perdu tout intérêt et idéalisme. Dans un article de 1957 de Malaparte, 

on perçoit également son dégoût de la guerre non seulement pour ce qu’il y a vécu, 

mais aussi car il a découvert que son père, étant allemand, a été emprisonné dans un 

camp de concentration à Avellino pendant toute la durée du conflit. Malaparte réalise 

donc l’hypocrisie et l’injustice de la guerre « bourgeoise », en soulignant, comme 

Cendrars, la bestialité et la lâcheté humaine. 
Quando la guerra finì, ero invalido e decorato più volte di medaglie al valore francesi e 
italiane. Ma ero profondamente disgustato dalla guerra : non soltanto per quel che avevo 
visto, sofferto, e finalmente capito, bensì, anche per il bestiale trattamento che mio padre 
aveva dovuto subire. Sebbene egli avesse due figli in guerra, dei quali uno volontario, 
mio padre fu arrestato e internato per tutta la durata della guerra in un campo di 
concentramento presso Avellino, come suddito germanico. La mia reazione contro la 
guerra, la mia rivolta morale contro la guerra « borghese », si complicava, cioè, di ragioni 
personali, profondamente giustificate dal sentimento della grave e crudele ingiustizia di 
cui ero stata vittima nella persona di mio padre. La stupidità, la bestialità, la viltà, 
l’immoralità della borghesia, dello Stato borghese, del patriottismo borghese, della                       
« patria borghese », mi si rivelavano nel loro aspetto più odioso e più inumano non 
soltanto attraverso la mia esperienza della trincea, ma attraverso l’umiliazione e le 
sofferenze di mio padre49. 

 
Dans cette réflexion publiée l’année de la mort de l’écrivain apparaît une critique de 

l’idéologie de la guerre, liée à la bourgeoisie (l’adjectif « borghese » est répété quatre 

fois). Il dénonce la propagande patriotique de la Première Guerre mondiale (employant 

les termes « Stato », « patriottismo », « patria ») qui, d’une part, a convaincu les soldats 

 
48 Bogousslavsky, Julien ; Tatu, Laurent. « Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit., p. 102. 
Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 85. 
49 Malaparte, Curzio. 1957. « Autobiografia ». Dans : Rinascita. Anno XIV. No. 7-8. Luglio/agosto,                       
p. 376.  
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de mener une « guerre juste » (Malaparte lui-même faisant partie de ces soldats) et, 

d’autre part, a « barbarisé » les Allemands, c’est-à-dire les ennemis50. C’est ainsi que 

son père, d’origine allemande, a été emprisonné dans un camp de concentration italien. 

Dans la rhétorique de la guerre, les ennemis doivent être vaincus, car ils sont 

considérés comme « inférieurs »51. Dans ces deux citations de Cendrars et Malaparte, 

on peut remarquer comment leur expérience personnelle de la guerre les a amenés à 

réfléchir sur la violence anthropologique. Dans leurs œuvres que j’analyse dans ma 

thèse, je montrerai comment la narration de cette expérience traumatique symbolise 

d’une part le mal anthropologique, mais aussi comment sa transcription littéraire 

remplit une double fonction mémorielle et éthique dans la lutte contre la normalisation 

de la guerre et de la violence. 

3.2 La rencontre et l’amitié : lettres, dédicaces, intertextes  

Blaise Cendrars et Curzio Malaparte sont deux auteurs polyvalents de la première 

moitié du XXe siècle qui présentent de nombreuses similitudes. Tous deux étaient 

écrivains, journalistes, poètes et se sont également consacrés au théâtre et au cinéma1. 

Ils ont beaucoup voyagé en Europe et dans le monde2. Ils ont tous les deux adopté un 

pseudonyme, rejetant leur patronyme associé à leurs origines germanophones (pour 

Cendrars Sauser et pour Malaparte Suckert), inaugurant ainsi une nouvelle identité 

pour réécrire leur histoire3. Par ailleurs, ils se sont engagés comme volontaires pendant 

la Première Guerre mondiale et ont été correspondants de guerre pendant la Seconde : 

 
50 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
51 Ibid. 
1 Pour approfondir cf. Miriam, Cendrars. Blaise Cendrars, op.cit., p. 223-261, 343-387, 407-425, 483-
515, 535-543 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 94-98, 209-247, 331-474. 
2 Pour approfondir cf. Miriam, Cendrars. Blaise Cendrars, op.cit., p. 91-127, 206-222, 389-406 ; Guerri, 
Giordano Bruno, op.cit., p. 188-213, 229-235, 263-273. 
3 La création du pseudonyme rapprocherait les deux auteurs, car ils souhaitent se distancier de leur 
identité liée au monde germanophone. Cf. Tamburi, Orfeo. 1979. Malaparte à contre-jour : Suivi 
d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi. Frank, Nino (trad.). Paris : Denoël, p. 24. Montrosset, 
Luisa, art.cit., p. 50 ; Manzano, Aurélie, op.cit., p. 241, 239-289. Pour approfondir l’importance de la 
pseudonymie dans l’œuvre de Cendrars voir Martens, David. 2010. L’invention de Blaise Cendrars. 
Une poétique de la pseudonymie. Paris : Champion. Reniant leur patronyme, les deux auteurs 
déclenchent alors un procès « d’auto-engendrement », inaugurant ainsi leur « légende personnelle ».  
Cf. Lapierre, Nicole. 1995. Changer de nom. Paris : Stock, p. 235-236. Cité par Manzano, Aurélie, 
op.cit., p. 246-248. Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 45. Les deux écrivains relient 
leurs pseudonymes à un mythe. Cendrars s’inspire du mythe du phénix, renaissant de ses cendres, 
convoqué notamment par la « braise » de Blaise et la « cendre » de Cendrars. Quant à Suckert, après 
avoir simplement italianisé « Kurt » en « Curzio », il se laisse inspirer par l’histoire à tonalité légendaire 
de la famille Malaparte-Bonaparte racontée dans le livre I Malaparte e i Bonaparte nel primo centenario 
di un Malaparte-Bonaparte, pour choisir son nom. Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit.,              
p. 45 ; Martelli, Giampaolo, op.cit., p. 53.  
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Malaparte était correspondant de guerre pendant tout le conflit, tandis que Cendrars 

l’a été durant une courte période4. En effet, pendant la période de l’Occupation, 

Cendrars s’est retiré à Aix-en-Provence5. En 1948, ils se rencontrent en personne et 

deviennent amis, témoignant ainsi d’une estime réciproque6.   

 Curzio Malaparte revient à Paris en 1947 après une absence de 14 ans7. 

Cendrars, quant à lui, est absent de Paris depuis plusieurs années. Il s’est réfugié à Aix-

en-Provence dès 1940 et y écrit intensément depuis 19438. En 1947, Malaparte et 

Cendrars ne se sont donc pas encore vus, mais l’écrivain italien, qui a déjà lu et 

apprécié La Main Coupée (1946), lit en 1947 les poésies complètes de Cendrars éditées 

par Denoël9. À cette occasion, Malaparte décide d’adresser une lettre à Cendrars10. 

Ainsi, le 4 juin 1948, lors de la soirée organisée par la maison d’édition Denoël en 

l’honneur de Cendrars et de son roman Bourlinguer (1948), Malaparte rencontre 

Cendrars en personne11. Malaparte était, comme Cendrars, un auteur de chez Denoël, 

 
4 Pour approfondir cf. Serra, Maurizio, op.cit., p. 345-381 ; Cendrars, Blaise. 2006 [1940]. « Chez 
l’armée anglaise », op.cit. 
5 Pour approfondir voir Miriam, Cendrars. Blaise Cendrars, op.cit., p. 517-526. 
6 Ce sont précisément ces expériences communes (les origines germanophones, la création du 
pseudonyme et l’engagement dans la guerre) qui amènent Malaparte à trouver une véritable complicité 
avec Cendrars. Dans un texte sans titre qui date probablement de 1949 et un article intitulé « Gli svizzeri 
taglieranno i ponti » du 21 septembre 1952, l’écrivain italien associe leur fraternité à leur « folie », qui 
est selon lui, une caractéristique intrinsèque de leurs origines germanophones. Ces textes traitent 
presque du même sujet : l’amitié entre les deux écrivains, leur expérience commune de la Légion 
étrangère, et leur « folie » d’hommes de frontière. Dans le premier texte on peut lire : « E fu Blaise 
Cendrars che per primo intuì […] in quel legionario italiano, […] indovinò il pazzo, l’uomo che odia 
l’ordine della saggezza, della misura, e intuì forse che un giorno avrei tentato di rimettere la letteratura 
italiana sulla strada di quell’arte moderna […] ». Cette folie annonce un autre concept important, qui 
est également repris dans le second texte, à savoir la « singularité » de Malaparte et de Cendrars par 
rapport aux autres écrivains. Celle-ci se manifesterait non seulement dans leurs personnalités, mais aussi 
dans les sphères littéraires et artistiques, comme Malaparte l’affirme dans ce premier texte : « rimettere 
la letteratura italiana sulla strada di quell’arte moderna ». En fait, les deux écrivains auraient en commun 
de se démarquer fortement de leurs contemporains et d’inaugurer un style novateur. Pour lire ce texte 
voir Ronchi Suckert, Edda. 1994. Malaparte 1948-1949. Les Femmes de Sienne, Il Cristo Proibito. Vol. 
8. Firenze : Ponte alle grazie, p. 508-509. Cf. Montrosset, Luisa, art.cit., p. 64-65. Dans l’article « Gli 
svizzeri taglieranno i ponti », Malaparte raconte une histoire macabre que, selon lui, seul son ami 
Cendrars aurait pu décrire. Le narrateur-personnage Malaparte raconte à travers une analepse qu’en 
1931, alors qu’il se trouvait à Interlaken, il est allé voir le cadavre d’un montagnard suisse mort à vingt-
cinq ans, englouti par le glacier de la Jungfrau. Mais un miracle s’était produit : après 55 ans, le glacier 
avait réenterré le cadavre qui, malgré le temps, était resté un jeune homme de 25 ans, blond et au teint 
rosé. La nouvelle a évidemment fait sensation et l’épouse et le fils du cadavre ressuscité lui ont rendu 
visite, émus par le miracle. Pour lire cet article voir Ronchi Suckert, Edda. 1995. Malaparte 1952. Anche 
le donne hanno perso la guerra 1953-1954. Vol. 10. Firenze : Ponte alle grazie, p. 168-173 ; Malaparte, 
Curzio. 1963. Viaggi fra i terremoti. Firenze : Vallecchi, p. 27-37. 
7 Cf. Montrosset, Luisa, art.cit., p. 54. Pour approfondir les séjours à Paris de Malaparte cf. Serra, 
Maurizio, op.cit., p. 475-488 ; Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 132-161.  
8 Pour approfondir cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 517-536.  
9 Cf. Montrosset, Luisa, art.cit., p. 56-57. 
10 Pour lire cette lettre Cf. Fonds Blaise Cendrars. ALS. Curzio Malaparte L 302 ; Malaparte, Curzio. 
Cahier Curzio Malaparte, op.cit., p. 186. 
11 Cf. « Cendrars et Malaparte », art.cit., p. 22. 
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d’où son invitation à cette soirée12. C’est à partir de ce moment que commence la 

fréquentation entre Cendrars, Malaparte, Orfeo Tamburi et un cercle d’amis qu’ils ont 

en commun13. De 1948 à 1950, Malaparte, comme beaucoup d’autres écrivains et 

artistes, rend visite à Blaise Cendrars, à sa villa de Saint-Segond, située à Villefranche-

sur-Mer14. En 1950, lorsque Cendrars s’installe à Paris, Malaparte rentre en Italie, mais 

ils ont l’occasion de se retrouver quelquefois en compagnie de leur ami commun Orfeo 

Tamburi15. En mars 1955, Malaparte écrit une lettre à Tamburi, dans laquelle il affirme 

vouloir faire venir Cendrars en Italie par le biais d’une bourse et l’inviter dans sa villa 

à Capri16. Ce séjour, comme l’atteste Tamburi, n’a jamais eu lieu et les deux écrivains 

n’eurent plus l’occasion de se revoir, Malaparte étant décédé deux ans plus tard. En 

 
12 Le peintre Orfeo Tamburi, ami de Malaparte, témoigne de cette soirée ainsi : « Depuis six heures, 
nous étions ensemble chez Denoël, où l’on fêtait Blaise Cendrars et Bourlinguer, son dernier livre. […] 
L’autre jour, à Carrefour, quand on nous a présentés, Cendrars a été avec moi cordial et affectueux. Il 
m’a dit : ‹ Votre visage ne m’est pas inconnu, je vous connais ›, et, avec cet air de vieux loup de mer 
qu’il a, sain et gaillard à soixante-deux ou soixante-trois ans, nous avons sympathisé sur-le-champ. Moi, 
je le connaissais depuis des années, par une photo que Malaparte a chez lui et qu’un jour j’avais 
encadrée, sur fond rouge. Demain j’irai chez lui dessiner son portrait… ». Tamburi, Orfeo. Malaparte 
à contre-jour : Suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi, op.cit., p. 97-98. Tamburi se 
réfère à la photo que Cendrars aurait envoyée à Malaparte pendant son exil à Lipari. Dans la lettre du 9 
décembre 1946 de Guy Tosi à Cendrars on lit : « D’une lettre récente de Malaparte j’extrais ce passage 
qui vous concerne : ‹ Dites à Cendrars, s’il vous plait (sic), que sa photographie me sourit dans mon 
studio, et que je souris à sa photographie. Elle est de 1936, du temps où j’étais confiné à Lipari › ». 
Fonds Blaise Cendrars. ALS. L 124. Denoël Éditions. 1946. 
13 Cf. Montrosset, Luisa, art.cit., p. 60-61. 
14 Cf. Ibid., p. 61. 
15 Cf. « Cendrars et Malaparte », art.cit., p. 22. De nombreuses lettres témoignent de ces visites à 
Cendrars et de l’estime réciproque entre Malaparte et Cendrars. Pour approfondir cela voir Ronchi 
Suckert, Edda. Malaparte 1948-1949, op.cit., p. 178 ; Fonds Blaise Cendrars. ALS. L 125 Denoël 
Éditions 1948 ; Fonds Blaise Cendrars. ALS. O 188/II 6a. Le 18 janvier 1950, Malaparte, Tamburi, 
Francesco Trombadori et d’autres (il est difficile de déchiffrer les signatures) envoient une carte postale 
collective de Rome à l’auteur suisse : « Al nostro caro e amato Blaise Cendrars. I suoi timidi allievi ». 
Fonds Blaise Cendrars. ALS. Curzio Malaparte L 303. Cf. Luisa Montrosset, art.cit., p. 60. Dans la 
pensée collective de cette carte, on remarque à quel point Cendrars a assumé le rôle de maître pour 
Malaparte et pour les autres expéditeurs. Toujours en 1950, grâce à un carnet de Cendrars conservé dans 
le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, où il a noté les visites et les adresses de la 
période 1949-1952, on peut lire dans la rubrique « visites » les noms de Tamburi, Tosi et Malaparte lors 
d’un dîner chez Susanne le 5 juillet 1950. Fonds Blaise Cendrars. ALS. S-05-D-5-2. En 1952, Malaparte 
exprime de nouveau son haut respect pour l’écrivain suisse dans une lettre au journaliste italien Nantas 
Salvalaggio du 1er août 1953, dans laquelle il affirme que Cendrars est le seul écrivain français qu’il 
admire sans condition. Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 230. 
16 « Forte dei Marmi, 3 mars 1955 / Cher Tamburi, […] Blaise Cendrars. Dieu, que ce problème est 
difficile ! Où voulez-vous qu’on trouve, en Italie, un éditeur disposé à sortir un peu d’argent ? La seule 
chose à tenter est une ‹ bourse › de voyage ou d’étude. Je vais essayer d’en parler à Rome. Il n’y a là 
rien de désobligeant, on donne généralement ces ‹ bourses › à de jeunes étrangers, on pourrait innover 
en en donnant une à un écrivain âgé et archicélèbre. Essayons. En tout cas, il y a toujours une ultime 
ressource, chez l’habituel Malaparte, qui pourrait inviter Cendrars à Capri, et Cendrars pourrait rester 
chez moi tant qu’il voudrait. Essayez de lui en parler. Capri est un endroit idéal pour vivre et travailler, 
ma maison aussi ». Tamburi, Orfeo. Malaparte à contre-jour : Suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à 
Orfeo Tamburi, op.cit., p. 256-257. Cf. Tamburi, Orfeo. « Note su Cendrars ». Dans : Omaggio a Blaise 
Cendrars, op.cit., p. 68 ; Ronchi Suckert, Edda. 1996. Malaparte 1955. Brani e sceneggiature Sangue 
e Sexophone. Vol. 11. Firenze : Ponte alle grazie, p. 206. 
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réalité, Cendrars aurait écrit un télégramme dès qu’il a appris la grave situation de 

Malaparte, hospitalisé à Rome pour un cancer du poumon en phase terminale17. 

Cependant, le jour de la mort de Malaparte, Cendrars ne réagit pas. Orfeo Tamburi 

remarque l’étrange indifférence de Cendrars lors de la mort de ce dernier : 
Mercredi 19 juillet 1957  
Sa tombe, [Malaparte] la voulait là-haut, au sommet du Hurlevent […] Lorsque Mlle 
Pellegrini […] m’avait écrit que sa mère était morte, elle avait ajouté : ‹ Si vous ne voulez 
pas le fâcher, faites comme si vous n’en saviez rien. › Et lui, jamais un mot là-dessus. 
Blaise Cendrars aussi, pareil. Ils s’aimaient bien. S’estimaient, mais quand Malaparte est 
mort, Cendrars n’a point réagi, il ne m’en a pas dit un mot18. 
 

Le silence de Cendrars à l’égard de son ami Malaparte, avec lequel, comme nous 

l’avons montré, il avait tant de points communs, s’expliquerait par le fait que sa mort 

annonce en quelque sorte celle de l’auteur suisse, lequel est désormais malade et 

affaibli et sait qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre (il mourra en effet le 

21 janvier 1961)19. Ainsi, ces deux auteurs, marqués aussi bien personnellement que 

dans leur œuvre littéraire par la Première Guerre mondiale, sont en quelque sorte 

accompagnés par ses conséquences jusqu’à leur mort20.    

 Après avoir illustré la rencontre et l’amitié entre les deux écrivains, je souhaite 

maintenant analyser des extraits d’œuvres de Malaparte, où l’on peut remarquer une 

intertextualité avec La Main coupée (1946) de Cendrars. La lecture de cette œuvre 

 
17 Ceci est attesté par la lettre suivante de Cendrars à Tosi (du 4 avril 1957) : « Mon cher Tosi, J’ai écrit 
un mot à Malaparte. Son cas est tragique. […] Blaise ». Fonds Blaise Cendrars. ALS. S-12-B-1-TOS 
1957. Dans le journal de Cendrars (Mémento janvier 1957-décembre 1958), il note qu’il a envoyé un 
télégramme à Malaparte et à Tosi (« Avril 1957 jeudi 4  Malaparte – Tosi – Télegramme »). Dans celui-
ci on peut lire : « la maladie on peut la vaincre, j’en sors à peine… ». Cf. Fonds Blaise Cendrars. ALS. 
P 118. Mémento journal janvier 1957-décembre 1958 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 592. Cendrars se 
réfère à sa première attaque cérébrale du 21 juillet 1956 qui l’avait paralysé, mais dont il était en train 
de guérir. Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 573-574. Le 24 avril, il note dans son 
journal : « Malaparte est foutu », mais le 19 juillet 1957 quand Malaparte est mort il n’a rien noté. Fonds 
Blaise Cendrars. ALS. P 118. Mémento journal janvier 1957-décembre 1958. 
18 Tamburi, Orfeo, Malaparte à contre-jour : Suivi d’écrits sur Malaparte et lettres à Orfeo Tamburi, 
op.cit., p. 107-108. « Hurlevent » est la traduction française de « Spazzavento », le nom de la colline, 
où Malaparte est enterré. 
19 Cf. Miriam, Cendrars. Blaise Cendrars, op.cit., p. 577. 
20 Je tiens également à citer un extrait de la lettre d’un autre ami commun aux deux auteurs, l’écrivain 
et poète français Frédéric-Jacques Temple. Ce dernier a fait publier, à l’occasion du centenaire de la 
naissance de Malaparte, une lettre dans laquelle il rend hommage à l’écrivain. Il s’est rendu au mausolée 
situé sur la colline du Spazzavento, dans la ville natale de l’écrivain, Prato : « En 1944 à Naples, lors 
d’une permission, entre deux combats, je t’ai rencontré, sous la pluie de cendres du Vésuve, au Luigi 
Caflisch sur la via Roma. Ce grand café était devenu le Foyer du Soldat pour le Corps Expéditionnaire 
Français. Tu portais depuis peu l’uniforme des correspondants de guerre. Nous avons bu une bière en 
parlant de Blaise Cendrars, de la guerre 14-18 et de la cuisine italienne. […] la maladie mûrissait. En 
1918, sur le front de Champagne, l’ypérite avait envahi tes poumons et, au fil des ans, programmé ta 
mort. […] Il fallait donc que je monte, un jour, avant la paresse de l’âge, les doleurs, le souffle court, à 
ce Spazzavento – où le vent balayeur de nuages est la seule musique qui accompagne ton silence, comme 
la houle océane en d’autre promontoire le fait pour notre Enchanteur breton – et ce jour-là il pleuvait 
sur Prato. […] ». Temple, Frédéric Jacques. 2000. Lettre à Curzio Malaparte. Remoulins sur Gardon : 
Éditions Jacques Brémond. 
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cendrarsienne a été si éblouissante pour Malaparte qu’il lui a consacré deux 

hommages. Cendrars, quant à lui, dédie le chapitre « Naples » de Bourlinguer (1948) 

à l’écrivain italien21.  

En décembre 1946, Malaparte reçoit les deux livres L’Homme foudroyé (1945) 

et La Main coupée (1946) de Cendrars22. C’est en particulier La Main coupée, 

entièrement consacré à l’expérience personnelle de Cendrars pendant la Première 

Guerre mondiale et dont le titre évoque la blessure de l’écrivain suisse, qui touche 

profondément Malaparte. Ce dernier reprend l’image de la « main coupée » dans deux 

textes. Le premier est un texte inédit intitulé Ritratto di Cristo (26 décembre 1946), 

qui est contemporain de la période de lecture de Malaparte du livre La Main coupée. 

 
21 Ce chapitre comportait initialement une dédicace à « Dominique », l’un des personnages du chapitre. 
Voir Le Cheval de Troie. 1947. Paris. No. 2/3. Août-Septembre, p. 207-212. Dans la photo des épreuves 
de Bourlinguer, on voit bien que Cendrars a étoffé sa dédicace primitive. Cf. « Cendrars et                  
Malaparte ». op.cit., p. 22. C’est probablement après avoir échangé des lettres avec Malaparte et lu 
Kaputt que Cendrars a décidé de le dédier à l’écrivain italien. Voici la dédicace : Au dégueulasse et 
génial Curzio Malaparte, / auteur de Kaputt / en souvenir de la Légion, / en hommage au jeune 
garibaldien / en chemise rouge de la forêt / de l’Argonne, / au fantassin de la montagne de Reims, / et 
ma main amie au déporté des Lipari / Blaise Cendrars (Napolitain d’occasion). Cendrars, Blaise. 2013 
[1948]. « Bourlinguer ». Dans : Leroy, Claude (éd.). Œuvres autobiographiques complètes. Tome II. 
Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 15. L’adjectif « dégueulasse » ferait référence au 
roman Kaputt (1944) de l’écrivain italien que Cendrars avait déjà qualifié de « dégueulasse » ; de 
« génial » et de « grand » dans une lettre de 1946 adressée à Guy Tosi. Cf. « Cendrars et Malaparte ». 
art.cit., p. 22 ; Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1946-1947, op.cit., p. 726-727 ; Serra, Maurizio, 
op.cit., p. 491. Dans la partie centrale de la dédicace, l’écrivain suisse évoque l’engagement volontaire 
du fantassin Malaparte. Celle-ci établit un lien entre les deux auteurs, tous deux volontaires pendant la 
Première Guerre mondiale et tous deux témoins de l’expérience traumatisante de la guerre. La dédicace 
se clôt sur un côté plus personnel qui, comme l’a bien montré Luisa Montrosset, met en lumière le 
rapport entre l’homme Cendrars, l’amputé qui tend sa seule main (« ma main amie ») à l’homme 
Malaparte, « déporté » par le régime fasciste dans l’île de Lipari. Ce mot « déportation » est 
emblématique, car Cendrars aurait pu faire allusion à la déportation juive par les nazis racontée dans 
Kaputt, comme le soutient à juste titre Luisa Montrosset. Enfin, la dédicace se termine sur la définition 
de Cendrars en tant que « Napolitain d’occasion » – qui fait référence aux années de son enfance (1894-
1896) passées dans cette ville –, mais qui ferait également écho aux séjours de Malaparte dans sa villa 
à Capri. Cf. Montrosset, Luisa, art.cit., p. 63. Enfin, cette dédicace évoque les deux guerres mondiales, 
le fascisme et le nazisme. En ce sens, elle critique la violence de la première moitié du XXe siècle. 
Malaparte écrit aussi la dédicace suivante sur l’exemplaire de son roman La Peau (traduit en français) 
qu’il offre à Cendrars : « À mon très cher Blaise Cendrars / à l’écrivain que j’aime le plus, / à l’homme 
que je voudrais être, / le petit copain de la légion / Très affectueusement / Curzio Malaparte / Paris le 
15 décembre 1949 ». Fonds Blaise Cendrars. ALS. BBC-03-02-12-07.  
22 C’est ce qu’atteste une lettre de Guy Tosi datée du 9 décembre 1946 : « [Malaparte] demande vos 
livres. Je lui envoie L’Homme foudroyé et La Main coupée ». Fonds Blaise Cendrars. ALS. L 124 Denoël 
Éditions. 1946. Dans le volume 7 Malaparte 1946-1947 édité et publié par Edda Ronchi Suckert, j’ai 
trouvé la réponse probable de Cendrars à la lettre de Tosi précédemment mentionnée. Cependant, 
l’année de la date de la lettre (1947) me semble erronée. Elle aurait dû être datée du 18 décembre 1946 
au lieu du 18 décembre 1947. Voici la réponse de Cendrars : « Cher Monsieur (*), je rentre de voyage. 
Le Sagittaire m’en bête. Mais vous avez bien raison d’envoyer mes bouquins à Malaparte. Dites-lui de 
ma part que son Kaputt est un chef d’œuvre et que je fais des vœux pour lui. Blaise Cendrars […] (*) 
Guy Tosi, Ed. Denoël, Parigi ». Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1946-1947, op.cit., p. 726-727. Par 
ailleurs, une autre lettre de Malaparte à Tosi (1er janvier 1947) témoigne de sa lecture de La Main 
coupée : « Mon cher Tosi, […] Merci pour les livres. Je suis en train de lire Cendrars. Je lui écrirai dès 
que j’aurai achevè (sic) la Main coupée ». Ibid., p. 488. 
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Malaparte reprend également l’image de la main dans son roman La Pelle (1949). 

 Le premier récit, Ritratto di Cristo, commence par une introduction qui traite 

de l’iconographie du Christ23. Le narrateur affirme que le visage du Christ est la chose 

la plus horrible que l’homme puisse voir et explique comment, afin de protéger les 

gens de cette horrible vision, le visage de Dieu a souvent été couvert ou non représenté 

dans l’Antiquité24. Il évoque ensuite des membres humains et explique que chacun 

d’entre eux, comme le savent bien les chirurgiens, sont hideux25. Partant de ce constat, 

il annonce, après avoir nommé d’autres organes humains, une main coupée (« una 

mano staccata26 »). Le rapport entre le visage du Christ (horrifiant, probablement parce 

que souffrant) et la main coupée suggérerait à la fois le corps meurtri du Christ et celui 

du soldat. L’évocation du sacrifice du Christ est pourtant dépourvue de son sens 

purificateur et vise plutôt à souligner les peines des soldats. Le récit se déroule en 

Ukraine, dans le village de Nemirowskoie, pendant la Seconde Guerre mondiale, où le 

personnage de Malaparte est installé27. On comprend qu’il s’agit de la Seconde Guerre 

mondiale, non seulement parce que le narrateur mentionne l’année 1941, mais 

également parce que ce village a déjà été mentionné dans Kaputt28.  
In una casa di un villaggio presso Nemirowskoie, in Ucraina, dov’ero entrato per 
trascorrere la notte, scoprii, alla luce della mia lampada elettrica, le tracce di una lotta. 
V’erano macchie di sangue sul pavimento, sul muro. Nel muro v’erano i fori dei proiettili, 
l’intonaco era scrostato in varii punti. In una stanza c’era il segno dell’esplosione di una 
bomba a mano. V’era sangue per terra. […] Faceva caldo. […] Era quel paesaggio dei 
miei terrori notturni. […] Avevo sensibilmente pensato a una mano. La parola « mano » 
era nel pensiero, una parola in forma di mano. Io dissi: « una mano ». Ripetei in tedesco 
« ein Hand » (sic). Dissi anche in russo: « ruku » […] « une main » in francese, e « the 

 
23 Cf. Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1946-1947, op.cit., p. 235. 
24 Cf. Ibid., p. 235-236. 
25 Cf. Ibid., p. 236. 
26 Ibid. 
27 Cf. Ibid. 
28 On retrouve dans ce texte de nombreuses similitudes avec l’épisode de la jument morte raconté dans 
le chapitre « Patriacavallo » du roman Kaputt. La scène se déroule pendant la nuit et le personnage de 
Malaparte est dans un état de demi-sommeil, tourmenté par des cauchemars. La chaleur étouffante 
présage un événement néfaste. Dans Kaputt, on assiste à l’apparition de la charogne de la jument, tandis 
qu’ici, c’est « la main coupée » qui apparaît. Cf. Malaparte, Curzio. Kaputt, op.cit., p. 43-47 ; Malaparte, 
Curzio. 1946 [1944]. Kaputt. Bertrand, Juliette (trad.). Paris : Éditions Denoël, p. 42-47. Pour 
approfondir Kaputt de Malaparte cf. Link-Heer, Ursula. « Versuch über das Makabre. », art.cit., p. 96-
116 ; Link-Heer, Ursula. « Versuch über das Makabre. Bilder vor und nach Auschwitz », art.cit., p. 83-
112 ; Squarotti Barberi, Giorgio. 2000. « L’allegoria degli orrori della guerra ». Dans : Curzio Malaparte 
il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, op.cit., p. 286-306 ; Coury, Michèle. 2017. 
« La beauté et l’enfer se disent à voix basse : dire le mal et témoigner dans Kaputt ». Dans : Cahiers 
d’études italiennes [En ligne]. No. 24, p. 1-25. Disponible en ligne à l’adresse : 
http://journals.openedition.org/cei/3378 [01.01.2026] ; Bruni, Raoul. 2018. « Malaparte, ‹ Kaputt › e 
l’ombra dell’olocausto (con una testimonianza inedita di Alceo Valcini su Malaparte nel ghetto di 
Varsavia) ». Dans : La Rassegna della Letteratura Italiana. Vol. 122. No. 2, p. 315-330 ; Baldasso, 
Franco. Curzio Malaparte e la letteratura crudele, Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà europea, 
op.cit. ;  Mattiato, Emmanuel. 2020. « Mater terribilis : i meccanismi sacrificali in Kaputt, tra Frazer, 
Freud e Girard ». Dans : Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità europea, op.cit., p. 315-356. 
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hand » in inglese. […] qualcosa era rimasta per terra, lì davanti all’armadio. Era una 
mano. Una mano rossa di sangue, tagliata netta al polso. […] Ci vogliono anni e anni, 
dopo una guerra, per cancellare dalla mente dei reduci queste superstizioni, questi concetti 
magici, legati alla paura, al pericolo, alla sofferenza, alla crudeltà, all’idea dell’uccidere 
e dell’essere ucciso. […] Tuttavia quella mano tagliata mi fece paura, provai un senso di 
ribrezzo e di paura. Era una povera mano tagliata, una mano d’uomo, […] che 
l’esplosione della bomba a mano aveva ucciso. Era un pezzo di carne inoffensivo, una 
mano inerme, una povera mano tagliata, coperta di sangue. Eppure avevo paura, eppure 
quella mano mi dava un senso d’angoscia […]29. 

 
Je soutiens la thèse selon laquelle, dans ce récit, la « main coupée » se dresse comme 

une métonymie des traumatismes engendrés par le premier conflit mondial30. Cela se 

voit dans plusieurs passages. Au début, l’isotopie de la violence est mise en exergue 

(« lotta » ; « macchie di sangue » ; « i fori dei proiettili » ; « esplosione di una bomba 

a mano » ; « sangue »). La maison devient ainsi à la fois un lieu qui témoigne de la 

brutalité de la guerre et celui des cauchemars du narrateur (« i miei terrori notturni »). 

Ces derniers renvoient au « shell shock » du narrateur, une blessure mentale toujours 

présente, encore non guérie31. La main se montre au narrateur premièrement sous la 

forme d’une pensée, ce qui suggère qu’il s’agit d’un cauchemar. Cela montre 

également les phases du traumatisme : la première, inconsciente et intérieure, la 

seconde, essayant de ressortir par l’écriture (working-through)32. Il visualise 

successivement la main à travers les différentes traductions du mot « main » 

(« mano ») dans les langues allemand, russe, français et anglais (« ein[e] Hand (sic) ; 

« ruku » ; « une main » ; « the hand »). La traduction symbolise le processus de 

traitement progressif du traumatisme. De la dimension inconsciente, on passe à la 

vision réelle du membre amputé, révélée par l’écriture. Le mot « main », y compris ses 

traductions, est répété seize fois dans le texte. Cela montre un souvenir obsessionnel, 

typique chez les sujets traumatisés33. Le narrateur se lève et une main sanglante, 

coupée au poignet, apparaît soudainement sur le sol. Cette main (« mano rossa di 

sangue, tagliata netta al polso ») fait écho à la « main coupée » (désignée par la 

répétition du parallélisme « mano tagliata ») de Blaise Cendrars qu’on retrouve dans 

le chapitre « Lys rouge » de La Main coupée34. Cette main, symbolise ainsi la blessure 

psychique et corporelle qui hante les survivants (« reduci ») de la Première Guerre 

 
29 Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1946-1947, op.cit., p. 236-238.  
30 Dans ce cas, la violence de la Seconde Guerre mondiale agit comme un déclencheur de souvenirs de 
l’expérience personnelle de la Première Guerre mondiale. 
31 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre.  
32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Cf. mon chapitre 5.4 Le sacrifice des martyrs-démons dans La Main Coupée (1946) de Blaise 
Cendrars. 
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mondiale35. Cette main revêt le pouvoir persécuteur des traumatismes des victimes de 

la guerre. Les souvenirs obsessionnels de l’expérience du conflit sont associés à des 

éléments surnaturels (« superstizioni » ; « concetti magici » ; « ossessioni ») afin de 

souligner leur caractère dévastateur pour la psyché. Celle-ci ne réussit pas facilement 

à traiter les traumatismes provoqués par la coexistence avec la peur d’être tué, l’image 

des cadavres et des blessés, ainsi qu’avec le sentiment de culpabilité d’avoir tué (à 

noter l’énumération « alla paura, al pericolo, alla sofferenza, alla crudeltà, all’idea 

dell’uccidere e dell’essere ucciso », qui confère la complexité de ces sensations). Le 

sentiment dominant qui conclut ce récit est la peur (à noter la réitération du mot                    

« paura »). Cette peur est provoquée par cette main coupée, qui tourmente 

l’inconscient traumatisé du narrateur. Le membre lui-même (« inoffensivo » ; 

« inerme ») n’agit pas contre le narrateur, c’est ce qu’il provoque dans son intériorité 

qui le perturbe. Cette obsession est de nouveau mise en évidence par les différentes 

expressions qui désignent la main (à noter l’énumération « mano d’uomo » ; « pezzo 

di carne inoffensivo » ; « mano inerme » dont on remarque également la répétition de 

« una mano tagliata »). Ce récit revêt ainsi une fonction thérapeutique, en tentant de 

traiter le traumatisme et le sentiment d’angoisse (« angoscia ») du narrateur. 

Cependant, celui-ci vise également à sensibiliser le lecteur. Cela est rendu possible par 

le sentiment d’« abjection », théorisé par Kristeva, qui provoque le dégoût 

(« ribrezzo ») à la vue de cette main amputée, mais qui amène également le lecteur à 

réfléchir sur la violence de la guerre36. Ce texte assume ainsi une fonction mémorielle 

et éthique qui lutte contre la guerre.        

 La « main coupée » réapparaît dans le dixième chapitre, intitulé « La 

Bandiera » du roman La Pelle (1949) de Malaparte. Lors d’un banquet (en présence 

de généraux français et d’un soldat américain, Jack), le personnage de Malaparte est 

témoin d’une apparition extraordinaire dans son assiette37. La forêt – où se trouve la 

maison dans laquelle les convives sont en train de déjeuner – est jonchée de mines. De 

nombreux goumiers marocains qui s’y promènent, perdent leurs membres supérieurs 

ou inférieurs à cause de l’explosion de ces mines. Le narrateur mentionne notamment 

 
35 Le mot « reduci » sera employé après la Seconde Guerre mondiale, par Primo Levi par exemple, 
survivant de l’horreur des camps, et de la terreur de ne pouvoir en rapporter le témoignage. Cf. Levi, 
Primo. 1986. I sommersi e i salvati, op.cit. 
36 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
37 Le prénom Guillaume du général français pourrait faire écho à Guillaume Apollinaire, ami de 
Cendrars et ancien combattant du premier conflit mondial. Pour approfondir son engagement dans le 
conflit cf. Campa, Laurence. 2013. Guillaume Apollinaire. Paris : Gallimard, p. 501-773.  
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un goumier qui a perdu une main, sévèrement blessée par une mine : « Questa volta, 

per fortuna, l’imprudente goumier se l’era cavata con poco : la mina non gli aveva 

portato via che una mano, tagliata di netto38 ». Avec une ironie cynique                             

(« l’imprudente goumier se l’era cavata con poco »), le narrateur reprend la même 

expression qu’on retrouve dans le texte Ritratto di Cristo : « una mano, tagliata di  

netto ». L’ironie souligne la puissance des armes modernes, rappelant que survivre à 

la guerre relève presque du miracle. Face à un tel danger de mort, le soldat, même s’il 

est gravement blessé, a au moins survécu. Par ailleurs, on remarque dans la description 

de ce soldat des détails qui feraient penser à Cendrars : d’une part, parce que Cendrars 

était un soldat de la division marocaine et, d’autre part, par cette évocation de la « main 

coupée »39. Après avoir mangé des mets délicieux, le personnage de Malaparte trouve 

la main du goumier marocain dans son assiette de couscous (un plat typique d’Afrique 

du Nord). Mais, en invité qui se respecte, il mange consciencieusement la chair, ne 

laissant que les os. Après que les autres convives lui aient reproché qu’on ne puisse 

distinguer le vrai de l’inventé dans son roman Kaputt, il raconte l’anecdote de la main 

dans son couscous, qui rend non seulement hommage à Cendrars et aux soldats blessés 

des deux guerres mondiales, mais entraîne une réflexion métalittéraire40.  
« E infine è apparso sulla tavola, nell’immenso vassoio di rame, il kouskous […]. » « Ah, 
se avessi chiuso gli occhi, mangiando questo kouskous ! Poiché dianzi, nel caldo e vivo 
sapore della carne di montone, m’avvenne a un tratto d’avvertire un gusto dolciastro, e 
sotto i miei denti una carne più fredda, più molle. Guardai nel piatto, e inorridii. Tra la 
semola vidi spuntare prima un dito, poi due dita, poi cinque, e finalmente una mano dalle 
unghie pallide. Una mano d’uomo » […] la mano del disgraziato goumier, che lo scoppio 
della mina aveva recisa di netto, e scagliata dentro la grande marmitta di rame, dove 
cuoceva il nostro kouskous. […] Mi son fatto forza per non impallidire, per non gridare, 
e mi son messo tranquillamente a mangiar la mano […] ». « Sono un ospite bene       
educato » dissi « e non è colpa mia se, mentre rosicchiavo in silenzio la mano di quel 
povero goumier, sorridendo come se nulla fosse per non turbare una così piacevole 
colazione, voi avete commesso l’imprudenza di prendermi in giro. Non bisogna mai 
burlarsi di un ospite, mentre sta divorando la mano di un uomo ». « Ma non è possibile ! 
Non posso credere che... » balbettò Pierre Lyautey, verde in viso, premendosi una mano 
sulla bocca dello stomaco. « Se non mi credete » dissi « guardate qui, nel mio piatto. 
Vedete questi ossicini ? Sono le falangi. E queste, allineate sull’orlo del piatto, sono le 
cinque unghie. […] » « Mon Dieu ! » gridò il Generale Guillaume tracannando un 
bicchiere di vino tutto d’un fiato. « Imparerete così a mettere in dubbio » disse Jack 
ridendo « quel che Malaparte racconta nei suoi libri ». […] « Venite a trovarmi, quando 
vorrete » mi disse il Generale Guillaume con un sorriso triste « troverete sempre un posto 
alla mia tavola, e la mia mano amica » « Votre main, aussi ? » « Allez au diable ! » gridò 
il Generale Guillaume. […] « Ah ! Ah ! bien joué, Malaparte ! un tour formidable ! » 
gridava Jack correndo « impareranno così a mettere in dubbio quel che racconti in        
Kaputt ! ». « Hai visto che faccia hanno fatto ? Credevo che stessero tutti per              

 
38 Malaparte, Curzio, La pelle, op.cit., p. 283. « Cette fois, heureusement, l’imprudent goumier s’en était 
tiré à bon compte : la mine ne lui avait pas emporté qu’une main, coupée net ». Malaparte, Curzio. 1949. 
La peau. Novella, René (trad.). Paris : Denoël, p. 363. 
39 Cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
40 Cf. Malaparte, Curzio. La pelle, op.cit., p. 284 ; Malaparte, Curzio. La peau, op.cit., p. 364. 
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vomitare ! ». « Une sacrée farce, Malaparte ! ah ! ah ! ah ! gridava Jack. « Hai visto con 
che arte avevo disposto nel piatto quegli ossicini di montone ? Parevan proprio le ossa di 
una mano ! »41. 

 
Dans cette scène, la « main coupée » a une double fonction : celle de sensibiliser les 

convives et le lecteur à l’atrocité de la guerre. Cela est possible grâce au sentiment 

d’« abjection ». Et la seconde invite à une réflexion métalittéraire sur la relation entre 

vérité et fiction, « où les catégories du vrai et du vraisemblable demandent à être 

remises en question au profit d’une poétique nouvelle42 ».    

 L’« abjection » est premièrement évoquée par la dimension sensorielle du goût 

nauséabond de la main (« gusto dolciastro » ; « una carne più fredda » ; « più molle »). 

Au goût s’ajoute le sens de la vue : le narrateur est horrifié (« inorridii ») à la vue de 

la main dans l’assiette. La vision de la main se fait par étape, en commençant par les 

doigts, puis la main entière. Le narrateur s’attarde sur les ongles pâles, ce qui montre 

qu’il s’agit d’une main de cadavre. Il se force à ne pas pâlir et à ne pas crier à cause de 

cette affreuse vision. Cette description suscite également un sentiment d’« abjection » 

chez le lecteur, qui vise à le sensibiliser à la brutalité de la mort par la machine de 

guerre43. Cette volonté de sensibilisation ne s’adresse pas seulement au lecteur, mais 

aussi aux participants du banquet. Le récit du narrateur-personnage les perturbe à tel 

point qu’il suscite chez eux le vomissement et un sentiment de malaise (« verde in 

viso, premendosi una mano sulla bocca dello stomaco » ; « Mon Dieu! » ; 

 
41 Ibid., p. 286-288. « __ Enfin on nous a servi, sur l’immense plateau de cuivre, le kouskous [...]. __   Ah ! 
si j’avais fermé les yeux en mangeant ce kouskous ! Car tout à l’heure, dans la saveur chaude et vive de 
la chair du mouton, j’ai senti tout à coup un goût douceâtre, et sous mes dents une chaire plus froide, 
plus molle. Je regardai dans mon assiette et frémis d’horreur. Dans la semoule, je vis pointer d’abord 
un doigt, puis deux doigts, puis cinq, et enfin une main aux ongles pâles. Une main d’homme. [...] __ la 
main du malheureux goumier, que l’explosion de la mine avait coupée net, et projetée dans la grande 
marmite de cuivre où cuisait notre kouskous. [...] Je me suis efforcé de ne pas blêmir, et je me suis mis 
tranquillement à croquer la main. [...] « Je suis un hôte bien élevé, dis-je, et ce n’est pas ma faute si, 
pendant que je rongeais en silence la main de ce pauvre goumier, tout en souriant comme si rien n’était 
pour ne pas troubler un si agréable déjeuner, vous avez commis l’imprudence de vous moquer de moi. 
Il ne faut jamais tourner en ridicule un invité, surtout quand il mâche la main d’un homme. __ Mais ce 
n’est pas possible ! Je ne peux pas croire que... balbutia Pierre Lyautey, le visage vert, une main crispée 
sur l’estomac. __ Si vous ne me croyez pas, dis-je, regardez là dans mon assiette. Vous voyez tous ces 
petits os ? Ce sont les phalanges. Et ici, alignés au bord de l’assiette, voici les cinq ongles. __ Mon                  
Dieu ! s’écria le général Guillaume en vidant son verre d’un trait. __ Vous apprendrez à mettre en doute, 
dit Jack en riant, ce que Malaparte dit dans ses livres. » [...] « Venez me voir, quand vous voudrez, dit 
le général Guillaume avec un sourire triste, vous trouverez toujours une place à ma table, et ma main 
amie __ Votre main, aussi ? __ Allez au diable » cria le général Guillaume […] « Ah ! Ah ! bien joué,              
Malaparte ! Un tour formidable ! criait Jack en courant, ils apprendront à mettre en doute ce que tu 
racontes dans Kaputt ! __ Tu as vu la tête qu’ils faisaient ? J’ai cru qu’ils allaient vomir ! __ Une sacrée 
farce, Malaparte ! ah ! ah ! ah ! criait Jack. __ Tu as vu avec quel art j’avais disposé dans mon assiette 
ces petits os de mouton ? On eût vraiment dit les os d’une main ! » Malaparte, Curzio. La peau, op.cit., 
p. 367-370. 
42 Jaton, Anne-Marie. « Blaise Cendrars ‹ Napolitain d’occasion › », art.cit., p. 87.  
43 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
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« tracannando un bicchiere di vino tutto d’un fiato » ; « vomitare »), symptômes 

typiques de l’« abjection »44. La description de leurs réactions est également une 

critique de la hiérarchie militaire : les généraux mangent et boivent tandis que les 

simples soldats continuent à se battre et à mourir. L’« abjection » vise ainsi à révéler 

aux convives la dure réalité de la guerre moderne ainsi que son injustice.   

 Dans la deuxième partie de la citation apparaît la réflexion métalittéraire sur 

les catégories de vérité et de fiction. La recomposition des petits os réalisée par le 

narrateur-personnage est en réalité ambiguë : il peut s’agir aussi bien d’une main 

humaine que d’un gigot de mouton. L’isotopie de la fiction (« mettere in dubbio » ; 

« bien joué » ; « un tour formidable » ; « une sacrée farce » « arte » ; « parevan ») 

domine par rapport à l’isotopie de la vérité (juste suggérée par le verbe « credere »). 

Cette réflexion métalittéraire place la fiction dans une position supérieure à celle du 

simple témoignage historique. Ainsi, le témoignage littéraire serait le seul capable 

d’interpeller le lecteur, puisqu’il assume une fonction mémorielle et éthique45.  

 Pour conclure, ce chapitre ne montre pas seulement le rapport qui s’instaure 

entre Cendrars et Malaparte à partir de 1948, mais il illustre également la manière dont 

ce rapport se manifeste dans leurs œuvres littéraires. Outre les similitudes 

biographiques (leurs origines germanophones, la création du pseudonyme et 

l’engagement dans la Première Guerre mondiale) des deux auteurs qui favorisent leur 

complicité, l’analyse de deux extraits de Malaparte (du Ritratto di Cristo et de La 

Pelle) permet d’étudier l’intertextualité de La Main coupée de Cendrars. Le titre du 

Ritratto di Cristo évoque explicitement la figure du Christ. Celle-ci y est privée de sa 

valeur spirituelle afin de souligner les corps meurtris et la peine des soldats. Dans mon 

analyse de ce texte, j’ai formulé la thèse selon laquelle, la « main coupée » renvoie aux 

traumatismes provoqués par le premier conflit mondial. J’ai montré comment 

l’isotopie de la violence témoigne de l’atrocité de la guerre ainsi que de celle des 

cauchemars du narrateur. Dans le texte, de nombreux indices permettent d’identifier 

les symptômes du traumatisme du « shell shock », soulignant une blessure mentale 

toujours présente, bien encore non guérie. La dénomination de la main suggère les 

 
44 Ibid. 
45 Cf. ibid. Dans cette scène, le général Guillaume dit adieu au personnage de Malaparte en prononçant 
l’expression avec laquelle Cendrars a signé ses lettres pendant quarante ans : « la mia mano amica »             
(« ma main amie »), qui rend de nouveau hommage à l’écrivain suisse. Jaton, Anne-Marie. « Blaise 
Cendrars ‹ Napolitain d’occasion › », art.cit., p. 86-87. D’ailleurs, l’expression « ma main amie » 
apparaît également dans la dédicace de Cendrars à Malaparte dans le chapitre « Naples » de Bourlinguer. 
Cf. Cendrars, Blaise. « Bourlinguer », op.cit., p. 15. 
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phases du traumatisme : la première, inconsciente, la seconde, essayant de ressortir par 

l’écriture (working-through). La traduction du terme « main » dans diverses langues 

étrangères renvoie notamment au processus de guérison progressive des traumatismes. 

La répétition obsessionnelle de ce mot révèle également les troubles psychologiques 

sous-jacents. De plus, la représentation de « la main coupée » rappelle celle décrite 

dans le chapitre « Lys rouge » de La Main coupée de Cendrars. Cette main devient 

alors une métonymie de la blessure psychique et corporelle qui hante les anciens 

combattants du premier conflit mondial. Ce récit revêt ainsi une fonction                             

(auto-)thérapeutique, visant à apaiser les traumatismes ainsi que les sentiments de peur 

et d’angoisse du narrateur. Enfin, le texte présente une dimension mémorielle et 

éthique, car il utilise le sentiment d’abjection afin de sensibiliser le lecteur aux 

violences et aux maux de la guerre.       

 Par ailleurs, la scène du dixième chapitre, « La Bandiera », de La Pelle, montre 

bien comment la représentation de la « main coupée » vise à sensibiliser les convives 

et le lecteur à l’atrocité de la guerre. À travers le sentiment d’abjection, évoqué par les 

sens du goût et de la vue, les convives tout comme les lecteurs ont la nausée, éprouvent 

une envie de vomir et un malaise général. Tout cela, constitue une critique de la 

hiérarchie militaire qui ne se soucie pas de la vie des soldats et leur ordonne de 

combattre jusqu’à la mort. En outre, ce passage offre une réflexion métalittéraire sur 

l’interaction entre vérité et fiction. L’isotopie de la fiction prédomine sur celle de la 

vérité, évoquant l’idée que le témoignage littéraire serait plus apte à engager le lecteur 

contre la banalisation de la guerre, revêtant ainsi une fonction à la fois éthique et 

mémorielle.          

 La rencontre et l’amitié entre ces deux écrivains ne présentent donc pas 

seulement un intérêt biographique, mais illustrent également la manière dont 

l’intertextualité permet de dénoncer les conséquences atroces de la guerre. Ces deux 

auteurs, qui ont commencé leur relation en 1948, ont été les témoins de deux guerres 

mondiales et des totalitarismes. Il n’est donc pas fortuit que, même après la Seconde 

Guerre mondiale, dans les œuvres de Malaparte en particulier, l’intertexte de La Main 

coupée soit une mise en garde contre toutes les formes de violence et cherche à 

sensibiliser les lecteurs à la paix.
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4. Violences corporelles et psychiques 

4.1 Les meurtres 

4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur 

Le récit J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars peut être considéré comme sa première 

œuvre en prose consacrée à la Première Guerre mondiale1. Le titre revêt un ton 

provocateur et renvoie explicitement au meurtre rendu légal durant le premier conflit 

mondial2. Dès le titre, il est question de l’aveu du narrateur d’avoir tué ainsi que d’avoir 

commis un péché capital, ne respectant pas le cinquième commandement du 

Décalogue : « tu ne tueras point3 » (Exode 20, 13 ; Deutéronome 5, 17). La référence 

biblique est ici évoquée pour critiquer la violence légalisée de la Première Guerre 

mondiale : le soldat n’est pas seulement autorisé à tuer par son État et au nom de la 

religion catholique, mais il est contraint de le faire pour survivre4.   

 Il s’agit d’un texte bref qui, à l’époque de sa publication, a été de manière 

 
1 Blaise Cendrars, à part les trois courts poèmes intitulés Shrapnells, composés en 1914 et publiés en 
1919, n’a pas écrit au front. Cf. Cendrars, Blaise. 2006. Du monde entier au cœur du monde. Poésies 
complètes. Leroy, Claude (éd.). Paris : Poésie/Gallimard, p. 283-284. Cependant, il faut préciser que le 
premier texte sur la Première Guerre mondiale rédigé par Cendrars, qui n’a été publié qu’après son 
décès, est Notre Grande Offensive – Quelques villages de la Somme – Souvenirs d’un amputé. Cf. Tatu, 
Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 92 ; Cendrars, 
Blaise. Œuvres autobiographiques complètes. Leroy, Claude (éd.). Tome I. Paris : Gallimard.                                  
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 805-808. En outre, à la fin de l’année 1916, Cendrars publie le poème 
La guerre au Luxembourg. Pour approfondir voir Orlandi Cerenza, Germana. 1991. « Morte del senso 
e senso della morte in Cendrars. Lettura de ‹ La Guerre au Luxembourg › ». Dans : Blaise Cendrars. 
Quaderni del Novecento francese. No. 12. Roma : Bulzoni, p. 43-68 ; Cortiana, Rino. 1995. « La guerre 
et La Guerre au Luxembourg ». Dans : Blaise Cendrars et la guerre, op.cit., p. 109-117 ; Cortiana, Rino. 
Attorno alla poesia di Cendrars : simbolismo, modernità e avanguardie, op.cit., p. 99-116 ; Campa, 
Laurence. Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, op.cit., p. 51-62. 
Ensuite, il rédige deux autres textes qui font allusion à la guerre, mais qui ne seront pas publiés : Les 
armoires chinoises (1917) et la première version de La Main coupée (1918). Voir Cendrars, Blaise. 
2001. Les Armoires chinoises. Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana ; Cendrars, Blaise. « La Main 
coupée [1918] ». Dans : Cendrars, Blaise. Leroy, Claude (éd.). Œuvres autobiographiques complètes, 
op.cit., p. 817-821. 
2 Pour approfondir la représentation du meurtre légalisé dans les fictions de la guerre voir Lévy-
Bertherat, Déborah. 2010. « ‹ Les hommes bons ne tuent pas ›. Violence guerrière, éthique et 
idéologie ». Dans : Lévy-Bertherat, Déborah (éd.). ‹ J’ai Tué › : Violence guerrière et fiction.                               
Genève : Droz, p. 51-75 ; Canto-Sperber, Monique. 2010. « ‹ J’ai tué ›. Enjeux de philosophie morale ». 
Dans : ‹ J’ai Tué › : Violence guerrière et fiction, op.cit., p. 17-20 ; Schoentjes, Pierre. 2010. « Guerre 
juste et littérature : ‹ la façon dont un soldat en tue un autre › ». Dans : ‹ J’ai Tué › : Violence guerrière 
et fiction, op.cit., p. 21-48. 
3 Cf. La Bible, op.cit., p. 85, 205. Cf. Goldenstein, Jean-Pierre. 1986. « Remarque sur J’ai tué ». Dans : 
Blaise Cendrars. No. 1. Les ‹ inclassables › (1917 - 1926). Paris : Minard, p. 47 ; Debon, Claude. 1995. 
« La littérature à l’eustache : J’ai tué ». Dans : Leroy, Claude (éd.). Blaise Cendrars et la guerre, op.cit.,            
p. 68 ; Schoentjes, Pierre. Fictions de la Grande Guerre. Variations sur 14-18, op.cit., p. 117-118. 
4 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 



85 
 

générale mal accueilli puis oublié dans les années qui ont suivi5. Il est difficile de le 

classer parmi un genre précis. Madeleine Frédéric a entrevu des caractéristiques telles 

que la « brièveté » ou le caractère « polémique » qui permettraient de le définir comme 

un pamphlet6. Or, son esthétique de « prose poétique7 » a également été relevée.

 Bien que J’ai tué de Blaise Cendrars ne fasse pas partie des œuvres considérées 

par Jean Norton Cru comme des « témoignages de guerre », ce récit, écrit et publié en 

temps de guerre, témoigne à travers un langage symbolique de l’atrocité de la guerre8. 

Afin de désacraliser la vision mystique de la guerre et de dénoncer la légitimation de 

la violence, le narrateur adopte une « éthique de l’esthétique9 » fondée sur une 

rhétorique antihéroïque et antimilitariste qui « récuse le sérieux et le mode épique10 ». 

Cette esthétique se caractérise, comme on le verra en détail dans l’analyse, par des 

intertextes bibliques (l’arche de Noé, l’Apocalypse, Jonas dans la baleine, la 

crucifixion de Jésus-Christ) et littéraires (des références aux poèmes La Géante de 

Baudelaire et Guerre de Rimbaud), la parataxe, les énumérations, un régime itératif, 

le sujet collectif « nous » / « on », l’ironie et la caractérisation des soldats comme des 

anti-héros. On assiste par ailleurs à une dénonciation de la stratégie ainsi que de la 

hiérarchie militaires, de la violence extrême des armes modernes tout comme de ses 

conséquences sur l’homme et l’environnement, et enfin à une mise en exergue de la 

violence individuelle du soldat qui doit tuer. De fait, dans la dernière partie du récit, le 

 
5J’ai tué est publié une première fois, quelques jours avant l’armistice, en tirage limité et en édition de 
luxe à la Belle Édition chez l’éditeur François Bernouard, avec cinq dessins de guerre de Fernand Léger. 
Puis, la deuxième édition de J’ai tué est mise sous presse en juin 1919 aux Éditions Georges Crès, 
agrémenté d’un portrait de Cendrars par Fernand Léger. La première édition (1918) de J’ai tué est passée 
inaperçue et c’est sa réédition chez Crès, mieux diffusée, qui déclenche les premiers commentaires. Le 
récit de Cendrars a pourtant été perçu comme une sorte de « réclame ou propagande de la guerre » par 
les dadaïstes et les surréalistes. De fait, J’ai tué a de manière générale été mal reçu, peu lu et commenté. 
Cf. Touret, Michèle. 2000. « Blaise Cendrars, du cri au silence : questions sur un oubli ». Dans : Actes 
du colloque sur les traces de Jean Norton Cru, op.cit., p. 159-161. 
6 Cf. Frédéric, Madeleine. 1997. La stylistique française en mutation ?. Bruxelles : Académie Royale 
de Belgique, p. 124, 127-128 ; Frédéric, Madeleine. 2000. « Barbusse versus Cendrars : description, 
narration ou évocation de la guerre ? ». Dans : Milkovitch-Rioux, Catherine ; Pickering, Robert (éds.). 
Écrire la guerre. Clermont-Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, p. 105. 
7 Goldenstein, Jean-Pierre, art.cit., p. 46. 
8 L’ancien combattant Jean Norton Cru dans son ouvrage Témoins (1929) ne mentionne pas le récit 
cendrarsien. De plus, comme le souligne Benjamin Gilles le statut de J’ai tué est passé d’un relatif 
anonymat durant les années 1920, confirmé par son absence à la fois dans les études de Albert Schinz 
et de Jean Vic. Cf. Norton Cru, Jean. Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de 
combattants édités en français de 1915 à 1928, op.cit. ; Schinz, Albert. French literature of the Great 
war. New-York : Appleton ; Vic, Jean, op.cit. ; Gilles, Benjamin. 2011. « J’ai tué de Blaise Cendrars à 
la BDIC : quelques réflexions sur le fonds des récits de guerre de 1914-1918 et sur le témoignage 
combattant ». Dans : Matériaux pour l’histoire de notre temps. Vol. 103. No. 3, p. 47-50.  
9 Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », art.cit., 
p. 48-49. Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
10 Touret, Michèle. 1995. « Léger et Cendrars : dessins de guerre, paroles de guerre ». Dans : Blaise 
Cendrars et la guerre, op.cit., p. 209. 
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sujet collectif « nous » / « on » est remplacé par le « je » du narrateur-personnage qui 

dénonce le « dilemme du soldat », pour reprendre l’expression de Nicolas 

Tavaglione11. Tavaglione révèle que le soldat est aussi un citoyen empreint des valeurs 

de sa société, dont le fait de ne pas tuer12. Son statut de combattant l’oblige cependant 

à enfreindre la morale, l’incitant et l’autorisant à tuer l’ennemi13. L’intériorisation de 

ces deux devoirs éthiques opposés représente « le dilemme du soldat »14. Ainsi, pour 

dénoncer la légalisation du meurtre lors de ce conflit, le narrateur utilise l’image du 

duel. Le duel, selon Girard, symbolise la rivalité mimétique primitive entre deux 

« doubles » et renvoie également au « meurtre fondateur », c’est-à-dire la violence 

d’un homme ou d’une collectivité contre un « bouc émissaire », en ce cas l’ennemi 

allemand15. Ce dilemme moral ouvre la voie à une seconde axe de lecture selon 

laquelle ce récit critique d’une part la violence légitimée dans la guerre et d’autre part 

le mal anthropologique.       

 Dans le récit J’ai tué le narrateur est « homodiégétique » ainsi 

qu’« autodiégétique »16. On y retrouve également le « nom absent » défini par 

Lejeune, « c’est-à-dire que le narrateur-personnage de ce récit […] n’est jamais 

nommé17 ». Afin de mieux analyser le récit, je procède à une division en cinq 

séquences thématiques : la première de « Ils viennent » à la phrase « Les chants de 

marche reprennent de plus belle » ; la deuxième s’étend de « Catherine a des pieds 

d’cochon » à « Qui vont s’ la tirer dans trois mois » ; la troisième va de « Les camions 

ronflent » à « Je songe à […] » ; la quatrième débute de « Sifflet d’argent » et s’achève 

à « il faut nettoyer ça » et la dernière de « Je revendique alors l’honneur de toucher un 

couteau à cran » jusqu’à la fin du récit « Comme celui qui veut vivre »18.   

 La première séquence se concentre sur la marche des soldats et du narrateur-

personnage dans une ville déserte, encore loin de la réalité du front. La seconde est 

jalonnée d’une liste de différents chants de marche. La troisième traite de l’expérience 

 
11 Tavaglione, Nicolas. 2005. Le Dilemme du soldat : guerre juste et prohibition du meurtre. Genève : 
Labor et fides.   
12 Cf. Ibid., p. 12. 
13 Cf. Ibid., p. 11. 
14 Cf. Ibid., p. 91-94. 
15 Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 25. Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
16 Cf. Genette, Gerard. Figures III, op.cit., p. 252-253 ; Frédéric, Madeleine. La stylistique française en 
mutation ?, op.cit., p. 118. 
17 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 119. Cf. Lejeune, Philippe, 
op.cit., p. 70. 
18 Cf. Cendrars, Blaise. 2017 [1918]. « J’ai tué ». Dans : Leroy, Claude (éd.). Œuvres romanesques 
précédées des Poésies complètes. Tome I. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 345-350. 
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que font les soldats et narrateur-personnage de l’extrême violence des armes modernes 

au front. La quatrième met en scène l’attaque des soldats et du personnage principal 

tandis que l’on assiste dans la cinquième partie au meurtre par le protagoniste d’un 

soldat allemand.         

 La première séquence dépeint d’emblée l’immense effort humain et matériel 

de la Première Guerre mondiale : « Ils viennent. De tous les horizons. Jour et nuit. 

Mille trains déversent des hommes et du matériel19 ». De cette image surgit déjà une 

critique contre l’investissement économique et humain dans ce conflit total, de masse 

et extrêmement technologique. De la vision des trains en mouvement, rendue par la 

parataxe et par les phrases nominales qui en scandent le rythme, se dégage ensuite le 

cheminement des soldats (« nous traversons une ville déserte20 »). L’utilisation 

abondante de la ponctuation « rythme un texte à la fracture très hachée […] qui instaure 

une sorte de syntaxe de guerre21 ». Cette syntaxe paratactique, ces phrases courtes ainsi 

que ce rythme angoissant et tranchant agissent à la manière d’un coup de poignard sur 

le lecteur afin de l’introduire à la violence de la machine de guerre. En outre, comme 

l’avance à juste titre Sandrine Vaudrey-Luigi, « les phrases courtes peuvent 

s’apparenter à une écriture filmique qui cherche à souligner les articulations scéniques 

et à surligner ce qui devrait être mis en valeur22 ».      

 Le sujet collectif « nous » regroupe la masse anonyme des soldats, dont le 

narrateur-personnage fait partie, en un seul corps en marche, enlevant ainsi toute forme 

de participation émotive et de solennité dans l’entreprise23. En effet, comme le 

souligne à juste titre Claude Debon, l’individu n’a plus d’existence propre en contexte 

de guerre, car sa conscience devient collective, s’amalgamant au groupe des 

combattants24.          

 Le décor où se trouvent les soldats est encore loin de la réalité violente du front. 

Dans cette « ville déserte » s’érige le Grand Quartier Général (« […] un grand hôtel 

moderne, haut et carré. C’est le G.Q.G. »)25. Le Grand Quartier Général renvoie à la 

 
19 Ibid., p. 345. 
20 Ibid. 
21 Goldenstein, Jean-Pierre, art.cit., p. 48-49. 
22 Vaudrey-Luigi, Sandrine. 2019. « Phrase et oralité dans L’Homme Foudroyé : une phrase 
phonographe ? ». Dans : Bourmayan, Anouch ; Veysseyre, Géraldine (éds.). Styles, genres, auteurs. 
Paris : Sorbonne Université Presses, p. 242.  
23 Cf. Campa, Laurence. 2009. « Le poème mutilé. De La guerre au Luxembourg à J’ai tué ». Dans : 
Leroy, Claude (éd.). Cendrars à l’établi : (1917-1931). Paris : Éd. Non Lieu, p. 29 ; Campa, Laurence. 
Poètes de la Grande Guerre. Expérience combattante et activité poétique, op.cit., p. 54.  
24 Debon, Claude, art.cit., p. 67. 
25 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. 
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violence stratégique de la guerre, cette structure représentant le commandement 

français26. En ce sens, il y a déjà une première dénonciation des officiers qui planifient 

le déroulement des batailles et envoient les soldats se battre, les livrant bien souvent à 

la mort. Par la suite, des objets du quotidien de faible valeur sont énumérés : « […] des 

caisses d’emballage, une chaise-balançoire de bazar, […] Un roman jaune sur le 

trottoir, une cuvette et une bouteille d’eau de Cologne27 ». Ces objets anonymes et 

abandonnés, déposés sur les trottoirs de cette ville déserte, évoquent les corps des 

soldats gisants dans les tranchées, qui souvent se trouvent sans sépulture, restant 

ignorés, faisant désormais partie du quotidien de la guerre. Le sentiment qui domine 

est celui de l’indifférence et de l’auto-immunisation à la guerre, souligné également 

par les deux jeunes chauffeurs des officiers qui parlent et fument paisiblement28. Les 

soldats entrevoient derrière le G.Q.G. une petite villa cachée par les arbres : « On n’en 

voit pas bien la façade […] On marche soudain sur une profonde litière de paille fraîche 

qui absorbe le bruit traînard des milliers et des milliers de godillots qui viennent29 ». 

Le sujet collectif « on » et les godillots, ces grosses chaussures que les soldats portaient 

pendant le premier conflit mondial, renvoient de nouveau à l’énorme masse anonyme 

des soldats (« des milliers et des milliers »), privée de tout héroïsme et qui avance très 

lentement (à noter aussi la personnification oxymorique « le bruit traînard »)30. En 

pleine nuit, les bruits des soldats sont modérés, car ils ne doivent pas être entendus par 

l’ennemi, mais la description du narrateur souligne l’atypisme de la situation avec 

l’élément enveloppant et rassurant de la « paille fraîche » qui amortit les pas des 

soldats. On n’entend que de légers bruits, soulignés par les onomatopées : « le 

frôlement des bras » ; « le cliquetis d’une baïonnette » ; « le heurt mat d’un bidon31 ». 

Pourtant, le sentiment qui se dégage de cette masse d’hommes est celui de la peur qui 

fait battre violemment le cœur de ces soldats, perçus comme un seul et même corps 

(« Respiration d’un million d’hommes. Pulsation sourde » à noter la rime interne en 

« -ion »)32 . L’adjectif « sourde » montre que les soldats doivent être silencieux et 

qu’ils n’ont pas le droit d’avoir peur, pour répondre à l’exigence d’être de vaillants 

 
26 Cf. « GQG ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der » les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918), 
op.cit., p. 132. 
27 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. 
28 Cf. Ibid. 
29 Ibid. Je souligne. 
30 Cf. Le chapitre 2. « Les godillots sont lourds dans l’sac ou la chaussure des soldats ». Dans : De 
Baecque, Antoine. 2017. Les godillots. Manifeste pour une histoire marchée. Paris : Anamosa, p. 67-
118. 
31 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. Je souligne. 
32 Ibid. Je souligne. 
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soldats. On perçoit ici de nouveau une rhétorique antihéroïque et antimilitariste. La 

critique se poursuit dans le passage suivant, où les soldats regardent la maison du 

« généralissime33 ». L’utilisation du superlatif se veut ironique, mais elle se réfère 

notamment au chef d’état-major général de l’armée française Joseph Joffre, dont sa 

promotion le désigne en tant que « généralissime »34. La caractérisation du général est 

très négative : il est présenté comme « une ombre amorphe35 » et comme le « Grand 

Chef Responsable qui brandit la table des logarithmes comme une machine à 

prières36 ». Il est désigné comme un homme sans personnalité, qui joue sans scrupules 

avec la vie des soldats. La comparaison entre l’élément mathématique (« la table des 

logarithmes ») et l’objet religieux (« une machine à prières ») établit un lien entre la 

violence et le sacré, montrant que la guerre n’a rien de rationnel. Cela pourrait se 

référer également à l’emploi de la rhétorique chrétienne pour justifier le premier conflit 

mondial ainsi que la mort des combattants37. Une critique de la hiérarchie militaire et 

de la conception du conflit ressort, soulignée par le ton ironique du narrateur qui 

dépeint le général d’une part comme un surhomme imbu de pouvoir (« C’est LUI » à 

noter l’utilisation des lettres majuscules) et d’autre part comme une victime qui 

travaille durement pour la machine de guerre (« Ayez pitié [de ses] insomnies »)38. Le 

silence des soldats persiste. Ce calme forcé serait également un signe de respect et de 

discipline envers le généralissime, qui ne doit pas être dérangé dans ses calculs 

meurtriers39. Cette image est profondément ironique et vise de nouveau à critiquer la 

hiérarchie militaire et la conduite de la guerre.      

 Il pleut et à l’extrémité du mur de cette ville, la paille rassurante disparaît40. 

Ainsi, au-delà de cette frontière imaginaire, la dure réalité de la guerre des tranchées 

se montre et les soldats tombent dans la boue visqueuse (« L’on tombe et repatauge 

dans la boue41 »). C’est la longue nuit (« la nuit noire42 ») qui fait trembler les soldats 

 
33 Ibid. 
34 Cf. Boniface, Xavier. 2018. « Nomination de Joffre à la tête de l’armée : la stabilisation des relations 
entre l’armée et la République ». Dans : Inflexions. Vol. 39. No. 3, p. 113-120. 
35 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. 
36 Ibid. 
37 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
38 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. 
39 Cf. Cortiana, Rino. 2017. « La mano e la lama. J’ai tué (« Ho ucciso ») di Blaise Cendrars ». Dans : 
Scarsella, Alessandro (éd.). L’anno iniquo. 1914 : Guerra e letteratura europea. Roma : Adi editore,              
p. 2, 5. 
40 Cf. Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 345. 
41 Ibid. 
42 Ibid. 
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et leur rappelle leur destin toujours menacé par la mort.     

 La deuxième séquence du récit s’ouvre sur des chants de marche. Quelle est la 

fonction de ces chants ? Premièrement, sur le plan de la composition textuelle, ils 

interrompent le texte, ralentissant le rythme de la narration et mettant à distance les 

combats au front. Ces chants marquent un « contraste stylistique […] par l’espace 

typographique […] comme par l’alternance entre les caractères romains et italiques 

qu’ils introduisent43 ». En outre, le rôle des chants de marche est normalement celui 

de soutenir l’effort physique et le moral des soldats. Ils sont cependant utilisés dans ce 

cas de manière ironique pour critiquer le patriotisme44. Le seul aspect qui demeure est 

celui du sentiment de cohésion et de camaraderie entre les soldats. Les chants évoqués 

ici sont des chansons grivoises45. De fait, leur registre est bien vulgaire. Il remplit une 

fonction distrayante permettant aux soldats d’oublier la brutalité de la guerre et leur 

propre fatigue. Le rire déclenché à partir de ces chansons aurait également « une 

fonction sociale » et « correctrice » à l’égard du lecteur comme le soutient Bergson46. 

Cette situation comique vise à sensibiliser le lecteur vis à vis du caractère insensé de 

la guerre. Par ailleurs, la première chanson « Catherine a des pieds d’cochon » évoque 

les isotopies du corps déformé et de la pourriture de cette femme appelée Catherine 

(« pieds d’cochon », « chevilles mal faites », « genoux cagneux », « seins pourris »)47. 

Ces deux isotopies suggèrent implicitement, d’une part la laideur des cadavres 

défigurés par la machine de la guerre et d’autre part, leur décomposition dans les 

tranchées. En outre, l’association du corps humain au corps animal semble indiquer la 

bestialisation de l’homme dans la guerre. Ces chansons s’inscrivent donc également 

dans une rhétorique antimilitariste.      

 Dans la troisième séquence on remarque paradoxalement un paysage 

endormi (« Les camions ronflent48»). Cette personnification met de nouveau à distance 

la violence du front, enlevant tout élan guerrier. Les mouvements sont lents et lourds 

(« À gauche, à droite, tout bouge lourdement, pesamment », à noter la rime -ment), 

évoquant des arrêts suivis par des reprises brutales (« Tout s’avance par à-coups, par 

saccades »)49. Cela suggère notamment le mouvement interrompu par les 

 
43 Goldenstein, Jean-Pierre, art.cit., p. 49. 
44 Ibid. 
45 Cf. Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 131. 
46 Cf. Bergson. Henri, op.cit., p. 8.  
47 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 346. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
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bombardements dans les tranchées. Or, ce calme illusoire dure peu et la situation 

change brusquement. La violence de la machine de guerre éclate avec de violentes 

explosions qui font trembler la terre50. L’odorat et l’ouïe des soldats sont stimulés par 

des odeurs insoutenables (« Cela sent le cul de cheval enflammé » ; « le phénol » ; 

« On croirait avoir avalé une gomme tant l’air est lourd, la nuit irrespirable, les champs 

empestés ») et par des bruits assourdissants (à noter l’énumération avec les verbes 

onomatopéiques « Tout pète, craque, tonne […] »)51.  Les trois adjectifs (« lourd » ; 

« irrespirable » ; « empestés ») créent un climax et soulignent de manière 

emblématique l’odeur nauséabonde des armes modernes. L’odorat et l’ouïe sont des 

sens très importants au front. Selon Eric J. Leed, l’odorat et l’ouïe détiennent une plus 

grande importance que la vue pour distinguer le réel, et surtout ce qui peut représenter 

une menace52. Le narrateur montre avec une ironie amère comment les soldats sont 

capables de résister à la violence extrême de la machine de guerre en consommant de 

grandes doses d’alcool (à noter la personnification « père Pinard » et la phrase 

exclamative « Vive l’aramon dans le ventre qui brûle comme une médaille 

vermeille ! »)53. Le « Pinard », nom argotique qui désigne le vin dans les tranchées, est 

ironiquement divinisé (« père »), dénonçant l’alcoolisme dont souffrent les soldats54. 

Ici aussi, on assiste à une désacralisation de la guerre. Les soldats sont ainsi des anti-

héros qui boivent de grandes quantités d’alcool dans le but de trouver la force et le 

courage de se battre. Ce ne sont pas des soldats vaillants, comme l’association entre la 

couleur rouge du vin et la médaille vermeille le montre de manière emblématique. Les 

médailles d’honneur sont tachées de sang, car le destin de ces soldats est de mourir 

ignominieusement sans gloire ni salut. Ainsi, la violence dévastatrice de la machine de 

guerre se perpétue : 
Soudain un avion s’envole dans une grande pétarade. […] Et les peupliers de la route 
nationale tournent comme les rayons d’une roue vertigineuse. Les collines dégringolent. 
[…] Le rideau se déchire. […] Embrasement général. Mille éclatements. Des feux, des 
braisiers, des explosions. C’est l’avalanche des canons. Le roulement. Les barrages. Le 
pilon. […] Battement d’une paupière. Clin d’œil au magnésium. Instantané rapide. Tout 
disparaît55. 

 

 
50 Cf. Ibid. 
51 Ibid., p. 346-347. Je souligne. 
52 Eric J. Leed, op.cit., p. 124. 
53 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347. 
54 Cf. « pinard ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der » les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918), 
op.cit., p. 210. 
55 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347. Je souligne. 
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L’ouïe est de nouveau sollicitée par le bruit assourdissant des explosions de l’avion (à 

noter le mot onomatopéique « pétarade »). Les allitérations des lettres occlusives « p », 

« t » et « k » ainsi que la rime interne « explosions », « canons », « pilon » 

reproduisent la cacophonie de la machine de guerre56. L’homme n’est pas le seul à être 

victime de cette violence moderne, car la nature en souffre également (« Les collines 

dégringolent »). La comparaison des peupliers avec « les rayons d’une roue 

vertigineuse » suggère une violence cyclique qui concerne aussi bien la vie humaine 

que la vie naturelle. Cette cyclicité est aussi rendue par la paronymie « route-tournent-

roue-roulement »57. En outre, l’image métaphorique « Le rideau se déchire » se 

réfèrerait à la crucifixion de Jésus-Christ. Dans l’Évangile de Matthieu (27, 51) on lit 

que lorsque Jésus meurt « le rideau suspendu dans le temple se déchir[e]58 ». Le 

sacrifice ainsi que le sang versé du Christ représentent dans la foi chrétienne le salut 

de l’humanité. Pourtant, dans ce contexte de brutalité, il n’y a pas de salut possible. La 

laïcisation de l’intertexte biblique permet de critiquer la rhétorique religieuse qui a 

justifié le « sacrifice sacré » du soldat59. Ainsi, le sang versé des combattants ne 

pardonnera pas leurs péchés et ne garantira pas leur résurrection60. Par ailleurs, la 

masse désastreuse des explosions, dépeinte par l’image métaphorique de « […] 

l’avalanche des canons », par les énumérations ainsi que par la syntaxe paratactique et 

les phrases nominales (« Embrasement général. Mille éclatements. […] Le roulement. 

Les barrages. Le pilon. […] Instantané rapide »), souligne la vitesse et la violence des 

armes modernes à la suite de laquelle « Tout disparaît ». En outre, les répétitions 

sémantiques ainsi que les métaphores filées concernant le sens de la vue (« Battement 

d’une paupière. Clin d’œil […] ») illustrent emblématiquement la perception du soldat 

de cette technique menaçante61. Enfin, l’énumération ternaire des différents types 

d’éclatements (« Des feux, des braisiers, des explosions ») crée un paroxysme, 

intensifiant l’atrocité de la machine de guerre. Les soldats sont épuisés (« fous, creux, 

hagards, mouillés, éreintés et vannés ») par l’attente éternelle sous une pluie et froid 

infernaux (soulignés par les parallélismes « Longues heures d’attente » ; « Longues 

heures de pluie » ; « Petit froid » : « Petit gris ») et sous la violence des explosions         

 
56 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 132. Je souligne. 
57 Ibid. 
58 La Bible, op.cit., p. 46. 
59 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
60 Cf. Ibid. 
61 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 134. 
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(« sous la voûte des obus »)62. Ils sont terrifiés (« on grelotte sous les obus ») tout 

comme le démontre la personnification : « l’aube en chair de poule »63. Les soldats 

voient une terre désolée, où il n’y a que de « Campagnes dévastées. Herbes gelées. 

Terres mortes64 » (à noter la rime interne « dévastées », « gelées »)65. Cela est montré 

emblématiquement par l’énumération des adjectifs qui crée un climax mortifère ainsi 

que par la syntaxe paratactique qui reproduit une nature morcelée. En outre, 

l’environnement est personnifié pour mettre en évidence une souffrance universelle 

dans la guerre impliquant les hommes, les végétaux ainsi que les objets (« Cailloux 

souffreteux » ; « Barbelés crucifères »)66. L’association des barbelés des tranchées, qui 

servent à ralentir l’attaque des ennemis, avec la couronne d’épines de la crucifixion du 

Christ (Matthieu 27, 29) est ici désacralisée, soulignant la souffrance des soldats 

succombés aux tirs des mitrailleuses pendant qu’ils cherchent à franchir ces fils de 

fer67. Par la suite, les armes de guerre modernes prennent des formes animales : 
L’ahanement du 240. […] Le miaulement fou du 75. Une arche s’ouvre sur nos têtes. Les 
sons en sortent par couple, mâle et femelle. Grincements. Chuintements. Ululements. 
Hennissements. Cela tousse, crache, barrit, hurle, crie et se lamente. […] Bouche 
apocalyptique […] d’où plongent des mots inarticulés, énormes comme des baleines 
saoules. Cela s’enchaîne, forme des phrases, prend une signification […] comme un 
accent humain. À la longue, ce bruit terrifiant ne fait pas plus d’effet […] on pense à un 
jet d’eau cosmique, tant il est régulier, ordonné, continu, mathématique. Musique des 
sphères. […] Je songe à « La Géante » de Baudelaire68. 
 

Dans ce passage, on assiste à une réécriture de trois intertextes bibliques : le Déluge 

(en particulier l’épisode de l’arche de Noé), l’Apocalypse ainsi que le récit de Jonas 

dans la baleine69. L’arche (« une arche s’ouvre sur nos têtes »), l’animalisation des 

armes produite par les onomatopées (« l’ahanement du 240 » ; « le miaulement fou du 

75 ») ainsi que l’expression « par couple mâle et femelle » évoquerait l’arche de Noé 

(Genèse 6, 19)70. En effet, Dieu dit à Noé de faire entrer dans l’arche « un couple de 

chaque espèce vivante, un mâle et une femelle, pour les converser en vie avec [lui]71 ». 

 
62 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 133. Dans la première version 
de La Main coupée (1918) la désolation de la nature est définie ainsi : « […] cette Champagne 
pouilleuse, aride, désolée, déserte ». Cendrars, Blaise. « La Main coupée [1918] », op.cit., p. 819. 
66 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347. 
67 La Bible, op.cit., p. 45. 
68 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347-348. Je souligne. 
69 C’est Madeleine Frédéric qui a remarqué les références à l’arche de Noé, à l’Apocalypse et à la figure 
du Christ. Voir Frédéric, Madeleine. 2000. « Barbusse versus Cendrars : description, narration ou 
évocation de la guerre ? », art.cit., p. 113.  
70 La Bible, op.cit., p. 10. 
71 Ibid. 
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Les numéros (« 240 », « 75 ») représentent le modèle des différentes armes et créent 

un contraste typographique entre les chiffres et les lettres72. Mais, les sons de ces armes 

animalisées, évoqués aussi par l’énumération des onomatopées (« Grincements. 

Chuintements. Ululements. Hennissements. ») sont angoissants, soulignant la violence 

extrême qui en dérive. De surcroît, l’allitération de l’occlusive « k » dans les verbes 

« crache » et « crie » ainsi que la « répétition affixale » qui engendre « une rime » et 

« une répétition syllabique » (« Grincements. Chuintements. Ululements. 

Hennissements ») reproduisent également les sons cacophoniques des armes 

modernes73. La parataxe montre également une image de destruction. En ce sens, 

l’intertexte du déluge n’inaugure pas une régénération de l’humanité, mais il met en 

lumière la perversion de l’humanité qui a causé si tant de mal dans la guerre74. Ainsi, 

la machine de guerre est assimilée à l’Apocalypse (« bouche apocalyptique »), perdant 

sa dimension eschatologique75. L’atmosphère du jugement dernier, mettant en scène la 

brutalité des désordres cosmiques et des cataclysmes naturels par des images 

suggestives comme le tremblement de la terre, l’éclipse du soleil, la rougeur de la lune 

et de l’océan, fait écho aux explosions, destructions, massacres que les soldats voient 

dans les tranchées76. Le symbolisme de la violence et de la corruption humaine se relie 

aussi au contexte de la guerre, puisque dans le récit apocalyptique les hommes 

s’entretuent comme au front77. Par ailleurs, on trouve une allusion à la figure biblique 

de Jonas (Jonas, 2, 1) avalé dans le ventre de la baleine (« baleines »)78. Jonas est avalé 

par un énorme poisson, semblable à une baleine, parce qu’il n’a pas respecté la volonté 

de Dieu79. Il reste trois jours et trois nuits dans le ventre de l’animal, où il prie sans 

cesse80. Ensuite, Dieu s’adresse au monstre, qui rejette Jonas sur la terre ferme81. Dans 

le texte de Cendrars on remarque notamment l’isotopie de la parole (« mots », 

« phrases », « signification », « accent humain »). L’épisode de Jonas permet un 

rapprochement entre l’Apocalypse et l’Arche de Noé, notamment entre punition et 

 
72 Cf. Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 132. 
73 Ibid., p. 133. 
74 Cf. La Bible, op.cit., p. 10-13. « déluge ». 1988. Dans : Pierre Brunel (dir.). Dictionnaire des mythes 
littéraires. Paris : Éditions du Rocher, p. 423 ; « déluge ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit.,         
p. 191. 
75 Cf. La Bible, op.cit., p. 343-362 ; « Apocalypse ». Dans : Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit.,               
p. 108, 119, 122.  
76 Cf. Ibid. 
77 Cf. Ibid. 
78 Cf. La Bible, op.cit., p. 1155. 
79 Cf. Ibid. 
80 Cf. Ibid. 
81 Cf. Ibid. 
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pardon divins82. Or, cet intertexte biblique est aussi renversé et privé de sa valeur 

rédemptrice par la personnification des « baleines soûles ». L’adjectif « soûles » 

renverrait à l’état des soldats, pour lesquels l’alcool est une sorte de drogue qui leur 

permet de poursuivre cette guerre insensée. Dans ce contexte, l’isotopie de la parole 

évoque l’auto-immunisation des soldats face à l’anormalité du conflit83. Ainsi, les 

soldats se sont habitués au rythme des explosions (« À la longue, ce bruit terrifiant ne 

fait pas plus d’effet »). Ici encore, une critique de la Première Guerre mondiale émerge, 

conflit durant lequel les combattants ont dû « s’auto-immuniser » contre la violence 

pour survivre84. Une réflexion anthropologique qui condamne l’acceptation de la 

violence par les hommes en découle. En outre, l’immunisation contre la cacophonie et 

la violence des armes modernes est associée à la théorie de l’harmonie des sphères, 

également connue sous le nom de « Musique des sphères »85. Il s’agit en fait d’une 

théorie pythagoricienne selon laquelle l’univers (« cosmique ») est régi par des 

rapports numériques harmonieux86. On retrouve dans cette théorie « l’analogie entre 

les sept planètes et les sept cordes de la lyre archaïque considérées comme les cordes 

de l’instrument céleste87 ». Cette harmonie musicale et rythmique est ici rendue 

stylistiquement comme l’a si bien montré Madeleine Frédéric. Elle a premièrement 

relevé la rime entre « cosmique » et « mathématique »88. Puis à travers l’énumération              

« […] à un jet d’eau cosmique, tant il est régulier, ordonné, continué, mathématique », 

on observe la répétition sémantique fondée sur la notion « d’ordre » (« régulier » ; 

« ordonné »)89. Enfin, on peut relever la référence à La Géante des Fleurs du Mal 

 
82 Cf. Debon, Claude, art.cit., p. 70. 
83 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 37-38. 
84 Cf. Cortiana, Rino. « La mano e la lama. J’ai tué (« Ho ucciso ») di Blaise Cendrars », art.cit., p. 4 ; 
Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », art.cit., 
p. 29, 37-38 ; Mecke, Jochen. « Die Literatur des Ersten Weltkrieges und die Ethik der Ästhetik », 
art.cit., p. 18-25. 
85 Pour approfondir cette théorie Cf. Burkert, Walter. 1962. Weisheit und Wissenschaft : Studien zu 
Pythagoras, Philolaos und Platon. Nürnberg : Carl, p. 348-364 ; Zhmud, Leonid. 2012. Pythagoras and 
the Early Pythagoreans. Oxford : Oxford University Press, p. 337-346. Dans L’Homme foudroyé 
(1945), on constate également la réécriture de la théorie pythagoricienne pour décrire l’auto-
immunisation des soldats à la violence de la guerre : « C’est la guerre, ça, ce calme, ce repos, cette paix 
entre les lignes et cette canonnade continue et monotone qui descend du nord et que l’on n’entend plus 
tellement elle fait partie du grand paysage nocturne dont elle est comme la respiration, une force 
cosmique, depuis les mois et les mois qu’elle roule et se déverse avec la régularité, le bercement de 
l’océan ? ». Voir Cendrars, Blaise. 2013 [1945]. « L’Homme foudroyé ». Dans : Œuvres 
autobiographiques complètes. Tome I, op.cit., p. 192. Je souligne. 
86 Cf. Viltanioti, Irini-Fotini. 2015. L’harmonie des sirènes du pythagorisme ancien à Platon. Berlin,  
Boston : De Gruyter, p. 2. 
87 Ibid., p. 1. 
88 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 133. 
89 Ibid. 
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(1857) de Charles Baudelaire, dans laquelle se dissimule également une allusion au 

poème en prose Guerre des Illuminations (1886) d’Arthur Rimbaud90. C’est à ce 

moment que le « je » du narrateur-personnage apparaît pour la première fois. Dans les 

phrases « […] l’infini des mathématiques me chass[e] par ce monde […] Je songe à 

une Guerre, de droit ou de force, de logique bien imprévue. C’est aussi simple qu’une 

phrase musicale91 » du poème rimbaldien, on retrouve l’expression « Je songe à » ainsi 

que la référence à l’harmonie mathématique et musicale (« l’infini des 

mathématiques » ; « phrase musicale ») du récit cendrarsien (« mathématique » ; 

« Musique des sphères »). Le « je » lyrique du poème rimbaldien s’insurge contre la 

guerre qui représente la société de l’époque caractérisée par le « droit » et « la force » 

ainsi que la condition de l’homme régie par une « logique imprévue »92. L’harmonie 

de la phrase mathématique et musicale (« l’infini des mathématiques me chass[e] par 

ce monde » ; « une phrase musicale ») renvoie au contraire au salut inauguré par le 

poète93. En ce sens, l’allusion à l’intertexte rimbaldien dans J’ai tué vise à critiquer la 

Première Guerre mondiale ainsi que les maux de l’humanité, mais évoque aussi une 

renaissance par l’écriture poétique94.       

 Le poème La Géante de Baudelaire est quant à lui associé à un « corsage de 

femme95 », suggérant le désir du soldat pour la femme absente pendant la guerre. 

L’érotisme s’associe notamment au poème baudelairien96. Or, s’inspirant de 

l’expression « Je songe à une Guerre » du poème rimbaldien, le récit cendrarsien 

remplace le nom de « Guerre » par le titre du poème baudelairien La Géante, ouvrant 

ainsi un discours métalittéraire. La Géante présente notamment l’esthétique de la 

modernité, inaugurée par Baudelaire97. Le je lyrique y embellit la figure monstrueuse 

de la géante grâce à l’emploi du sonnet, forme classique, qui met généralement en 

 
90 Cf. Baudelaire, Charles. 1975. « La Géante ». Dans : Pichois, Claude (éd.). Œuvres complètes. Tome 
I. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 22-23. Rimbaud, Arthur. 1972. « Guerre ». Dans : 
Adam, Antoine (éd.). Œuvres complètes. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 146. 
91 Rimbaud, Arthur. 1972. « Guerre », op.cit., p. 146.  
92 Cf. Giusto, Jean-Pierre. 1980. Rimbaud Créateur. Paris : Presses Universitaires de France, p. 333-
335. 
93 Cf. Ibid., p. 335. 
94 Madeleine Frédéric interprète la référence à La Géante de Baudelaire comme une dénonciation de la 
« culture française qui [aurait] permis un tel carnage ». Frédéric, Madeleine. La stylistique française en 
mutation ?, op.cit., p. 136. 
95 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 347. 
96 Cf. Mullier, Sébastien. 2007. « Érotique de la géante selon Charles Baudelaire ». Dans : Closson, 
Marianne ; White-Le Goff, Myriam (éds.). Les Géants entre mythe et littérature. Artois Presses 
Université, p. 125-133. 
97 Cf. Valéry. Paul. 1957. « Situation de Baudelaire ». Dans : Hytier, Jean (éd.). Œuvres complètes. Tome 
I. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 598 ; Friedrich, Hugo. 1956. Die Struktur der 
modernen Lyrik von Baudelaire bis zur Gegenwart. Hamburg : Rowohlt, p. 25. 
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lumière la femme aimée et le désir qu’éprouve le poète à son égard98. De la même 

manière que le poème de Baudelaire propose une esthétique de la modernité, le récit 

de Cendrars propose lui aussi une nouvelle « éthique de l’esthétique » du témoignage 

littéraire de guerre. La Géante met en scène une époque originelle (« Du temps que la 

Nature en sa verve puissante »), dans laquelle naît la « jeune géante »99. Cette 

atmosphère particulière renvoie implicitement à la Genèse, dans laquelle l’épisode de 

l’arche de Noé est raconté. La régénération de l’humanité ne peut cependant se réaliser 

à travers la guerre, qui n’est qu’un paysage de destruction, mais elle pourrait 

s’accomplir par l’écriture, qui témoigne de la violence et des maux de ce conflit. Ainsi, 

l’apparition du « je » du narrateur pour la première fois et du verbe « songer » à ce 

moment n’est pas fortuite, puisqu’ils assument la fonction mémorielle de l’écriture.

 Dans la quatrième séquence du récit, l’impossibilité de régénération s’exprime 

clairement par l’attaque des soldats contre les ennemis, annoncée par le coup de sifflet 

du colonel (« Sifflet d’argent. Le colonel s’élance les bras ouverts. C’est l’heure H. On 

part à l’attaque la cigarette aux lèvres100 »). La description de l’attaque n’a rien de 

solennel, adoptant un ton plutôt sarcastique, et présentant les soldats dans une posture 

paradoxale, avec une cigarette à la bouche. Le coup de « sifflet » ainsi que « l’heure 

H » présagent également la mort des soldats, traités comme de la chair à canon. On 

retrouve le bruit assourdissant des armes qui est désigné par les verbes onomatopéiques 

« les mitrailleuses allemandes tictaquent » et « les balles crépitent »101. Les soldats 

avancent face à la violence des armes, mais sont terrorisés (« On a de la fièvre plein 

les tempes et de l’angoisse partout. On est crispé »)102. Ils marchent, suivant 

« instinctivement » celui qui a « montré le plus de sang-froid »103. Les soldats, suivant 

leurs instincts sont ainsi animalisés, parce qu’ils sont guidés juste par leur « volonté 

de survivre104 ». Ils se présentent de nouveau comme des anti-héros traumatisés par la 

violence de la guerre (l’adjectif « hystériques » renvoie au shell shock) et incapables 

 
98 Cf. Reichenberger, Kurt. 1963. « La Géante. Gedanken zur Ästhetik der Fleurs du Mal 
(Baudelairestudien 5) ». Dans : Zeitschrift für französische Sprache und Literatur. Vol. 73. No. 3/4,              
p. 138-145. 
99 Baudelaire, Charles. « La Géante », op.cit., p. 22. 
100 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 348. 
101 Ibid. 
102 Ibid. 
103 Ibid. 
104 Rasson, Luc. 2008. « 14-18 : le point de vue de l’animal. » Dans : Schoentjes, Pierre (éd.). La Grande 
Guerre. Un siècle de fictions romanesques : actes du colloque 13 - 15 Mars 2008. Univérsité De          
Gand - In Flanders Fields Museum Ypres. Genève : Droz, p. 154.  
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de se battre105. De fait, ils sont privés d’une profondeur psychologique et décrits par le 

biais de connotations et actions péjoratives (« Le fanfaron se fait petit » ; « Le lâche se 

cache » ; « Le faible tombe sur les genoux » ; « Le voleur vous abandonne » ; « Le 

froussard se carapate dans un trou »)106. Ils se montrent comme des soldats lâches et 

apeurés, s’affranchissant de l’image du soldat vaillant diffusée par la propagande du 

premier conflit mondial107. La caractérisation des soldats s’inscrit donc dans une 

rhétorique antihéroïque et antimilitariste. Cette rhétorique est également renforcée par 

l’absence de valorisation de la bataille et par la représentation de la mort des soldats. 

De fait, le narrateur souligne par une ironie amère le caractère insensé de leur 

sacrifice : « Et il y a toute la bande des pauvres bougres qui se font bravement tuer 

sans savoir comment ni pourquoi. Et il en tombe !108 ». Les explosions des grenades 

(« On est entouré de flammes et des fumées ») ainsi que les cadavres et les blessés 

(« On est tout à coup-là, parmi les morts et les blessés109 ») esquissent un paysage 

infernal. Les répercussions de l’emploi des armes modernes se perçoivent à travers les 

cadavres qui n’ont plus rien d’humain : « On voit des grappes de cadavres, ignobles 

comme les paquets de chiffonniers […] il y a les morts ridicules, figés comme des 

momies, qui font leur petit Pompéi110 ». Les cadavres sont déformés ainsi que 

dépersonnalisés par la machine de guerre. Ils sont comparés à des déchets, soulignant 

la mort de masse et le caractère anonyme de la guerre, où la vie des soldats n’a plus de 

valeur. La référence à Pompéi, ville ensevelie et rasée au sol par la lave du Vésuve, 

évoque de nouveau le ravage de l’environnement111. Or, les soldats, entourés des 

ennemis allemands et autrichiens, doivent continuer à se battre : « Des mitrailleuses 

vous tirent dans le dos. […] Il faut traverser des feux de barrage. […] Des membres 

volent en l’air. Je reçois du sang plein le visage. On entend des cris déchirants112 ». Le 

« je » du narrateur-personnage réapparaît. Son visage taché de sang anticipe déjà la 

violence qu’il commettra dans la cinquième et dernière séquence du récit. À la fin de 

la quatrième séquence on apprend que la tâche du protagoniste et des soldats, ayant 

obtenu une nouvelle position après l’attaque sanglante, est celle de nettoyeurs des 

 
105 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
106 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 348. 
107 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale.  
108 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 348. 
109 Ibid. 
110 Ibid., p. 348-349. 
111 Cf. Cortiana, Rino. « La mano e la lama. J’ai tué (« Ho ucciso ») di Blaise Cendrars », art.cit., p. 4. 
112 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 348. 
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tranchées (« Nous arrivons à vingt-six sur la position », « Il faut nettoyer ça »)113. Ces 

soldats, munis d’une dizaine des couteaux, sont chargés de tuer, souvent même 

d’égorger, les derniers occupants ennemis de la position conquise114. Ainsi, des blessés 

aux cadavres décrits dans la séquence précédente, le narrateur illustre un autre aspect 

du meurtre, soit l’acte de tuer de ses propres mains, en utilisant une arme blanche115. 

Par conséquent, à partir de la cinquième séquence, le « je » du narrateur-personnage 

n’est plus dissimulé dans le sujet collectif (« on » / « nous ») mais raconte son acte de 

violence à la première personne (« Je revendique alors l’honneur de toucher un 

couteau à cran », « Me voici l’eustache à la main »)116. Le déictique « voici » désigne 

clairement le sujet énonciateur, le séparant du chaos de la machine de guerre, se 

concentrant à présent simplement sur l’arme de son meurtre117. La focalisation sur 

l’arme est également donnée par « la répétition lexicale » de « couteau » et de sa 

variante « eustache »118. En outre, la notion de « l’honneur » du soldat vaillant, loué 

par la propagande du conflit, est ici remise en cause car il n’y a rien d’héroïque à tuer 

un homme119. Le meurtre est mis à distance, par la longue digression du narrateur qui 

vise à critiquer l’humanité entière qui a contribué à cette guerre insensée :                             

« L’expérience de plusieurs civilisations. […] Des mains d’hommes et des mains de 

femmes ont fabriqué tout ce que je porte sur moi. […] Mille millions d’individus m’ont 

consacré toute leur activité […]120 ». La critique s’élargit, alludant aux horreurs du 

colonialisme (« Afrique », « on a exploité des régions encore vierges ») et condamnant 

le progrès (« la richesse », « les procédés les plus modernes », « l’électricité », « la 

radiographie », « l’acoustique », « la balistique », « les mathématiques ») ainsi que 

l’immense industrialisation (« un siècle de travail intensif »)121. La notion de guerre 

 
113 Ibid., p. 349. 
114 Cf. Becker, Jean-Jacques ; Krumeich, Gerd. 2008. La Grande Guerre. Une histoire franco-
allemande. Paris : Éditions Tallandier, p. 162-163. 
115 Cf. Touret, Michèle. 1983. « Le fantôme de la guerre : quel statut pour le réel ? (à propos de Blaise 
Cendrars) ». Dans : La Guerre et la paix dans les lettres françaises de la guerre du Rif à la guerre 
d’Espagne (1925-1939). Reims : Presses universitaires de Reims, p. 20. Joanna Bourke affirme 
notamment que « l’acte caractéristique de l’homme en guerre n’est pas celui de mourir, c’est celui de 
tuer ». Bourke, Joanna. 2000. An Intimate History of Killing : Face-to-Face Killing in Twentieth Century 
Warfare. London : Granta Books, p. 1. Ma traduction.   
116 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 349. Je souligne.  
117 Cf. Russo, Maria Teresa. 2006. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné ». Dans : Continent Cendrars. 
No. 12, p. 145. 
118 Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 148. 
119 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
120 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 349. 
121 Ibid. Dans le roman Moravagine (1926) de Blaise Cendrars, on peut également constater une 
dénonciation de la civilisation et du progrès responsables de la guerre : « Y a-t-il, une pensée plus 
monstrueuse, de l’impuissance et de la folie du cerveau ? La guerre. Les philosophies, les religions, les 
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totale est ainsi soulignée avec un ton très pessimiste et cynique. Par conséquent, cette 

critique du mal anthropologique met amèrement en évidence le rôle misérable du 

soldat, qui « est habillé et armé par l’ensemble de l’économie mondiale pour survivre 

ou mourir dans une tranchée boueuse122 ». Dans cette optique, les associations 

« guerre-usine » et « soldat-ouvrier » sont mises en évidence123. Le soldat doit donc 

accomplir son travail, soit celui de tuer l’ennemi, au nom de sa patrie et de sa         

religion : 
Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la main. L’eustache de Bonnot. « Vive 
l’humanité ! » Je palpe une froide vérité sommée d’une lame tranchante. J’ai raison. Mon 
jeune passé sportif saura suffire. Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à 
bondir dans la réalité. J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, les gaz, les 
mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, aveugle. Je vais 
braver l’homme. Mon semblable. Un singe. Œil pour œil, dent pour dent. À nous deux 
maintenant. À coups de poing, à coups de couteau. Sans merci. Je saute sur mon 
antagoniste. Je lui porte un coup terrible. La tête est presque décollée. J’ai tué le Boche. 
J’étais plus vif et plus rapide que lui. Plus direct. J’ai frappé le premier. J’ai le sens de la 
réalité, moi, poète. J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre124. 
 

L’expression du narrateur-personnage « Et voilà qu’aujourd’hui j’ai le couteau à la 

main » souligne que le meurtre est sur le point de se produire, ce qui est également 

confirmé par l’adjonction « et » et le présentatif « voilà », établissant une 

« clôture »125. Le couteau brandi par le protagoniste est associé à « l’eustache de 

Bonnot ». Cette association n’est pas arbitraire puisque Jules Joseph Bonnot était un 

anarchiste et criminel français, à la tête d’un groupe illégaliste126. Le protagoniste, en 

s’associant au criminel, ne se positionne pas en tant que victime de la société, mais 

assume son acte, confirmant le mal de l’humanité dont il fait lui-même partie127. De 

son exclamation « Vive l’humanité ! » ressort un « sarcasme grinçant128 », soulignant 

son pessimisme. La « vérité » est personnifiée, devenant un corps tangible tranchant 

telle la lame du poignard de l’assassin. Cette image, tout comme l’affirmation « J’ai 

 
arts, les techniques, les métiers aboutissent à ça. Les plus fines fleurs de la civilisation ». Cendrars, 
Blaise. 1983 [1926]. Moravagine. Paris : Grasset, p. 199.  
122 Bochner, Jay. 1997-1998. « Translating the Unknown Soldier: John Dos Passos and Blaise Cendrars 
in Monpazier. » Dans : Journal of Modern Literature. Vol. 21. No. 2, p. 342. Ma traduction.  
123 Dans la première version de La Main coupée (1918) cette association guerre-usine est également 
mise en évidence : « Travail mobilisé. […] Les ouvriers ont des gestes lents, inamovibles, terrifiants. 
[…] La vue de tout ce peuple réduit à l’esclavage, et en quelle tenue misérable et délavée, nous révolte. 
Il y a trop de visages hâves, de poitrines creuses, de bras décharnés. Nous ne sommes que des poilus, 
des fantassins, de la chair à canon, mais nous ne subissons pas cette peine infernale du travail intensif. 
[…] je ne puis admettre que ces citoyens réduits à l’état de captifs sans grandeur travaillent au salut de 
la liberté ». Cendrars, Blaise. « La Main coupée [1918] », op.cit., p. 820-821. 
124 Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 349-350. 
125 Cf. Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 148. 
126 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit.,  p. 146. 
127 Cf. Ibid. 
128 Ibid. 



101 
 

raison », constituent une critique de la propagande de guerre qui a pénétré les esprits 

des combattants, les convaincant de mener une guerre de défense et les autorisant à 

tuer les ennemis129. Les deux affirmations « Mon jeune passé sportif saura me suffire. 

Me voici les nerfs tendus, les muscles bandés, prêt à bondir dans la réalité » montrent 

que le soldat du premier conflit mondial n’est pas un combattant professionnel mais 

envoyé au combat par les officiers telle de la chair à canon. Le déictique « voici » 

marque l’entrée du protagoniste dans le carnage de la guerre (« la réalité »). Ses 

muscles et ses nerfs sont tendus par la peur, présentant le protagoniste non pas comme 

un soldat vaillant, mais comme un soldat effrayé et conscient du danger de mourir. 

 Par ailleurs, l’accumulation (« J’ai bravé la torpille, le canon, les mines, le feu, 

les gaz, les mitrailleuses, toute la machinerie anonyme, démoniaque, systématique, 

aveugle ») détourne brièvement l’attention du meurtre et révèle comment le soldat a 

jusqu’à présent résisté à la machine de guerre, en restant miraculeusement en vie. 

Cependant, après avoir survécu à la violence des armes modernes, le but du 

protagoniste, imposé par la logique de ce conflit, est maintenant celui de tuer l’ennemi 

(« Je vais braver l’homme » à noter la répétition du verbe « braver » qui souligne ces 

défis mortels).         

 Ainsi, dans la dernière partie du récit, un duel est mis en scène. Selon René 

Girard, le duel est l’une des plus anciennes formes de violence mimétique que l’on 

retrouve dans les mythes antiques et bibliques130. On y retrouve notamment la lutte 

entre frères (par exemple Rémus et Romulus ou Caïn et Abel) qui souligne la rivalité 

entre deux « doubles rivaux »131. L’ennemi allemand est en fait ici le double du 

protagoniste132. De fait, le narrateur-personnage définit d’emblée son rival comme son 

« semblable » (« Un singe »), soulignant ainsi qu’il n’y a pas de différence entre les 

deux, puisqu’ils sont tous deux des êtres humains. L’assimilation au singe souligne 

 
129 Cf. Fromm, Erich. 1973. The Anatomy of Human Destructiveness. New York : Holt, Rinehart and 
Winston, p. 196. 
130 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 95-96 ; mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon 
René Girard. Dans la troisième partie de L’Homme foudroyé (1945) intitulée « Rhapsodies gitanes », un 
corps à corps à l’arme blanche évoquerait ce duel. Or, le duel décrit dans « Rhapsodies gitanes » n’a pas 
lieu en temps de guerre, mais lors d’un affrontement entre deux clans gitans. La justice et la violence 
primitives sont ici reprises, ainsi que le concept de vengeance (proche de la haine) pour représenter de 
nouveau la violence mimétique et le « meurtre fondateur » au sens girardien. Cf. Lemonnier-Delpy, 
Marie-Françoise. « La guerre dans L’Homme foudroyé », art.cit., p. 7-8.  
131 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 95-96. 
132 Cf. Bonvecchio, Claudio. 1995. « Il simbolo dell’altro : la modernità di fronte al simbolico ».                   
Dans : Immagine del politico, Padova : Cedam, p. 175 ;  Bonvecchio, Claudio. 1999. « Bellum omnium 
contra omnes. Il simbolico e la guerra post-moderna ». Dans : Bonvecchio, Claudio (éd.). Il nuovo volto 
di Ares o il simbolico nella guerra post moderna. Profili di simbolica politico-giuridica. Padova : 
Cedam, p. 89.   
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non seulement leur appartenance à la même espèce biologique, mais suggère 

également la condition d’« animalité » du soldat133. Malgré leur statut égalitaire, la 

violence et la justice primitives explicitées par la loi du talion (« Œil pour œil, dent 

pour dent ») poussent et autorisent l’homme à tuer son « frère »134. La représentation 

de ce corps à corps primitif (mis en lumière par le parallélisme « À coups de poing, à 

coups de couteau » qui unit la main à l’arme blanche) vise à critiquer la violence 

légitimée pendant la Première Guerre mondiale.      

 D’ailleurs, les théories du traité De la Guerre de Clausewitz, selon lesquelles 

la guerre est un duel entre deux volontés, avaient rencontré un franc succès auprès des 

commandants militaires français et avaient contribué à exalter une vision mystique du 

meurtre135. Girard cite également Clausewitz pour montrer comment la violence 

mimétique surgit notamment dans le duel entre deux doubles rivaux, qui guidés par la 

haine cherchent à s’entretuer136. La propagande française avait fomenté la haine contre 

les Allemands, les désignant comme des barbares et les déshumanisant pour en faciliter 

le meurtre137. Ce « duel de doubles » relève, comme l’avance à juste titre Claude 

Leroy, une réflexion anthropologique sur le mal et sur la violence138.   

 Ce duel se dresse donc comme une lutte entre la vie et la mort, où l’acte de tuer 

ainsi que le fait d’être tué sont indissociables l’un de l’autre139. Le protagoniste poussé 

par son instinct de survie tue impitoyablement (« Sans merci. Je saute sur mon 

antagoniste. Je lui porte un coup terrible ») son adversaire. Le narrateur-personnage 

assume sa violence primitive et avoue avoir brutalement égorgé (« La tête est presque 

décollée ») l’ennemi de son État, qui est désigné comme le « Boche ». Ce mot renvoie 

notamment à la haine vis-à-vis de l’ennemi diffusée à travers la propagande de 

 
133 Debon, Claude, art.cit., p. 70. 
134 Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 34-35 ; Leroy, Claude. 2015. « Mort et 
renaissance de Blaise Cendrars 1915-1917 », art.cit., p. 4. 
135 Cf. Clausewitz, Carl von. De la guerre, op.cit., p. 51 ; mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René 
Girard. 
136 Cf. Girard, René. Achever Clausewitz, op.cit., p. 32 ; Clausewitz, Carl von. De la guerre, op.cit.,                 
p. 53.  
137 Cf. Prost, Antoine. 2004. « Les limites de la brutalisation. Tuer sur le front occidental, 1914-1918 ». 
Dans : Vingtième Siècle. Revue d’histoire. Vol. 81. No. 1, p. 12.  
138Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 34-35 ; Leroy, Claude. « Mort et renaissance de 
Blaise Cendrars 1915-1917 », art.cit., p. 4-5 ; Leroy, Claude. 2016. « Blaise qui partait en guerre s’en 
allait : Raisons et déraisons d’un engagement ». Dans : Feuilles de route. No. 54, p. 30-31.  
139 Cf. Löwith, Karl. 2022. « Töten, Mord und Selbstmord : Die Freiheit zum Tode. » Dans : Stichweh, 
Klaus ; De Launay, Marc B. (éds.). Mensch und Menschenwelt. Sämtliche Schriften. Vol. 1. 
Sonderausgabe. Heidelberg : J. B. Metzler, p. 400 ; Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre. Variations 
sur 14-18, op.cit., p. 114. 
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guerre140. L’aveu de son geste est également mis en exergue par la répétition du 

pronom personnel « je ». Il l’a tué grâce à sa vitesse et son immédiateté, soulignées 

par les comparatifs (« plus vif », « plus rapide », « plus directe »), tout en respectant 

le meurtre légitimé par sa patrie et sa religion (« J’ai frappé le premier. J’ai le sens de 

la réalité, moi, poète »). Le protagoniste a donc observé les règles de « la réalité » de 

la guerre, sans les partager, étant plutôt poète que soldat. À travers cette affirmation 

unique, il y aurait une distanciation de son geste. Or, ce meurtre n’a rien d’héroïque ; 

et révèle l’absurdité de la guerre141. En effet, le meurtre se présente, dans le contexte 

de la violence légitimée, comme une autodéfense déclenchée par la peur de mourir 

(« J’ai agi. J’ai tué. Comme celui qui veut vivre »)142. Pour survivre et sortir du chaos 

de la guerre, le soldat doit tuer, ce qui va à l’encontre du principe moral et du cinquième 

commandement « tu ne tueras point »143. Ainsi, le récit se clôt emblématiquement sur 

son titre, dénonçant amèrement grâce à la représentation du « meurtre fondateur » 

l’humanité responsable de ce carnage144.      

 L’analyse a ainsi démontré que le récit J’ai tué de Cendrars présente une 

« éthique de l’esthétique » qui dénonce la violence légalisée pendant la Première 

Guerre mondiale. Au cours des cinq séquences du texte, on a constaté comment les 

différents procédés stylistiques élaborent une rhétorique antimilitariste et antihéroïque.

 Dans la première séquence, la parataxe, les phrases courtes et nominales et la 

ponctuation abondante créent un rythme incisif qui sensibilise le lecteur à la violence 

de la machine de guerre tout en le prévenant contre elle. Les soldats sont présentés 

comme des anti-héros, leur personnalité étant annulée par le sujet collectif (« on » / 

« nous ») qui les réunit en une masse anonyme. Leur marche est ainsi dépourvue de 

toute forme de participation émotionnelle ou de solennité. D’ailleurs, le seul sentiment 

qui émane d’eux est la peur. Par l’évocation du Grand Quartier Général et la 

 
140 Cf. « boche ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der » les mots de la Grande Guerre (1914 - 1918), 
op.cit., p. 50. 
141 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., p. 146. 
142 Cf. Von Stietencron, Heinrich ; Assmann, Jan. 1995. « Töten im Krieg : Grundlagen und 
Entwicklungen ». Dans : Töten im Krieg. Freiburg : Alber, p. 30 ; Theeten, Griet. 2015. La Grande 
Guerre revisitée. 14-18 dans le roman français contemporain. Genève : Librairie Droz, p. 51. Fromm, 
Erich, op.cit., p. 195. Dans l’expression « vouloir vivre », Maria Teresa Russo y voit un écho de la 
notion de « vouloir-vivre » de Schopenhauer, philosophe cher à Cendrars. Cf. Russo, Maria Teresa.                    
« Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., p. 146. 
143 Dans le roman Moravagine (1926) de Cendrars, le narrateur mentionne également une vision 
cyclique de la violence de la guerre ainsi que la lutte pour survivre : « Aujourd’hui comme il y a mille 
ans ; demain comme il y a cent mille ans. Non, il ne s’agit pas de ta patrie, Allemand ou Français, […]. 
C’est de ta vie. Si tu veux vivre, tue ». Cendrars, Blaise. Moravagine, op.cit., p. 199. 
144 Cf. Frédéric, Madeleine. La stylistique française en mutation ?, op.cit., p. 149 ; Cortiana, Rino. « La 
mano e la lama. J’ai tué (« Ho ucciso ») di Blaise Cendrars », art.cit., p. 2. 
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représentation négative du « généralissime », la stratégie et la hiérarchie militaires sont 

critiquées. Dans la seconde séquence, les chants de marche sont évoqués pour 

dénoncer ironiquement le patriotisme et révéler l’absurdité de la guerre. Ils endossent 

ainsi la fonction sociale et correctrice du rire, telle que définie par Bergson. Dans la 

troisième séquence, on assiste à la violence et aux conséquences des armes modernes 

à travers l’invocation des sens de l’odorat et de l’ouïe et les figures sonores 

(notamment les onomatopées et les allitérations) qui reproduisent leur cacophonie. Les 

conséquences de cette machine de guerre touchent autant les soldats que la nature. À 

travers la personnification de la nature, la souffrance englobe toutes les formes de vie. 

La violence se manifeste en effet de manière cyclique. Les énumérations, la parataxe 

et les phrases nominales soulignent la rapidité et la force destructrice des armes. Les 

soldats sont de nouveau décrits comme des anti-héros qui parviennent à se battre grâce 

aux grandes doses d’alcool qu’ils consomment. L’alcoolisme des soldats est dénoncé 

par la personnification qui divinise ironiquement le vin, ainsi que par l’association de 

la couleur du vin avec les médailles tachées de sang des soldats. Les soldats se heurtent 

à l’impossibilité de jouir de la gloire et du salut de l’âme promis par la propagande de 

guerre. Leur sacrifice est donc vain et insensé. Cet aspect est illustré de manière 

emblématique par la référence à l’intertexte biblique de l’Évangile de Matthieu (27, 

51), soit l’image métaphorique du rideau déchiré du temple lors de la crucifixion de 

Jésus-Christ. Le sacrifice du soldat-Christ désigné par la propagande ne bénéficie en 

réalité d’aucune résurrection. Dans cette séquence, plusieurs intertextes bibliques 

(l’arche de Noé, l’Apocalypse et Jonas dans la baleine) ont été relevés. Ceux-ci sont 

tous laïcisés et ont pour fonction de critiquer la violence légitimée par la guerre. Les 

bruits assourdissants des armes sont animalisés par des onomatopées et des 

allitérations. Cependant, ces armes-animaux n’inaugurent pas une régénération de 

l’humanité. L’allusion à l’Apocalypse perd également sa valeur eschatologique, 

renvoyant simplement au paysage de destruction, de violence et de haine du front. Le 

mythe de Jonas dans la baleine, qui fait le lien entre les deux intertextes déjà 

mentionnés est également désacralisé. Les baleines sont personnifiées et définies 

comme « soûles », renvoyant à l’alcoolisme des soldats. Enfin, l’auto-immunisation 

des soldats à la violence de la guerre est mise en scène par l’isotopie de la parole, mais 

également par la référence à la théorie pythagoricienne de l’harmonie des sphères. 

Cette harmonie musicale et rythmique est produite stylistiquement par les rimes 

internes, les énumérations et les répétitions sémantiques. Par ailleurs, la référence au 
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poème La Géante de Charles Baudelaire et l’allusion au poème La Guerre d’Arthur 

Rimbaud critiquent la société ayant permis un tel massacre, tout en ouvrant un discours 

métalittéraire. Le « je » du narrateur-personnage, qui apparaît pour la première fois 

dans cette partie, inaugure le rôle de l’écriture et de l’esthétique dans ce témoignage 

littéraire. Ce n’est qu’à travers la transmission de la mémoire de la violence subie dans 

la guerre qu’il peut y avoir une régénération de l’écrivain et du lecteur. Dans la 

quatrième séquence, l’attaque des soldats est racontée sans emphase, montrant 

amèrement les conséquences de la machine de guerre. Les soldats sont lâches, effrayés 

et traumatisés. Cette caractérisation remet en question l’image du soldat vaillant à 

l’œuvre dans la propagande de guerre. Les cadavres sont défigurés et déshumanisés 

par les armes modernes et destructrices, illustrant la mort anonyme et de masse. 

 Enfin, dans la cinquième séquence, le deuxième aspect de la dénonciation du 

mal anthropologique est mis en lumière. À partir de cette séquence, le « je » du 

narrateur-personnage ne se cache plus dans la masse anonyme des soldats, mais 

assume et décrit le geste de tuer avec une arme blanche, renvoyant emblématiquement 

au titre du récit. L’acte de tuer n’a rien d’héroïque et est dévalorisé par le sarcasme 

grinçant du narrateur. La réflexion sur le mal et la violence anthropologiques est 

soulevée par la digression contre toute l’humanité qui a collaboré à la réalisation de 

cette guerre, par l’association du soldat avec l’illégaliste Bonnot, qui confirme que le 

narrateur-personnage est partie intégrante de cette horreur, et enfin par l’image du duel. 

Le symbolisme du duel a été analysé grâce à la théorie de la violence mimétique de 

Girard, en tenant compte également de la propagande de la Première Guerre mondiale. 

Le violent corps à corps décrit dans ce récit montre un duel entre « deux doubles 

rivaux » qui se haïssent. Cette représentation permet de critiquer la légalisation du 

meurtre durant ce conflit ainsi que « le dilemme du soldat ». Le soldat est contraint et 

autorisé à tuer son ennemi au nom de la patrie et de la religion, violant ainsi la valeur 

éthique de ne pas tuer. Le meurtre est dans ce cas de figure interprété comme un acte 

de légitime défense de la part du combattant. En tuant l’ennemi allemand, le soldat n’a 

fait que se conformer aux règles de la guerre et sauver sa vie. En outre, dans cette lutte 

primitive, apparaît également le concept de « meurtre fondateur », qui évoque le mal 

anthropologique de l’homme envers son semblable, injustement présenté par la 

propagande comme l’ennemi, mais qui n’est en réalité qu’un « bouc émissaire ». Une 

vision cyclique de la violence serait ainsi suggérée par la représentation du « meurtre 

fondateur », qui témoigne d’un fort pessimisme. Néanmoins, vers la fin de l’histoire, 
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le soldat se définit comme un « poète », qui a agi au nom de la vie. Au-delà de 

l’allusion claire à l’autodéfense du combattant, la fonction éthique de l’écriture 

transparaît dans cette déclaration. Malgré la description du mal anthropologique, une 

lumière d’espoir se dégage de « l’éthique de l’esthétique » de ce récit, qui se veut un 

avertissement pour les nouvelles générations et inaugure la paix. 

4.1.2 La mort de Nazzareno Jacoboni dans Mamma Marcia (1959) de Curzio 

Malaparte 

Mamma marcia est une œuvre inachevée et fragmentaire de Curzio Malaparte, publiée 

à titre posthume en 1959, deux ans après la mort de l’écrivain mais probablement 

rédigée au début des années 50, comme le précise Enrico Falqui1. Le chercheur Raoul 

Bruni définit cette œuvre comme le « livre-testament2 » de Malaparte, puisqu’elle 

rassemble les thèmes et les réflexions que l’auteur a développés tout au long de sa 

production littéraire et journalistique. En particulier ce livre devait conclure le cycle 

inauguré par Kaputt (1944) et La Pelle (1949), développant de façon plus ample les 

thèses de l’écrivain concernant la décadence morale de l’Europe3. Le titre Mamma 

Marcia évoque l’idée macabre que l’Europe est devenue un continent pourri, où 

dégénérescence et mort règnent : jusqu’à imaginer que des cadavres de femmes 

peuvent donner naissance à des enfants4. L’humanité semble maudite, rongée par le 

mal, d’une certaine façon condamnée à l’expiation5. Et ce pessimisme foncier a des 

origines lointaines : à ces réflexions en effet s’ajoutent les souvenirs de l’expérience 

 
1 Enrico Falqui, éditeur du livre, précise que les textes insérés dans le livre datent de 1951-1952. Cf. 
Malaparte, Curzio. 1959. Mamma Marcia. Firenze : Vallecchi, p. 325 ; Bruni, Raoul. 2022. 
« Rileggendo Mamma marcia : echi letterari, riscritture, approdi ». Dans : Curzio Malaparte e la cultura 
europea cartografia dei palinsesti letterari, op.cit., p. 427.  
2 Bruni, Raoul. « Rileggendo Mamma marcia : echi letterari, riscritture, approdi », art.cit., p. 433. Ma 
traduction. 
3 Pour approfondir cf. Veronesi, Sandro. 2000. « L’Europa marcia di Malaparte e Pasolini ». Dans : 
Curzio Malaparte il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, op.cit., p. 371-379 ; 
Serra, Maurizio, op.cit., p. 461-474 ; Coury, Michèle. 2020. « Nascere da una donna morta : ritorno su 
un’immagine sospesa tra vita e morte, cielo e terra ». Dans : Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità 
europea, op.cit., p. 425-443 ; Martellini, Luigi. 2020. « L’Europa : la madre ‹ marcia › di Malaparte ». 
Dans : Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità europea, op.cit., p. 445-461 ; Cappelli, Guido. 2023. 
« Mamme marce. Pasolini, Malaparte e la fine dell’Occidente ». Dans : Res Pública. Revista de Historia 
de las Ideas Políticas. Vol.  26. No. 2, p. 281-287. 
4 « – È la nuova Europa che nasce dal cadavere della vecchia Europa morta – dissi –. I cadaveri di donna 
sepolti sotto queste macerie sono incinti, nasceranno figli dai cadaveri. L’Europa è ormai una mamma 
marcia, – dissi ». Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 11. « – C’est la nouvelle Europe qui 
naît du cadavre de la vieille Europe trépassée, dis-je. Les cadavres féminins ensevelis sous ces 
décombres sont des cadavres de femmes enceintes qui donneront naissance à des enfants. Désormais, 
l’Europe est une mère pourrie, dis-je ». Malaparte, Curzio. 1960. Il y a quelque chose de pourri. Paris : 
Denoël, p. 19. 
5 Bruni, Raoul. « Rileggendo Mamma marcia : echi letterari, riscritture, approdi », art.cit., p. 435-436. 
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personnelle de l’écrivain lors de la Première Guerre mondiale.    

 Dans Mamma Marcia, le narrateur-personnage rentre en Toscane, sa région 

natale, pour rendre visite à sa mère mourante. Dans plusieurs parties de cette œuvre, 

on trouve des dialogues entre la mère et le fils, qui stimulent les différentes réflexions 

du narrateur-personnage6. Dans le récit de la mort de Nazzareno Jacoboni, on assiste 

également à un dialogue entre le narrateur et sa mère très malade. La mort prochaine 

de la mère rappelle au narrateur celle, prématurée, du soldat Jacoboni7. Ce récit est le 

plus abouti et le plus développé de cette œuvre inachevée. Il raconte la mort d’un jeune 

combattant, appelé Nazzareno Jacoboni, lors de la seconde bataille de la Marne, en 

France, à laquelle participa le deuxième corps d’armée italien, où Malaparte (à cette 

époque encore Suckert) dirigeait une section de lance-flammes d’assaut8. Le 

personnage de Nazzareno Jacoboni a réellement existé. Il s’appelait Nazzareno 

Iacobini et était un sous-lieutenant du 52e régiment d’infanterie9. Il avait combattu avec 

l’écrivain, qui était alors son supérieur10. Il est mort le 15 juillet 1918, au deuxième 

jour de la deuxième bataille de la Marne11.      

 Cette étude a pour objectif de démontrer comment ce récit du « meurtre » de 

Nazzareno Jacoboni incarne le sentiment de culpabilité du narrateur, non seulement 

d’avoir ôté la vie, mais aussi d’avoir survécu au conflit. De plus, celui-ci présente les 

caractéristiques de l’écriture de la mémoire traumatique et obsessionnelle de la 

guerre12. C’est notamment à travers une « mémoire corporelle » que les souvenirs du 

passé resurgissent et reviennent à la mémoire13. Ce récit ne suit pas la linéarité de la 

chronologie, mais, faisant alterner prolepses et analepses, montre les trous de la 

mémoire traumatique14. Le narrateur est « homodiégétique » et même 

« autodiégétique », car il n’est pas simple témoin des événements, mais protagoniste 

de son récit15. Dans la voix narrative, « une extranéité » se forme entre le moi fictionnel 

du passé et le moi fictionnel du moment de l’écriture, soulignant « l’état d’hypnose, la 

 
6 Raoul Bruni avance l’hypothèse selon laquelle Malaparte se serait inspiré du roman Notturno (1916) 
de Gabriele D’Annunzio, dans lequel le narrateur-personnage dialogue également avec sa mère 
mourante. Pour approfondir cet intertexte voir Bruni, Raoul. « Rileggendo Mamma marcia : echi 
letterari, riscritture, approdi », art.cit., p. 429-430. 
7 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 121. 
8 Cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918). 
9 Traglia, Gustavo. 1938. I cinquemila di Bligny. Milano : Ceschina, p. 186. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 121. 
13 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
14 Cf. Busch, Walter, art.cit., p. 550. 
15 Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 252-253. 
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dissociation entre le corps automatisé et l’esprit aliéné16 ».    

 Au cours de l’analyse, je m’interroge donc sur les fonctions de l’écriture du 

traumatisme et de la représentation du « meurtre » du camarade accompli par le 

narrateur, son supérieur direct. Ici, ce que j’appelle le meurtre répond à des questions 

éthiques qui l’opposent à celles analysées dans le récit J’ai tué de Cendrars, puisqu’il 

ne s’agit pas du meurtre d’un soldat ennemi à l’occasion d’un combat, mais d’un 

meurtre d’un camarade mortellement blessé qui a demandé qu’on l’achève17. Il s’agit 

donc d’euthanasie. L’euthanasie est un acte meurtrier qui a lieu à la demande d’une 

personne afin d’en soulager les souffrances et qui vise généralement à produire une 

mort prématurée18. Il trouve sa justification dans la solidarité éprouvée à l’égard d’un 

être humain ou d’un animal qui souffre sans espoir de guérison19. Cette souffrance 

(douleurs insupportables, incapacité de mouvement ou défiguration) peut altérer la 

qualité de la vie au point que son arrêt prématuré semble préférable à sa poursuite ou 

à sa prolongation20.          

 Le récit de la mort du jeune soldat se décline en quatre parties. Dans la 

première, le narrateur se souvient de la mort de son compagnon et commence à la 

raconter à sa mère. Dans la seconde, on assiste à la découverte de Jacoboni blessé par 

l’explosion d’une grenade. Dans la troisième, le narrateur décrit l’agonie du jeune 

soldat qui finit par supplier le narrateur-personnage de le tuer pour abréger ses 

souffrances. Le narrateur-personnage respecte sa demande et le tue. Enfin, dans la 

quatrième et dernière partie, le récit se prolonge par un dialogue avec la mère-

confidente. Il s’agit d’une réflexion sur la condition d’une génération d’hommes que 

la guerre a transformée en meurtriers.     

 Dans la première partie du récit, sorte de préambule qui prépare le lecteur à 

découvrir ce micro-épisode de la guerre, le narrateur se contente de camper le décor et 

d’indiquer la thématique, voire la thèse qui justifie le surgissement de cet éclat du passé 

qu’il va falloir dire. Ce récit revêt la forme d’une confession qui doit aider le narrateur 

à traiter le traumatisme de la mort de son camarade. La remémoration suit la 

dynamique de la « mémoire corporelle » du traumatisé, puisque c’est notamment le 

 
16 De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 127. Ma 
traduction. 
17 Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
18 Cf. Lorenz, Dieter. 2009. « Aktuelle Verfassungsfragen der Euthanasie ». Dans : JuristenZeitung. Vol. 
64. No. 2, p. 57. 
19 Cf. Ibid. 
20 Cf. Ibid.  
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bruit de la pluie, que le personnage entend tomber depuis la chambre de sa mère 

malade, qui réactive le souvenir21. À cet égard, Thomas Fuchs soutient que l’évocation 

des synesthésies ainsi que certaines conditions météorologiques auraient la fonction 

de réactiver la mémoire corporelle du traumatisé22. Ainsi, le son de la pluie (à noter 

l’onomatopée « brusio23 » pour désigner le bruit léger de la pluie) tombant sur les 

oliviers de la campagne toscane (« olivi di Bellosguardo24 ») est associé au bruit de la 

pluie d’été tombant sur les arbres du bois de Courton. Il s’agit de la montagne de 

Reims, lieu central des combats auxquels prit part la brigade Alpi et la 93ème section 

de lance-flammes que commandait Suckert-Malaparte en juillet 191825. D’emblée, par 

le biais d’une analepse, le narrateur-personnage est transporté sur le front de 

Champagne. C’est ainsi que commence le récit de la mort de Jacoboni : 
Quello che io raccontavo a mia madre non era una storia di guerra. […] Era una storia di 
uomini, di poveri ragazzi, di un povero ragazzo di diciannove anni che non voleva morire, 
e di alcuni suoi compagni che non potevano fare nulla per lui. La storia di un uomo che 
muore non è una storia di guerra26. 
 

Le narrateur, dès cette première déclaration, définissant ce récit comme « una storia di 

uomini » (une histoire d’hommes) et non « una storia di guerra » (une histoire de 

guerre), recourt à une rhétorique antihéroïque et antimilitariste27. Tout élan belliqueux 

est gommé du récit pour mieux montrer la dure réalité du front, règne de la violence, 

de la souffrance et de la mort, où sont entraînés des centaines de milliers de jeunes 

hommes que l’on a condamnés à mort (à noter l’isotopie de la mort « non voleva 

morire », « muore »). La guerre et ses batailles épiques ne sont donc pas au centre de 

ce récit. Le lecteur ne voit dans les combattants que de misérables victimes (« poveri 

ragazzi ») et assiste à leur mort inhumaine. Les traumatismes et les obsessions des 

anciens combattants marqués à vie par la peur de mourir et la peur de tuer (à noter le 

 
21 Bruni y reconnaît le mécanisme de la mémoire involontaire de Proust. Cf. Bruni, Raoul. « Rileggendo 
Mamma marcia : echi letterari, riscritture, approdi », art.cit., p. 432. 
22 Cf. Fuchs, Thomas, art.cit., p. 137. 
23 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 109. « au murmure de la pluie ». Malaparte, Curzio. Il 
y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 93. Par souci de clarté, lorsque je cite les œuvres de Curzio 
Malaparte traduites en français, j’écris la mention : (trad. fr.). 
24 Ibid. « les oliviers de Bellosguardo ». Ibid. (trad. fr.).  
25Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.), p. 94. Pour approfondir cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt Erich Suckert et la 
Première Guerre mondiale (1915-1918). 
26 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 109. « Ce n’étais pas une histoire de guerre que je 
racontais là à ma mère. […] C’était une histoire d’hommes, de pauvres enfants, d’un pauvre enfant de 
dix-neuf ans qui ne voulait pas mourir et de quelques-uns de ses camarades qui ne pouvaient rien faire 
pour lui. L’histoire d’un homme qui meurt n’est pas une histoire de guerre ». Malaparte, Curzio. Il y a 
quelque chose de pourri, op.cit., p. 94. 
27 On trouve la même déclaration (« ceci n’est pas un livre de guerre ») dans Viva Caporetto ! La rivolta 
dei santi maledetti (1921-1923). Cf. mon chapitre 5.1 Le double visage du sacrifice dans Viva                       
Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923) de Curzio Malaparte. 
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parallélisme « la paura di morire », « la paura di ammazzare ») sont ici 

particulièrement mis en lumière28.        

 Ce n’est que dans la deuxième partie que commence le récit proprement dit : 

le narrateur se concentre sur le sous-lieutenant Jacoboni, un tout jeune homme, qui n’a 

que dix-neuf ans. Le jeune officier est retrouvé par son supérieur allongé dans l’herbe, 

grièvement blessé au ventre par une grenade :  
La granata era caduta a qualche passo dal povero Jacoboni […]  quando giunsi, era disteso 
nell’erba sulla schiena, ansando. Mi guardava avvicinarsi a lui, e quando fui vicino mi 
sorrise. Non aveva che diciannove anni […] era un povero ragazzo, ancora un bambino ; 
aveva un anno meno di me ; ma era più bambino di me. Eppoi, non voleva morire. […] 
Vidi subito che non c’era nulla da fare. La scheggia gli aveva squarciato il ventre, gli 
intestini gli colavano lungo le gambe, erano quasi giunti alle ginocchia, già si spargevano 
intorno a lui, per terra, come un groviglio di maccheroni troppo cotti29.  
 

Le soldat est ainsi décrit comme une victime désemparée. Blessé mortellement, il 

respire à grand-peine (« ansando »). Son sourire (« mi sorrise ») et sa jeunesse (« Non 

aveva che diciannove anni ») confirment son statut de victime. De fait, le narrateur le 

qualifie d’enfant (« bambino »). Une relation de proximité s’établit entre le personnage 

de Suckert et celui de Jacoboni, tous deux étant de jeunes soldats (« aveva un anno 

meno di me »), mais Jacoboni se montrant encore plus fragile et impuissant que le 

protagoniste (à noter le comparatif « più bambino di me »). L’affirmation « non voleva 

morire » (« il ne voulait pas mourir ») souligne la réflexion selon laquelle les soldats 

de la Première Guerre mondiale étaient considérés comme de la chair à canon, à qui 

l’on demandait de sacrifier leur vie au nom de leur nation30.    

 Le personnage de Suckert, se rapprochant du blessé, comprend tout de suite 

qu’il n’y a plus rien à faire : c’est une blessure mortelle au ventre (« La scheggia gli 

aveva squarciato il ventre » dont les sons durs « sch » « sq » intensifient la violence de 

l’arme, soulignant la déchirure des organes)31. La description de la blessure est 

 
28 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 110. « la peur de mourir et la peur de tuer ». Malaparte, 
Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 94. 
29 Ibid., p. 111-112. « La grenade était tombée à quelques pas du pauvre Jacoboni [...] lorsque j’arrivai, 
Jacoboni était couché sur le dos dans l’herbe et il haletait. Il me regardait m’approcher et, lorsque je fus 
tout près, il me sourit. Il avait dix-neuf ans à peine [...] le pauvre Jacoboni qui était un pauvre garçon, 
encore un enfant ; il n’avait qu’un an de moins que moi ; mais il était plus enfant que moi. Et puis, il ne 
voulait pas mourir. [...] Très vite, je compris qu’il n’y avait plus rien à faire. L’éclat lui avait lacéré le 
ventre, les intestins coulaient le long de ses jambes, ils étaient arrivés presque aux genoux et ils se 
répandait déjà par terre autour de lui comme un entortillement de macaronis trop cuits ». Ibid. (trad. fr.), 
p. 95-96. 
30 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
31 Il est important de remarquer que la blessure ainsi que la mort de Nazzareno Jacoboni ressemblent à 
celles d’un jeune soldat américain évoquées dans le chapitre « Il vento nero » (« Le vent noir ») du 
roman La Pelle (1949) de Curzio Malaparte. Le narrateur-personnage y retrouve le soldat gravement 
blessé au ventre à cause d’une mine pendant le siège de l’abbaye de Monte Cassino en 1944. Il le décrit 
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emblématique : les intestins du jeune soldat sortis de son ventre, dégoulinant le long 

de ses jambes jusqu’à ses genoux, touchent finalement le sol, s’étalant comme un 

enchevêtrement de pâtes trop cuites. La comparaison triviale entre les intestins du 

malheureux et un aliment lui-même dévalorisé (« maccheroni » usage familial et 

populaire pour désigner un type de pâtes) suscite le sentiment d’« abjection » étudié et 

mis en lumière par Julia Kristeva32. Cela est mis en exergue par l’opposition entre 

l’horrible liquidité des organes et la rudesse des sons au niveau du comparant                    

(« groviglio di maccheroni troppo cotti33 »). S’il parvient à imaginer une telle blessure, 

le lecteur éprouve un sentiment de dégoût, mais il est en même temps touché par cette 

image et comprend le sort et l’agonie douloureuse réservée au blessé. Cette image, 

dans son horrible vulgarité, tendrait donc à sensibiliser le lecteur et à le faire compatir 

au sort du soldat, présentant donc une fonction éthique. L’évocation de la terrible 

blessure est si insoutenable que le narrateur semble se détourner – du moins en 

détourne le lecteur – et nous peint le décor qui fait de fond à la scène. Autour de lui, 

de Jacoboni ainsi que des hommes restés auprès de leur officier, des cadavres de soldats 

allemands et italiens sont éparpillés dans les bois et les prairies34. C’est un paysage de 

mort qui domine et qui touche autant les camarades que les ennemis.  

 Les soldats italiens, réalisant que Jacoboni est condamné, commencent à 

s’éloigner35. Le narrateur est sur le point de les imiter, lorsque le blessé le supplie de 

rester auprès de lui (« Non te ne andare36 »). L’injonctif peut sembler ici atténué par 

l’usage de l’infinitif, devenant plus un appel à la conscience qu’un ordre (« tu ne dois 

pas me laisser seul »). C’est ainsi que le comprend le narrateur. Il s’assoit à côté du 

blessé, rappelle les soldats qui s’éloignent, utilisant, lui, l’impératif : « Non ve ne 

 
ainsi : «  […] Era un giovane biondo, esile, quasi un ragazzo […]. Da un enorme squarcio al ventre gli 
intestini gli colavano lentamente giù per le gambe, aggrovigliandosi fra le ginocchia in un grosso nodo 
bluastro ». Ce jeune combattant, tout comme Jacoboni, est blessé au ventre et ses intestins dégoulinent 
aux jambes, créant un nœud. L’allitération de la lettre palatale « g » intensifie la sensation de douleur.  
Le personnage de Malaparte, se rendant compte qu’il n’y a aucun espoir de vie pour le soldat, veut au 
moins lui épargner ses souffrances. Il décide alors, en exhortant aussi les autres soldats, de le distraire, 
en le faisant rire, afin qu’il ait une mort la moins atroce possible. Malaparte, Curzio. La Pelle, op.cit., 
p. 176. « C’était un jeune homme frêle et blond, presque un enfant […]. D’une énorme déchirure du 
ventre ses intestins coulaient lentement sur ses jambes, s’entortillant entre ses genoux en un gros nœud 
bleuâtre ». Malaparte. Curzio, La peau, op.cit., p. 226. 
32 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
33 Je souligne. 
34 Cf. Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 112 ; Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de 
pourri, op.cit., p. 96. 
35 Cf. Ibid., p. 113 ; Ibid. (trad. fr.), p. 97. 
36 Ibid. « – Ne t’en va pas ». Ibid. (trad. fr.), p. 97. 
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andate. Non lasciatelo solo37 ». Ils s’assoient alors tous autour du soldat mourant38. 

Cette scène réveille un sentiment de camaraderie ainsi qu’un partage commun de la 

douleur. Cette analepse est suivie d’une réflexion antimilitariste contre le patriotisme 

et « la gloire aux armées » qui, trente ans après, fait écho à certains développements 

de Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923)39. Le narrateur cesse de 

décrire les souffrances du jeune soldat pour présenter de nouveaux personnages qui 

vont jouer un rôle dans le dénouement de la mort de Jacoboni et qui trahissent par un 

cri leur présence à quelques dizaines de mètres du groupe de soldats italiens. Ces 

nouveaux personnages sont trois prostituées (« Erano tre ragazze venute a piedi da 

Epernay, tre prostitute, tutte giovani, allegre, coraggiose40 »). Le narrateur qui les 

découvre par l’entremise du sergent Rossi les caractérise d’emblée de manière plutôt 

positive et n’insiste pas sur l’incongruité de leur présence à deux pas des premières 

lignes. Au contraire le narrateur en fait presque des « sœurs de combat ». Dans cette 

scène, il associe les prostituées aux soldats, lui compris bien sûr, dans une réplique 

amère : (« Siamo tutti un branco di puttane41 »). Le narrateur fait allusion non 

seulement à leurs péchés (pour les prostituées, la luxure, pour les soldats, la violence), 

mais souligne ainsi une communauté de destin : l’indignité, l’humiliation, 

l’impossibilité d’un retour à « la vie civile » et la condamnation à une mort quasi 

inéluctable : (« Volete andare a casa, eh ? Anche noi vogliamo andare a casa ! Eppure 

ci tocca morir qui42 »). L’instant suivant, les soldats, traumatisés et déshumanisés par 

la guerre, se mettent à uriner sur les femmes avec haine et rage43. Évoquant de nouveau 

un sentiment d’abjection, le narrateur montre les effets négatifs de la guerre qui a 

perturbé l’esprit et le comportement de ces hommes44. Reprenant des propos tenus 

dans Viva Caporetto !, le narrateur accuse donc violemment les forces qui incitent à la 

guerre, le désir de gloire, le service de la patrie, les ambitions des généraux, d’avoir 

 
37 Ibid. « – Ne partez pas, dis-je aux soldats. Ne le laissez pas seul ». Ibid. (trad. fr.), p. 97. 
38 Ibid ; Ibid. (trad. fr.). 
39 Cf. Ibid., p. 114-121 ; Ibid. (trad. fr.), p. 98-104. Pour approfondir cf. mon chapitre 5.1 Le double 
visage du sacrifice dans Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923) de Curzio 
Malaparte. 
40 Ibid., p. 114. Je souligne. « trois filles venues d’Épernay à pied, trois prostituées, toutes trois jeunes, 
gaies, courageuses ». Ibid. (trad. fr.), p. 98. 
41 Ibid., p. 117. « – Nous sommes tous une bande de putains ». Ibid. (trad. fr.), p. 101. 
42 Ibid. Je souligne. « Vous voulez rentrer chez vous, hein ? Nous aussi, on voudrait rentrer ! Mais on 
devra mourir ici ». Ibid. (trad. fr.). 
43 Cf. Ibid., p. 118. Ibid. (trad. fr.). Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della 
Grande Guerra, op.cit., p. 124. 
44 Cf. Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 118 ; Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de 
pourri, op.cit., p. 101 ; Kristeva, Julia. Pouvoirs de l’horreur, op.cit., p. 9-19. 
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envoyé les soldats à la mort : « Non è colpa dei soldati se i generali […] gridano loro : 

Taisez-vous ! ; non è colpa loro se son considerati non come uomini, ma come soldati, 

non esseri umani, ma povere bestie destinate a morire per […] [la] gloria, [la] patria 

[…]45 ». Toute la responsabilité de cette déshumanisation est rejetée sur les généraux 

et la nation, les soldats restant innocents (à noter le parallélisme « Non è colpa dei 

soldati », « non è colpa loro »). Les combattants sont présentés par le narrateur tels que 

déshumanisés. On remarque le nouveau parallélisme « non come uomini, ma come 

soldati » ; « non essere umani, ma povere bestie » qui équivaut à faire des « soldats », 

non des héros, mais de « pauvres bêtes ». On leur a ôté la « parole » en leur intimant à 

tout moment cet ordre exprimé en français (« Taisez-vous ») et on les a privés de la 

capacité d’émettre un autre choix que celui qui leur a été imposé. Les soldats ne sont 

que de la chair à canon qui se plie à la volonté de leur nation et de ceux qui la 

gouvernent. Le narrateur fait état ainsi dans ce passage, comme l’affirme à juste titre 

Maria Pia De Paulis, de « la double blessure : celle du front italien et celle de la bataille 

de Bligny, en une sorte de testament et de bilan global du traumatisme de la Grande 

Guerre46 ». Cette longue anamnèse, soulignant l’aversion pour le nationalisme, révèle 

également comment la mort de Jacoboni contient un aveu proche de l’indicible. Le 

narrateur voudrait ne pas dire, mais la volonté de confession est la plus forte. Il finit 

par reprendre son récit là où il l’avait interrompu. On observe cependant une variante 

significative : la demande d’une aide (que le malheureux soldat Jacoboni doit savoir 

vaine) est précédée d’un sourire :  
Il povero Jacoboni era disteso sull’erba ; a un tratto mi sorrise. […] « Non ne posso più, 
aiutatemi », disse Jacoboni. Eravamo tutti seduti sull’erba, intorno a lui, guardandolo. 
Non c’era nulla da fare. Il povero Jacoboni cominciò a lamentarsi, dolcemente. Aveva un 
viso magro e triste di bambino. Sul roseo mattino del suo volto scendeva a poco a poco 
l’ombra grigia della sua sera. […] Ma il viso di Jacoboni a poco a poco si spegneva, 
un’ombra grigia scendeva lentamente su quel povero viso di bambino da un remoto 
empireo, pieno di luce abbagliante e delicata. « Ammazzatemi, non ne posso più », disse 
a un tratto il povero Jacoboni. […] Soffriva come una bestia ferita, in silenzio, 
guardandoci fissi. « Ammazzatemi », disse, « abbiate pietà di me. » […] Tutti tacevamo, 
e dentro ciascuno di noi qualcosa si muoveva, qualcosa nasceva. Non potevamo far nulla, 
non c’era nulla da fare, per impedir che soffrisse. Così quando udimmo levarsi nel bosco, 
là davanti a noi, le voci rauche dei Tedeschi, in fondo al bosco, e cominciammo a udire il 
toctoctoc delle mitragliatrici, i tonfi delle bombe a mano, avemmo tutti un respiro di 
sollievo. Era ricominciato l’attacco. […] Il povero Nazzareno Jacoboni era ancora là, 

 
45 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 119. « Ce n’est pas la faute des soldats si les généraux 
[...] leur crie[nt] : ‹ Taisez-vous ! ›. Ce n’est pas leur faute s’ils sont considérés comme des soldats et 
non comme des hommes ; non pas comme des êtres humains, mais comme de malheureuses bêtes 
destinées à mourir pour [...] la gloire, [...] la patrie [...] ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de 
pourri, op.cit., p. 102. 
46 De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 122. Ma 
traduction. 
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disteso nell’erba, e quando ci avvicinammo ci sorrise : ma era ormai un sorriso stanco nel 
viso stretto come un pugno47.  

 
Le sourire est adressé au narrateur, la demande d’aide, au contraire, est collective. Il 

s’agit à la fois d’une prière et d’une demande pour que le combattant blessé cesse de 

souffrir. Ce sentiment de fraternité qui unit tous les combattants est souligné à la fois 

par le sujet collectif (« nous ») et par l’indéfini (« tutti »). Aucune force ne peut 

cependant empêcher la mort du pauvre Jacoboni. Il n’y a rien à faire, et cette 

impuissance se trouve redoublée : elle est ressentie par le blessé (« Non ne posso più ») 

et par les « assistants » (« intorno a lui, guardandolo. Non c’era nulla da fare »). Si le 

narrateur ne s’était pas attardé sur le sourire qui, tout à l’heure, avait salué son arrivée, 

il l’observe maintenant attentivement, en fait un portrait douloureux.   

 La caractérisation du soldat met de nouveau en lumière son statut de victime 

sacrifiée. Le narrateur évoque sa douceur (« dolcemente »), sa jeunesse (« bambino »), 

sa tristesse et sa maigreur (« viso magro e triste »). La réitération de l’adjectif                             

« povero » (« pauvre ») révèle la compassion du narrateur-personnage devant ce corps 

martyrisé. En outre, par une métaphore qui joue sur la dichotomie entre le jour et le 

soir, le narrateur nous fait comprendre l’approche de la mort. Sur le visage du jeune 

homme, rose comme le matin (« sul roseo mattino del suo volto »), s’apprête à se poser 

l’ombre grise de la mort, associée au soir (« l’ombra grigia della sua sera »). Bien que 

le soldat soit proche de la mort, une nouvelle fois associée à une ombre grise 

(« un’ombra grigia »), une lumière éblouissante et délicate (« abbagliante e delicata ») 

éclaire son visage d’enfant impuissant (« povero viso di bambino »). Cette lumière, 

aux deux qualités qui font oxymore, étant à la fois « éblouissante et délicate », semble 

évoquer une lumière divine, puisqu’elle vient de l’Empyrée (« remoto empireo »). 

Selon la théologie catholique médiévale, le ciel de l’Empyrée (« empireo ») est le plus 

 
47 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 121-123. « Le pauvre Jacoboni était étendu dans 
l’herbe ; soudain il me sourit. [...] ‹ Je n’en peux plus, aidez-moi ›, dit Jacoboni. Nous étions tous atour 
de lui, assis dans l’herbe et nous le regardions. Il n’y avait rien à faire. Le pauvre Jacoboni se mit à 
gémir, doucement. Il avait un visage d’enfant, maigre et triste. Sur le matin rosé de ce visage, peu à peu 
l’ombre grise du soir descendait. [...] Le visage de Jacoboni s’étaignait peu à peu. Une ombre grise 
descendait lentement sur ce pauvre visage d’enfant, venu d’un lointain empire plein de lumières 
éblouissantes et délicates : ‹ Tuez-moi, je n’en peux plus ›, dit soudain le pauvre garçon. […] Il souffrait 
comme une bête blessée, en silence, tout en nous regardant fixement. ‹ Tuez-moi, dit-il. Ayez pitié de 
moi. › […] Tous nous nous taisions et chacun de nous sentait bouger quelque chose au fond de lui, 
quelque chose qui était en train de naître. Nous ne pouvions rien faire, il n’y avait rien à faire pour 
l’empêcher de souffrir. Aussi, lorsque nous entendîmes les voix rauques des Allemands se lever dans 
les bois, là devant nous, tout au fond du bois, et que nous reconnûmes le toc-toc-toc des mitrailleuses, 
le bruit de chute des grenades, nous poussâmes tous un soupir de soulagement. L’attaque avait 
recommencé. [...] Le pauvre Nazzareno Jacoboni était encore là, étendu dans l’herbe, et lorsque nous 
nous approchâmes, il nous sourit : mais c’était maintenant un sourire très las dans un visage qui n’était 
pas plus gros que le poing ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 104-106. 
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haut des cieux, le lieu de la présence physique de Dieu, où résident les anges et les 

âmes accueillies au Paradis48. Le soldat prend ici les traits d’un martyr, parce qu’il 

n’est pas seulement une victime sans défense, mais semble jouir du salut de son âme. 

Ce statut est également réitéré par la comparaison avec un animal blessé (« come una 

bestia ferita »). Il est également probable d’ailleurs que la dimension métaphysique de 

la lumière de l’Empyrée soit un écho de la Divine Comédie de Dante, où elle joue un 

rôle essentiel49. Le recours à l’intertexte dantesque n’élève cependant pas la mort du 

combattant au rang de « sacrifice sacré » tel que pouvait la présenter la propagande 

lors de la Première Guerre mondiale50. Le décès est dénoncé par le narrateur comme 

injuste et insensé51. En ce sens, seul le statut de victime du soldat est mis en lumière, 

assumant l’écriture un élan métaphysique qui garantirait la mémoire éternelle du 

soldat.            

 Les souffrances de Jacoboni deviennent de plus en plus insupportables. Il 

supplie alors ses compagnons de le tuer, implorant leur pitié. La violence de la guerre 

continue en ce moment de recueillement et de deuil. Le narrateur-personnage et les 

autres soldats entendent les mitrailleuses, le bruit des bombes et les pas lourds des 

Allemands qui avancent dans le bois. La prière de Jacoboni éveille chez les soldats et 

dans le personnage de Malaparte un sentiment de compassion mais aussi 

d’impuissance, puisqu’ils ne peuvent lui épargner l’agonie de la mort (« dentro 

ciascuno di noi qualcosa si muoveva, qualcosa nasceva »). Le bruit connu des armes 

et la violence des ennemis rassurent (« avemmo tutti un respiro di sollievo ») les 

soldats habitués à celle des armes mécaniques (à noter les onomatopées « toctoctoc 

delle mitragliatrici », « tonfi delle bombe a mano ») qui sont devenues leur quotidien52. 

Pourtant, le bruit des armes distrait les soldats quelques instants, les éloignant tant de 

la vision de l’agonie de Jacoboni que du choix difficile à prendre dans cette situation. 

À l’orée de la mort du jeune combattant, une expression de fatigue (« sorriso stanco ») 

peint son visage altéré par la souffrance, soulignée par la comparaison « nel viso stretto 

come un pugno ». Le poing serré ne symbolise pas ici une image de violence, mais se 

 
48 Pour approfondir voir Iribarren, Isabel. 2017. « L’Empyrée et ses habitants au Moyen Âge ». Dans : 
Revue des sciences religieuses. Vol. 91. No. 2, p. 181-192. 
49 Pour approfondir voir Gagliardi, Mauro. 2011. « La luce nell’Empireo dantesco ». Dans : Alpha 
Omega. Vol. 14. No. 1, p. 87-104. 
50 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
51 Cf. Ibid. 
52 Cf. les théories de Mecke dans mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre 
Je souligne. 
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réfère plutôt à l’agonie qui réduit le visage et le referme. Ce supplice ressemble à une 

« passion ». Cela est confirmé par la dénomination du combattant tel que : « Il povero 

Nazzareno Jacoboni ». Son prénom, Nazzareno, prend ici une valeur symbolique. Le 

Nazaréen, est en effet la dénomination par laquelle Jésus-Christ est désigné dans les 

Evangiles (Matthieu 26, 71 ; Marc 1, 24 ; Luc 4, 34 ; Jean, 1, 45). Le soldat blessé à 

mort assume ainsi la dimension d’une figure christique53. Cette mort, cependant, doit 

être conçue comme un sacrifice laïc. Ses souffrances renvoient, certes, au sacrifice du 

Christ, mais la mort de Jacoboni n’apporte pas le rachat des âmes ni ne garantit le salut 

de l’humanité. Jacoboni n’est donc pas présenté comme un « soldat-Christ » tel que la 

propagande belliciste de la Première Guerre mondiale l’a propagé54. Jacoboni, le 

« condamné à mourir », ne demande d’ailleurs pas qu’on le sauve, mais qu’on 

l’achève, afin de l’empêcher de souffrir. Son regard s’arrête sur le narrateur, son 

supérieur hiérarchique, le seul vrai « responsable » et en capacité de prendre une 

décision. Le « vous » cède alors sa place au « tu » :  
Il povero Jacoboni mi guardava fisso […], pareva che aspettasse qualcosa da me, e io non 
sapevo che cosa, ma sentivo che a poco a poco un’idea nuova si formava dentro di me, e 
dentro gli altri tutti. « Non ne posso più », disse Jacoboni, « ammazzami. » […] Tutti mi 
guardavano fissi, e io non mi accorgevo di quel che facevo, sentivo le mie mani muoversi, 
ma non sapevo che cosa stessero facendo, finché mi trovai in piedi, e vidi i soldati che mi 
guardavano di sotto in su, e Jacoboni che mi sorrideva in modo strano, ed io sentivo 
qualcosa di freddo, di liscio, nelle mani. E finalmente mi accorsi di essere in piedi, con 
un fucile in mano. Chiusi gli occhi, e sparai. Sparai a occhi chiusi, un colpo dietro l’altro. 
[…] Io mi voltai senza aprir gli occhi, mossi qualche passo, col fucile in mano, quando 
udii una voce rauca gridare : « Assassino! Assassino! »55. 
 

Il s’agit d’une demande d’euthanasie de la part du soldat qui ne supporte plus ses 

souffrances. D’assister à ce martyre a éveillé l’intériorité des soldats ainsi que celle du 

narrateur (à noter le parallélisme « dentro di me » ; « dentro gli altri tutti »). Émus, 

tous les présents commencent à réfléchir à la manière d’agir dans cette situation 

particulière (« un’idea nuova »). Le narrateur se trouve confronté à un dilemme éthique 

différent de celui étudié par Tavaglione, qui concerne le meurtre de l’ennemi en temps 

 
53 La Bible, op.cit., p. 44, 49, 85, 125. 
54 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
55 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 124-126. « Le pauvre Jacoboni me regardait fixement 
[...], il semblait qu’il attendît de moi quelque chose. Je ne savais pas quoi, mais je sentais qu’une idée 
nouvelle se formait peu à peu en moi, et chez les autres. ‹ Je n’en peux plus, dit Jacoboni, tuez-moi. › 
[...] Je sentais mes mains qui remuaient mais je ne savais pas ce qu’elles faisaient, jusqu’au moment où 
je me retrouvai debout. Les soldats me regardaient de bas en haut et Jacoboni me souriait d’une étrange 
façon et moi je sentais dans mes mains quelque chose de froid et de lisse. Je m’aperçus enfin que j’étais 
debout, le fusil à la main. Les yeux fermés, je tirai. Je tirai les yeux fermés, un coup puis un autre. [...] 
Sans ouvrir les yeux, je me retournai, fis quelques pas le fusil à la main quand j’entendis un cri                
rauque : ‹ Assassin ! Assassin ! › ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 107-
108. 
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de guerre comme dans le cas du récit J’ai tué de Blaise Cendrars56. Bien qu’ici aussi 

le narrateur ne respecte pas le cinquième commandement du Décalogue « tu ne tueras 

point57 » (Exode 20, 13 ; Deutéronome 5, 17), il accepte la demande d’euthanasie du 

soldat mortellement blessé (« ‹ Non ne posso più › », disse Jacoboni,                             

« ‹ ammazzami. › »). Maria Pia De Paulis affirme que, dans ce cas, « tuer rendrait 

paradoxalement la vie passée à la guerre digne d’être vécue58 ».    

 Le narrateur insiste sur le fait qu’il agit automatiquement, sans comprendre ce 

qu’il fait (« non mi accorgevo di quel che facevo, sentivo le mie mani muoversi, ma 

non sapevo che cosa stessero facendo »), et tire sur Jacoboni. Sa conscience se dissocie 

de l’acte de tuer, car ce sont ses mains qui bougent, sans qu’il puisse les contrôler.  

L’arme est également décrite de manière négative, comme un élément froid et lisse 

(« qualcosa di freddo, di liscio »), quelque chose d’étranger. L’acte de se lever 

(« finché mi trovai in piedi » ; « E finalmente mi accorsi di essere in piedi ») et de tenir 

le fusil se fait également de manière presque inconsciente. L’arme est d’ailleurs 

désignée par un article indéterminé (« un fucile »), non défini, ce qui souligne une fois 

de plus la distance prise par rapport à l’acte violent qui vient d’être commis. Ce n’est 

pas « mon » fusil. Serait-ce le fusil d’un des soldats ? La mise à mort semble ainsi 

collective comme le suggère le redoublement de l’expression « les soldats me 

regardaient fixement », « les soldats me regardaient de bas en haut », spectateurs 

attentifs et complices du geste d’euthanasie accompli par le supérieur. En outre, le 

narrateur-personnage, en fermant les yeux, montre qu’il se refuse à entériner son geste 

et qu’il ne veut pas le voir ni s’en souvenir. Cela est montré emblématiquement par le 

chiasme (« Chiusi gli occhi, e sparai. Sparai a occhi chiusi »). Il se retourne ainsi sans 

regarder le cadavre de son ami et entend une voix qui l’accuse d’être un meurtrier                

(« ‹ Assassino ! Assassino ! › »). Les allitérations sifflantes en « s » cinglent comme 

quatre coups de fouet. En outre, le ton dur et étouffé de la voix (« voce rauca ») qui 

prononce cette accusation révèle le sentiment indélébile de culpabilité du protagoniste 

d’avoir tué à la guerre.         

 En réalité, l’origine de la voix est identifiée plus tard par le narrateur. Il s’agit 

d’une voix féminine, celle d’une mère, d’une sœur ou d’une femme aimée (« […] la 

 
56 Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
57 Cf. La Bible, op.cit., p. 85, 205. 
58 De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 129. Ma 
traduction. 
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voce di una sorella, di una madre, di un’amante […]59 »). C’est en fait la voix d’une 

des trois prostituées qui ont assisté à la scène. Cette voix fait probablement écho à celle 

de la Madeleine biblique (Matthieu 27, 56-61 ; Marc 15, 40-47 ; Jean 19, 25), soit la 

« pénitente »60. Celle-ci, après avoir prononcé l’accusation contre le narrateur, prise de 

pitié, le pardonne. La réinterprétation biblique est ici intéressante : le narrateur-

personnage étant un pécheur, il ne représente pas la figure du Christ, mais puisqu’il a 

épargné la souffrance à son camarade, il est pardonné par l’une de ses semblables, elle-

même pécheresse. Dans ce sens, l’homme doit assumer sa « faute » qui le poursuivra 

jusqu’à la mort, il est seul responsable de son mal et il n’y a pas de possibilité de 

rédemption divine. Le narrateur pleure devant la prostituée et ce pleur devient 

cathartique. Ces larmes ainsi que la catharsis suggéreraient la réélaboration du 

traumatisme qui deviendrait ainsi une régression utérine, un retour à la mère61. Le rôle 

final joué par la prostituée renvoie à son évocation et à celle de ses deux compagnes 

dans la première partie du récit, bouclant ainsi la boucle de l’histoire de la mort de 

Jacoboni et proposant une vision cyclique de la mémoire traumatique, où les souvenirs 

et les obsessions reviennent sans cesse. Cette dernière scène sert également de 

transition avec la dernière partie du récit, où reprend le dialogue avec la mère du 

narrateur-personnage, où les larmes et la figure maternelle sont reprises.  

 Dans la quatrième partie du récit, à travers une prolepse, le narrateur-

personnage se retrouve dans la chambre de sa mère malade. Il pleure en repensant au 

meurtre de Jacoboni. Sa mère se réveille, le voit pleurer et l’invite à se souvenir du 

meurtre. La voix de la mère agit sur le protagoniste traumatisé comme une voix de 

conscience. 
– Forse era vero – dissi, – forse ero un assassino. – Quando hai sparato, – disse mia madre, 
a occhi chiusi, – non hai sparato sul povero Jacoboni. Non è vero che non hai sparato sul 
povero Jacoboni ? – Sì, – dissi, – ho sparato sul povero Jacoboni. – No, – disse mia madre, 
– cerca di rammentarti. Eri a occhi chiusi, e disteso sull’erba vedevi te stesso, non il 
povero Jacoboni, hai sparato su te stesso. […] – Cerca di rammentarti, – disse mia madre, 
– chiudi gli occhi, come quel giorno, e cerca di rammentarti. Io chiusi gli occhi, e là, 

 
59 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 126. « [...] la voix d’une sœur, d’une mère, d’une 
amante […] ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 108. 
60 Cf. La Bible, op.cit., p. 46, 75, 152 ; mon chapitre 5.2 Le mécanisme du bouc émissaire dans la 
nouvelle La Maddalena di Carlsbourg (1931) de Curzio Malaparte. 
61 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 121, 
123, 129. Le psychanalyste Sándor Ferenczi dans Thalassa expose sa théorie de la régression 
maternelle, où il démontre que toute vie humaine commence par la catastrophe de la naissance qui est 
une expulsion violente et traumatique hors du milieu originel. Le retour symbolique dans la matrice de 
la mère représenterait ainsi une réconciliation avec le traumatisme. Cf. Ferenzci, Sándor. 1977. 
Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle. Paris : Payot, p. 103. 
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davanti a me, disteso nell’erba, non vidi il povero Jacoboni : vidi me stesso disteso 
nell’erba col ventre squarciato. – Sì, – dissi, – ho sparato su me stesso62. 
 

Dans ce dialogue, les trous de la mémoire traumatisée du protagoniste ressortent 

d’emblée, soulignés notamment par la réitération de l’adverbe « forse » (« peut-être »). 

La réalité de son acte est mise en doute. Le protagoniste ne sait plus vraiment s’il a tué  

son compagnon de combat ou s’il s’est tué lui-même. Les expressions répétées par la 

mère « non hai sparato » (« tu n’as pas tiré ») et « cerca di rammentarti » (« essaie de 

te rappeler ») révèlent la fragilité de la mémoire du narrateur-personnage traumatisé. 

La mère, en tant que voix de la conscience, l’aide à comprendre qu’il ne s’agit pas 

d’un véritable meurtre, mais que celui-ci revêt une valeur symbolique. Le protagoniste, 

en tant que survivant, se serait « tué » pendant la guerre pour tenter d’oublier les 

atrocités qu’il y a vécues. Il aurait voulu tuer la partie mauvaise de lui-même celle qui 

a tué à la guerre et qui a dû exercer la violence. Cette image symbolique est rendue 

stylistiquement de nouveau par les parallélismes (« non vidi il povero Jacoboni », 

« vidi me stesso », « ho sparato sul povero Jacoboni », « ho sparato su me stesso ») et 

la réitération de « me stesso » (« moi-même »). Jacoboni devient ainsi un double du 

narrateur-personnage. Il exerce la fonction d’un miroir, car son visage et son corps se 

superposent à ceux du narrateur. La question du meurtre renvoie à un sentiment 

récurrent chez les survivants de guerre, qui les fait percevoir que la mort de l’Autre est 

comparable à une « mort de soi » car, comme le soutient à juste titre Carine Trevisan, 

le survivant s’identifie au disparu63. Elle explique notamment que « l’accent porté sur 

le hasard de la survie entraîne parfois l’étrange conviction que l’on a survécu à la place 

d’un autre, ou qu’il fallait, selon une loi aveugle, que l’un meure pour que l’autre 

vive64 ». Or, le symbolisme qui émerge du dialogue entre la mère et le protagoniste se 

rapproche de la conception d’Elias Canetti selon laquelle « le survivant se percevrait 

comme le meurtrier virtuel de ceux auxquels il a survécu65 ». Il s’agirait d’un combat 

métaphorique où le soi tue l’Autre66. Le récit du meurtre de l’aspirant Jacoboni devient 

 
62 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 127-128. « – C’était peut-être la vérité, dis-je ; j’étais 
peut-être un assassin. – Lorsque tu as tiré, dit ma mère les yeux fermés, tu n’as pas tiré sur le pauvre 
Jacoboni. N’est-ce pas ? Tu n’as pas tiré sur lui ? – Oui, dis-je, j’ai tiré sur le pauvre Jacoboni. – Non, 
dit ma mère, essaye de te rappeler. Tu avais les yeux fermés et c’est toi que tu voyais, couché dans 
l’herbe. Ce n’était pas le pauvre Jacoboni : c’est sur toi-même que tu as tiré. […] – Essaye de te rappeler, 
dit ma mère. Ferme les yeux comme ce jour-là et essaye de te rappeler. Je fermai les yeux et devant moi, 
couché dans l’herbe, je ne vis pas le pauvre Jacoboni, mais bien moi-même, le ventre déchiqueté. – Oui, 
dis-je, j’ai tiré sur moi-même ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 109-110. 
63 Trevisan, Carine, op.cit., p. 138. 
64 Ibid. 
65 Ibid. Cf. Canetti, Elias. 1966. Masse et puissance. Paris : Gallimard, p. 241.  
66 Ibid. 
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ainsi un récit symbolique qui met en scène le sentiment de culpabilité permanent des 

survivants ainsi que leurs traumatismes et la difficulté de s’en souvenir exactement et 

de les traiter67. Le protagoniste se voit lui aussi blessé au ventre comme Jacoboni 

(« vidi me stesso disteso nell’erba col ventre squarciato »), ce qui confère au souvenir 

de la guerre un caractère de blessure corporelle et psychique.   

 Cette confession a une fonction thérapeutique pour le protagoniste qui tente de 

traiter le traumatisme, mais elle présente également une fonction éthique, puisque la 

mère, en tant qu’auditrice, comprend que les survivants de la Première Guerre 

mondiale n’ont jamais pu oublier les horreurs qu’ils ont vécues : « Per un uomo che 

ha fatto la guerra, tutta la sua vita non è che uno scuro, profondo, inconscio ricordo 

della guerra, e dei suoi orrori […]68 ». Sa mère réalise pour la première fois que les 

hommes qui ont fait la guerre avaient tué, fait souffrir les autres, et que jamais ils 

n’avaient pu oublier la guerre et la culpabilité de tuer quelqu’un : « È colpa della 

guerra, se per tutta la vita siamo stati ossessionati dall’idea di ammazzare 

qualcuno69 ». Cette confession sensibilise évidemment la mère à l’atrocité de la guerre.

 En conclusion, ce récit met en lumière le profond sentiment de culpabilité qui 

habite le narrateur-personnage, partagé entre le poids d’avoir tué et celui d’avoir 

survécu à la guerre. Ce témoignage littéraire traite également des traumatismes de 

l’écrivain, recourant à l’écriture de la mémoire traumatique dont les éléments clé sont 

la mémoire corporelle, l’absence de linéarité et une vision cyclique des souvenirs et 

des obsessions. L’écriture présente également une fonction thérapeutique qui aide 

 
67 Le protagoniste avoue à sa mère : « Non ho mai potuto dimenticare il povero Jacoboni. Cento volte 
sono stato sul punto di andare da sua madre, a Monterotondo, e di raccontarle tutto. Credi che mi avrebbe 
perdonato? ». Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 129. « Je n’ai jamais pu oublier le pauvre 
Jacoboni. Cent fois j’ai été sur le point d’aller trouver sa mère à Monterotondo et de tout lui raconter. 
Crois-tu qu’elle m’aurait pardonné ? ». Malaparte, Curzio. Il y a quelque chose de pourri, op.cit.,                       
p. 111. Il est intéressant de remarquer que ce sentiment de culpabilité, ainsi que la question du meurtre 
d’un camarade de guerre, réapparaissent dans une scène du film Il Cristo Proibito (1951) de Malaparte. 
Le personnage principal, Bruno, est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale et, de retour dans sa ville 
natale, il rencontre Assunta, la mère d’un de ses camarades, qui est mort à la guerre. Elle lui demande 
s’il l’a tué, s’il lui a tiré une balle dans la tête pour lui épargner la douleur. Bruno admet l’avoir tué, 
mais Assunta, après le choc, comprend qu’il s’agissait d’une euthanasie et lui pardonne. Cf. Malaparte, 
Curzio. 1992 [1951]. Il Cristo Proibito. Martellini, Luigi (éd.). Napoli : Edizioni scientifiche Italiane, 
p. 165-169. 
68 Malaparte, Curzio. Mamma Marcia, op.cit., p. 131. Je souligne. « Pour cet homme, la vie entière n’est 
qu’un souvenir obscur, profond, inconscient de la guerre et de ses horreurs […] ». Malaparte, Curzio. Il 
y a quelque chose de pourri, op.cit., p. 113. 
69 Ibid., p. 133. Je souligne. « C’est la faute de la guerre si, toute la vie, nous avons été poursuivis par 
l’idée de tuer ». Ibid. (trad. fr.), p. 114. 
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l’écrivain à comprendre son traumatisme70.      

 L’attention que le narrateur porte à la description de la blessure du soldat, en 

utilisant le sentiment d’abjection décrit par Kristeva, provoque chez le lecteur du 

dégoût pour la blessure et de la compassion pour la victime. Par ailleurs, la 

caractérisation du combattant (son sourire, sa jeunesse, sa maigreur) contribue 

également à susciter de l’empathie chez le lecteur envers le soldat mourant et à 

réfléchir au sort des disparus au front. Cette description assume alors une fonction 

funéraire, visant à honorer le souvenir des victimes de ce conflit71.   

 Dans la troisième partie du récit, le soldat prend les traits d’un martyr. Nous 

avons commenté la lumière de l’Empyrée et la possible identification entre Nazzareno, 

le Nazaréen, et Jésus-Christ. Cependant, l’esquisse d’un ravissement métaphysique et 

l’allusion au sacrifice du Christ sont laïcisés et ne laisse aucunement espérer un 

quelconque salut de l’âme du soldat. Ces références visent à souligner la souffrance 

du jeune combattant, à mettre en évidence son statut de victime impuissante, 

confirmant de nouveau la fonction mémorielle de l’écriture.    

 Enfin, la représentation de l’euthanasie résume le traumatisme et l’éternel 

sentiment de culpabilité du protagoniste. Le meurtre devient un combat métaphorique 

entre le soi et l’Autre, ce dernier devenant le miroir du soi. Le dialogue avec la mère 

vise à faire réélaborer le traumatisme vécu au survivant. Celui-ci n’a cependant pas 

seulement une fonction thérapeutique pour le protagoniste, mais sert à sensibiliser la 

mère, qui comprend enfin ce que son fils a enduré toute sa vie. Or, on pourrait ajouter 

que ce n’est pas seulement la mère dont l’empathie participe à la douleur, aux 

traumatismes et aux obsessions du survivant. Le lecteur est également impliqué dans 

ce témoignage littéraire. En ce sens, ce récit révèle une fonction éthique en exhortant 

les nouvelles générations à la paix, tout en remplissant un devoir de mémoire envers 

les soldats tombés durant la Première Guerre mondiale72.  

 

 

 

 
70 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit.,                  
p. 121 ; Smyth, Joshua ; Helm, Rebecca. 2003. « Focused Expressive Writing as Self-help for Stress 
and Trauma ». Dans : Journal of Clinical Psychology. Vol. 59. No. 2, p. 227-235. 
71 Maria Pia De Paulis définit cette fonction comme « écriture-tombeau ». De Paulis, Maria Pia. Curzio 
Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 135. Ma traduction. 
72 Cf. Ibid. 
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4.1.3 L’attentat de Sarajevo raconté par Blaise Cendrars – Serajevo (1955) 

Serajevo (1955) de Blaise Cendrars est un drame radiophonique qui a été transmis à la 

Chaîne Nationale de la Radiodiffusion française (CNRF), dans le cadre de l’émission 

« Les Annales de la Violence » de Lily Siou, le 15 janvier 19551. En août 1955, dans 

la cour du Palais de la Berbie à Albi, la pièce Serajevo est représentée par les 

participants au Stage National d’expression dramatique des Animateurs Ruraux2. Au 

mois d’octobre suivant, la version transmise à la CNRF est publiée dans un cahier de 

l’association de culture populaire Éducation et vie rurale3. Une nouvelle diffusion 

radiophonique a lieu le 3 septembre 19584. En 1959, Serajevo est inséré avec Gilles de 

Rais (1955) et Le Divin Arétin (1957) dans le recueil des drames radiophoniques de 

Cendrars Films sans images5.        

 Dans les années cinquante, Cendrars revient, avec une forme d’écriture 

nouvelle, à la « grande cause » du déclenchement de la Première Guerre mondiale : 

l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand et de son épouse commis par Gavrilo 

Princip. Bien que Cendrars ait été un grand voyageur, l’hypothèse d’un séjour en 

Bosnie et à Sarajevo est exclue6. Il s’est cependant documenté d’un point de vue 

 
1 Après avoir été poète, conteur, reporter, romancier, Cendrars se consacre maintenant à un nouveau 
genre qui fait de lui un auteur dramatique. De 1950 à 1956, il travaille notamment pour la radio et il est 
secondé par Nino Frank. Cf. Cendrars, Miriam, Blaise Cendrars, op.cit., p. 567-568. 
2 Une autre représentation théâtrale de Serajevo a eu lieu après la mort de Cendrars, en 1963. Elle a été 
organisée par une jeune troupe de comédiens appartenant à l’association populaire Éducation et vie 
rurale. Jacques Falguières, l’un des comédiens de la troupe, décide de publier le texte de la pièce en 
obtenant l’autorisation des Éditions Denoël. Il demande le dessin de couverture du livret à Jean Cocteau, 
un bon ami de Cendrars, en écrivant « Sarajevo » au lieu de « Serajevo ». En outre, Michel Magne, un 
camarade de la troupe, dont les parents connaissent l’un des participants à l’attentat – Cvetko Ð. 
Popović, survivant du procès – lui écrit, en lui adressant le texte de Cendrars. Popović lui répond. Dans 
sa lettre il ne dresse pas une critique littéraire du texte, mais le replace dans son contexte historique, 
avançant des critiques intéressantes. Voir Lhôthe, Jean-Marie ; Pasols, Paul-Gérard. 2016. « Sarajevo : 
Popović lit Cendrars ». Dans : Feuilles de route. No. 54, p. 160-167. 
3 Cf. Éducation et vie rurale. 1955. 13-14. « Le livre vivant ». No. 4. « Serajevo ». Revue bimestrielle 
publiée sous l’égide du ministère de l’éducation nationale. Paris : Impr. Chaffiotte-Ruaud. 
4 Cf. Cendrars, Blaise. 1959 [1955]. « Serajevo ». Dans : Films sans images. Paris : Denoël, p. 82. 
5 Cf. Ibid. 
6 Cf. Pavlović, Mihailo. 1991. « Blaise Cendrars et les Yougoslaves ». Dans : Bruera, Franca (éd.). 
Quaderni del Novecento francese, op.cit., p. 179. Il me semble intéressant de mentionner que la 
réception de Cendrars en Yougoslavie a influencé plusieurs auteurs modernistes serbes, en particulier 
Rade Drainac. Pour approfondir cette question, je renvoie aux études suivantes : Pavlović, Mihailo.                   
« Blaise Cendrars et les Yougoslaves », op.cit., p. 149-181 ; Pavlović, Mihailo. 1994. « Blez Sandrar i 
Jugosloveni ». Dans : Dva viđenja francuske književnosti XX veka. Sremski Karlovci/Novi Sad : 
Izdavačka knjižara Zorana Stojanovića, p. 159-174 ; Novaković, Jelena. 2002. « Blaise Cendrars et 
l’avant-garde serbe ». Dans : Leroy, Claude ; Vassileva, Albena (éds.). Blaise Cendrars au carrefour 
des avant-gardes. Université Paris X, p. 147-161 ; Radeljković, Ivan. 2016. « Blaise Cendrars en 
ancienne Yougoslavie ». Dans : Feuilles de route. No. 54, p. 136-159. 
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historique sur l’attentat pour écrire cette pièce7.    

 Dans ce drame, on trouve vingt-sept personnages, rendant presque impossible 

la mise en scène théâtrale. Cependant, cette œuvre ayant été conçue comme un drame 

radiophonique, le nombre de protagonistes ne pose pas problème, puisque le public 

n’a qu’à écouter les différentes voix. La composition des personnages et la structure 

du drame sont néanmoins complexes. Les trente séquences du drame sont « déployées 

sur deux plans temporels qui alternent : 1954 et 19148 ». L’année 1914 correspond aux 

préparatifs de l’attentat, à son exécution, au procès qui s’ensuit à Sarajevo, ainsi qu’à 

une évocation, en arrière-plan, de la Première Guerre mondiale9. Dans cet axe temporel 

entrent en scène « Ilitch », l’instigateur, « Grabez », « Tchabrinovitch », arrêté après 

une première tentative d’attentat manquée et Gavrilo « Princep », dont les deux coups 

de pistolet tuent l’archiduc et son épouse morganatique10. Le major « Tankovitch » et 

le colonel « Dimitrievitch », deux Serbes de Serbie, interviennent également en 

fournissant en armes les conspirateurs11. On retrouve ainsi les membres du mouvement           

« La Jeune Bosnie » (Mlada Bosna), qui, dans le but de libérer la Bosnie annexée par 

l’Autriche en 1909, ont organisé l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand lors de 

sa venue à Sarajevo12. Des membres de la maison de Habsbourg-Lorraine sont 

 
7 En ce qui concerne les sources historiques, Cendrars le précise lui-même, qu’à côté de deux ouvrages 
traitant de l’Autriche, il s’est servi du livre d’Albert Mousset, intitulé L’Attentat de Sarajevo : un drame 
historique (1930) pour rédiger son drame radiophonique. Albert Mousset, qui fut directeur de l’Agence 
Havas à Belgrade et a consacré plusieurs ouvrages aux peuples des Balkans, publie dans un volume de 
plus de 600 pages l’intégralité des sténogrammes du procès de Sarajevo. L’introduction du présent livre 
fournit les informations nécessaires sur les circonstances historiques et politiques. Dans le drame de 
Cendrars, on remarque de nombreux realia qui assurent sa vraisemblance. Un autre livre que Cendrars 
a consulté afin de mieux décrire l’atmosphère de Sarajevo et de la Bosnie est, comme le souligne 
Mihailo Pavlović, L’itinéraire de Yougoslavie (1938) de son ami T’Serstevens. Cf. Pavlović, Mihailo. 
« Blaise Cendrars et les Yougoslaves », op.cit., p. 174-177, 179-180 ; T’Serstevens, Albert. 1938. 
L’itinéraire de Yougoslavie. Paris : Grasset. Il faut également rappeler que ce n’est pas la première fois 
que Cendrars manifeste un intérêt historiographique pour les événements de la Première Guerre 
mondiale. Dans les années 1930, il avait entamé la rédaction d’un roman intitulé La vie et la mort du 
soldat inconnu, resté inachevé. Ce roman devait recueillir toute l’histoire du premier conflit mondial. 
Cf. Cendrars, Blaise. 1995. La vie et la mort du soldat inconnu. Cahiers Blaise Cendrars. No. 4. Paris : 
Champion ; Leroy, Claude. 1995. « Une journée particulière le 28 juin 1914 ». Dans :  Leroy, Claude 
(éd.). Cendrars, le bourlingueur des deux rives. Paris : Colin, p. 237.  
8 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 239. 
9 Ibid. 
10 Ibid., p. 238. 
11 Cf. Ibid. ; Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 35-39. 
12 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 238. En ce qui concerne les 
participants à l’attentat, on remarque la translittération du serbo-croate en français (par exemple de la                 
« ć » dans les noms de famille en « tch ») et certains noms ont subi quelques changements par exemple 
« Princip est devenu Princep, Grabež – Grabez, le commandant Tankosić – Tankovitch et le vieux 
Kranjčević – Krajevitch ». Pavlović, Mihailo. « Blaise Cendrars et les Yougoslaves », art.cit., p. 176. 
Voir aussi la lettre de Cvetko Popović (Sarajevo le 24 juin 1964), où dans la dernière page Popović 
suggère les corrections des noms de famille. Cf. Lhôthe, Jean-Marie ; Pasols, Paul-Gérard, art.cit.,             
p. 165. 
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également présents : l’archiduc François-Ferdinand, sa femme Sophie duchesse de 

Hohenberg (dans le drame écrit Hohenburg13), l’empereur François-Joseph et Othon14. 

L’année 1954, quarante ans après l’attentat, constitue l’autre plan temporel. On y 

trouve les interventions de deux récitants, qui, comme l’a justement observé Claude 

Leroy, remplissent une double fonction : celle de « régie » et celle de                             

« commentaire », en questionnant le « sens » du drame15. Il s’agit par ailleurs du 

moment de l’écriture du drame radiophonique, ce qui crée auprès des premiers 

auditeurs « un effet d’actualité immédiate16 ». 1954 marque aussi le début de la guerre 

d’Algérie17. Ce drame s’inscrit dans une période turbulente et violente de l’Histoire. 

La guerre froide bat son plein, avec la guerre d’Indochine toujours en cours (1946-

1954) et la guerre de Corée qui vient de prendre fin (1950-1953)18. Réfléchir aux 

causes et aux conséquences de la Première Guerre mondiale revient à s’interroger sur 

la situation sociopolitique actuelle19.       

 En outre, les analepses et les prolepses entre 1914 et 1954 sont assurées par les 

derniers survivants du procès qui ont été acquittés, puisque innocents : Franjo Sadilo 

et sa femme Angela (Anđela en serbo-croate), ainsi que par le chanteur à la « guzla » 

 
13 Le remplacement de « Berg » par « Burg » dans le nom de famille de la duchesse prend une tournure 
ironique. Le terme allemand « Burg » (château fort) pourrait faire référence au titre acquis après son 
mariage et souligner son « arrivisme ». 
14 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 238. 
15 Ibid., p. 239. 
16 Ibid. 
17 Cf. Ageron, Charles Robert (éd.). 2001. La guerre d’Algérie et les Algériens : 1954 – 1962. Actes de 
la table ronde organisée à Paris. 26-27 Mars 1996. Paris : Colin. 
18 Cf. Fontaine, André. 1965. Histoire de la guerre froide. Vol. 1. De la Révolution d’Octobre à la Guerre 
de Corée 1917 – 1950. Paris : Fayard ; Fontaine, André. 1967. Histoire de la guerre froide. Vol. 2. De 
la Guerre de Corée à la crise des alliances : 1950 – 1967. Paris : Fayard.  
19 La pièce de théâtre Les Justes (1949) d’Albert Camus explore des thèmes similaires à ceux de la pièce 
radiophonique de Cendrars, Serajevo. Cette pièce relate également un attentat historique : en 1905, à 
Moscou, un groupe de socialistes révolutionnaires a planifié l’assassinat du grand-duc Serge. Le 
personnage principal est Ivan Kaliayev, connu sous le nom de Yanek, qui lance une bombe et tue le 
grand-duc. Les socialistes-révolutionnaires sont dépeints de manière ambivalente, oscillant entre 
justiciers et assassins, à l’image des nationalistes de la Mlada Bosna. Ils se font justice eux-mêmes en 
suivant aveuglément leurs idéaux révolutionnaires. Un épisode de la pièce caractérise cependant 
Kaliayev de manière positive, puisqu’il n’a pas jeté la bombe dans la calèche du grand-duc alors que 
ses neveux étaient présents. Cela souligne sa bonté d’avoir épargné les enfants, les seuls êtres humains 
« innocents ». Cf. Camus, Albert. 1960 [1949]. Les Justes. Paris : Gallimard, p. 63-65, 69-70. Les 
thèmes clés de cette œuvre sont la violence, la terreur, le meurtre, la justice, l’amour du peuple, la lâcheté 
et la haine. Cf. Ibid., p. 70-73, 98, 100-101, 113. Ces thèmes se retrouvent également dans Serajevo. 
Bien qu’il y ait de nombreuses différences dans la structure, l’histoire et la caractérisation des 
personnages entre la pièce de Camus et celle de Cendrars, on ne peut exclure que l’œuvre de Camus ait 
pu être une source d’inspiration. Pour approfondir la pièce de Camus cf. Erdmann, Eva. 2014. «‹ Nicht 
immer reden immer nur Wörter › : Narrationen und Ereignisse der Sprachgewalt und Les Justes (1949) 
von Albert Camus ». Dans : Hennigfeld, Ursula (éd.). Poetiken des Terrors : Narrative des 11. 
September 2001 im interkulturellen Vergleich. Heidelberg : Universitätsverlag Winter, p. 39-51.  
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(gusle en serbo-croate) qui dialogue avec Franjo dans une vinara20 – un bar à vin – de 

Sarajevo21. Donner une attention particulière à un personnage qui, dans l’attentat et au 

procès, a joué un rôle très modeste, apparaît comme un choix original22. Franjo Sadilo 

incarne d’une part, « une défaillance à vivre et à comprendre qu’il rumine depuis 

quarante ans23 » et d’autre part représente « cette partie de l’humanité dont la devise 

consiste à augmenter sa nullité et à vivre enveloppée dans sa propre ignorance et 

ignorée des autres24 ». Il alimente également la veine tragi-comique de la pièce, car il 

se révèle être le personnage aux traits les plus caricaturaux et grotesques.  

 Le drame ne se présente pas comme une chronique de l’attentat de Gavrilo 

Princip, mais s’inscrit dans une tonalité légendaire, comme l’avance Nino Frank dans 

l’avertissement de Films sans images25. Il soutient que ces drames radiophoniques ont 

été conçus « aux dimensions de la légende et non de l’histoire26 ». De plus, comme les 

pièces sont diffusées à la radio, l’auditeur n’entend que les voix, ce qui les transforme 

en épopées (« poésie populaire27 »).        

 L’attentat de Sarajevo revêt ainsi une valeur symbolique, en faisant référence 

à la violence anthropologique28. En ce sens, l’assassinat de Gavrilo Princip incarne le 

concept de « meurtre fondateur » de René Girard29. Dans le drame de Cendrars, 

l’attentat est avant tout présenté comme l’élément déclencheur des conflits qui ont 

 
20 Dans sa lettre, Popović soutient qu’en Bosnie on n’emploie pas le mot « vinara », mais « krčma » ou 
« birtija ». Cf.  Lhôthe, Jean-Marie ; Pasols, Paul-Gérard, art.cit., p. 164. 
21 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 239. Pour lire l’interrogatoire 
de Franjo Sadilo et de sa femme Anđela (audiences 15 octobre 1914) voir Mousset, Albert. 1930. 
L’attentat de Sarajevo : un drame historique. Documents inédits et texte intégral des sténogrammes du 
procès. Paris : Payot, p. 407-415. Le 29 octobre, ils seront l’un et l’autre acquittés du « chef de 
complicité pour assistance ». Ibid., p. 676. 
22 Cf. Pavlović, Mihailo. « Blaise Cendrars et les Yougoslaves », art.cit., p. 178 ; Leroy, Claude. « Une 
journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 239. Popović critique Cendrars pour ce choix, 
affirmant : « Ce n’était pas très heureuse idée de l’auteur que de prendre pour l’interpréte (sic) de 
l’attentat de Sarajevo la personne de Franjo Sadilo / et sa femme […] Franjo Sadilo tomba par hasard 
dans le procès aux attentateurs (sic), car dans son logis, après l’attentat, Ivo Kranjčević laissa le revolver 
et la bombe de Vaso Čubrilović, mais il le fit à l’insu de Sadilo et sans son consentement. C’est pour 
cette raison que Sadilo n’était point condamné encore moins maltraité de la part des Autrichiens. Il était 
un bon catholique et encore meilleur sujet de François Joseph, et il nous semble drole (sic) de le prendre 
comme un des participants de la conspiration de l’attentat ». Lhôthe, Jean-Marie ; Pasols, Paul-Gérard, 
art.cit., p. 164. 
23 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 239. 
24 Pavlović, Mihailo. « Blaise Cendrars et les Yougoslaves », art.cit., p. 178. 
25 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 10. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Jean Nazet rapproche ce drame des principes énoncés par Antonin Artaud dans le deuxième manifeste 
du Théâtre de la Cruauté. Cf. Éducation et vie rurale, op.cit., p. 5-7. Je conviens avec Nazet, car dans 
ce drame le fait historique de l’attentat renverrait « aux principes originels de toute guerre et de toute 
violence » comme se propose Artaud dans son théâtre. Cf. Virmaux, Odette. 1975. Le théâtre et son 
double. Antonin Artaud analyse critique. Paris : Hatier, p. 47. 
29 Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
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marqué la première moitié du XXᵉ siècle, offrant une lecture cyclique de la violence.

 La ville de Sarajevo apparaît comme un lieu maudit, où le destin met en scène 

les désirs, les rêves, les illusions et le geste meurtrier du nationaliste serbe Gavrilo 

Princip. Il est nommé ici « Princep » et revêt un rôle essentiel, se présentant comme 

un double du narrateur-personnage Cendrars. Dans mon analyse, je montrerai 

comment derrière l’attentat de Princep se cache le meurtre du narrateur-personnage 

Cendrars, évoqué dans le récit J’ai tué (1918)30. Ce meurtre renvoie à la violence 

fondatrice, sombrant dans un constat pessimiste du mal anthropologique.   

 Le drame radiophonique Serajevo s’ouvre sur le lien entre les deux guerres 

mondiales. Dans les didascalies et les répliques du récitant, il est fait référence à 

l’explosion de la bombe atomique, puis aux avions à réaction et à la mitrailleuse (une 

arme déjà largement utilisée lors de la Première Guerre mondiale)31. En remontant de 

plus d’une vingtaine d’année à partir de la bombe atomique, on évoque ainsi la guerre 

des tranchées entre « les tirs de position d’une ligne à l’autre32 », « l’alerte aux gaz33 » 

et les fusillades. La question qui se pose dès le début du drame est la suivante : quelle 

est la cause qui a déclenché la Première Guerre mondiale ?    

 Les historiens s’accordent sur le 28 juin 1914 comme date du début de la 

Première Guerre mondiale, lorsque l’archiduc François-Ferdinand, héritier de la 

double couronne austro-hongroise, a été victime d’un attentat à Sarajevo34. La visite 

de l’archiduc François-Ferdinand est ressentie par les nationalistes bosniaques comme 

une provocation pour deux raisons : l’objectif politique des manœuvres auxquelles 

l’archiduc vient de présider, et le jour choisi pour sa réception35. Le 28 juin (le 

« Vidovdan ») célèbre à la fois l’anniversaire de la chute de l’Empire serbe médiéval 

à la bataille de Kosovo (1389) et la fin victorieuse des guerres balkaniques36. Pour les 

Serbes, cette commémoration, tout à la fois tragique et glorieuse, apparaît comme une 

 
30 Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
31 On trouve des références à la bombe atomique et à la Seconde guerre mondiale également dans 
L’Homme Foudroyé (1945), La Main Coupée (1946), Bourlinguer (1948) et le Lotissement du ciel 
(1949) de Blaise Cendrars. 
32 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 13. 
33 Ibid.  
34 Cf. Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 129-130 ; Albertini, Luigi. 1943. Le origini 
della guerra del 1914. Vol. 2. Milano : Fratelli Bocca, p. 38. 
35 Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 8. 
36 Ibid. 
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date sacrée37. Cet attentat a ainsi joué le rôle de préface et de prétexte au premier conflit 

mondial38 : 

LE RÉCITANT 
Deux coups de pistolet, le 28 juin 1914, à Serajevo : tout est venu de là, de ces deux coups 
qui ont tué, voilà quarante ans, l’archiduc héritier de l’Empire Austro-Hongrois et son 
épouse, __ tout est venu de là et ce n’est pas encore fini. […] Serajevo, ville inerte, 
traversée par le Miliatzka, le torrent qui descend des montagnes, et dont l’eau qui a passé 
sous les ponts, depuis quarante ans, a eu le temps de tout oublier. Qui se souvient encore 
de l’attentat ? Peut-être deux des derniers survivants du procès : les Sadilo, __ lui, Franjo, 
80 ans, elle, Angela, 71 ans ; et la belle-sœur idiote, qui sortait à peine de l’adolescence, 
quand on a claqué sèchement les deux coups de pistolet de Gavrilo Princep…39 

 
Le récitant suggère que depuis l’attentat, la violence n’a fait qu’augmenter et n’a pas 

encore atteint son terme. Cela est souligné par la réitération du parallélisme « tout est 

venu de là » et de l’expression « ce n’est pas encore fini ». Dans ce drame on constate 

notamment la répétition courante de certaines formules, qui contribuent à lui donner 

une tonalité mythique40.         

 La ville de Sarajevo est désignée comme « inerte », symbolisant le fait que 

depuis l’attentat, l’histoire n’aurait pas changé puisqu’elle n’aurait fait que se répéter. 

L’image de l’eau du torrent Miliatzka qui coule sous le pont, tout comme le temps, 

souligne l’oubli du passé par la société. Cette première séquence esquisse une réflexion 

sur les questions de l’oubli, de la mémoire et du refus de savoir, qui seront 

approfondies au cours de l’analyse.       

 Seules deux personnes semblent encore se souvenir de ce jour de fin juin. Ce 

sont deux survivants que l’Histoire a ignorés et qui, dans ce drame, deviennent des 

personnages principaux. Il s’agit de Franjo et Angela Sadilo, qui, dans le contexte de 

cet événement historique, furent accusés d’avoir apporté leur concours à l’attentat 

après son exécution, en dissimulant bombes et revolvers dans leur domicile plutôt que 

de les remettre aux autorités chargées de traquer les coupables41. Le personnage de 

Franjo Sadilo présente des traits grotesques : âgé de 80 ans, il passe son temps à 

s’enivrer dans une vinara de Sarajevo, dans laquelle il est la curiosité des touristes qui 

lui demandent de raconter l’attentat de Princip. En réalité, il ne joue pas vraiment le 

rôle de témoin, car au moment de l’assassinat, il était allé acheter des concombres au 

 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 10. 
39 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 14. 
40 Pierre Brunel, dans Mythocritique, soutient que le récit mythique se caractérise par la répétition, en 
raison de son origine orale. Voir Brunel, Pierre. 1992. Mythocritique. Théories et parcours. Paris : 
Presses Universitaires de France. 
41 Cf. Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 15.  
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marché. Le détail des concombres n’est pas attesté historiquement et a été 

probablement ajouté afin de ridiculiser le personnage. Franjo joue néanmoins son rôle 

à la perfection. Ayant mémorisé ses répliques, il répète l’histoire de l’attentat comme 

« une leçon » (on remarque une certaine ironie). Il adopte un ton légendaire et 

mystérieux, souligné par l’isotopie de la malchance et de la superstition :  
FRANJO 
Tu veux rire, femme ! Tout le monde sait que c’est l’archiduc d’Autriche-Hongrie et sa dame 
qui ont été tués à bout portant au coin de la rue François-Joseph et des quais ! (Comme récitant 
une leçon.) Ils se trouvaient dans l’automobile du comte Harrach. Cette voiture portait 
malheur à tous ceux qui montaient dedans. La nuit d’avant, dans le train, l’archiduc avait dû 
quitter son wagon-salon qui chauffait, et avait pris place dans un autre wagon portant le 
numéro treize ; au même moment, la Dame Blanche apparaissait au Palais Impérial, à Vienne, 
c’était comme ça avant chaque mort violente. L’archiduc venait à Serajevo à l’occasion des 
grandes manœuvres, et c’est un étudiant émigré dans l’ancienne Serbie, du nom de Gavrilo 
Princep… […]42  
 

La référence au changement de wagon pour le numéro treize est probablement 

fictionnelle, mais dans le train réservé à l’archiduc pour le voyage un fait curieux s’est 

bel et bien produit. Nikitsch-Boulles, secrétaire privé de François-Ferdinand, raconte 

qu’au moment du départ de l’archiduc pour la Bosnie, le 23 juin 1914, une panne 

électrique imprévue immobilisa l’éclairage du train à la gare du Sud de Vienne, 

contraignant à utiliser des bougies43. Le duc y voit un signe prémonitoire d’un voyage 

néfaste et déclare qu’il a l’impression d’être dans un tombeau44. Cette image funèbre 

fait référence à l’apparition légendaire de la « Dame Blanche », évoquée par Franjo, 

et qui annonce une mort violente. Ces présages de mort n’intéressent pas sa femme 

Angela qui aimerait plutôt savoir qui a commissionné l’attentat et s’il s’agit d’un bon 

ou d’un mauvais acte pour le cours de l’histoire : « […] …Et puis, tu as beau faire le 

savant, veux-tu me dire pourquoi qu’on les a tués, l’archiduc et sa dame, et pour le 

compte de qui ? Ç’a-t-y été une bonne chose, ç’a-t-y été une mauvaise chose ?45 ». Ces 

questions seront à la base du déroulement du drame, dans lequel Franjo, en dialoguant 

avec le chanteur à la guzla, veut découvrir « le fin fond de la chose46 ». Cette formule 

est répétée à de nombreuses reprises dans le texte et souligne la recherche d’une morale 

concernant l’événement historique.       

 Or, avant cela, dans la troisième séquence, la réponse de Franjo à sa femme est 

 
42 Ibid., p. 17.  
43 Cf. Albertini, Luigi, op.cit., p. 19. 
44 Ibid. 
45 Dans cette réplique, comme dans d’autres, on remarque l’utilisation de l’oralité (« Ç’a-t-y été ») qui 
se prête bien au genre de la pièce, soit un drame radiophonique. Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., 
p. 18. 
46 Ibid., p. 21. 
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intéressante, car elle établit un lien entre les années, du premier conflit mondial 

jusqu’après le second, en évoquant l’évolution de leur statut. Durant le premier conflit, 

ils ont été considérés comme des « criminels » ; après la fin de la guerre, comme des 

« héros » ; tandis que durant la Deuxième Guerre mondiale, ils ont été de nouveau mis 

à l’écart. Maintenant, les touristes s’intéressent à lui et lui rendent visite à la vinara47. 

Franjo déclare ainsi qu’il vaut mieux ne pas savoir et ne pas parler : « (Furieux.) Je 

sais ce que je sais, je sais surtout qu’il faut tenir sa langue. Les temps sont 

difficiles ! […] j’aime mieux ne pas savoir, femme, j’aime mieux déclarer simplement 

que j’étais allé acheter des concombres au marché…48 ». Serait-il mieux de vivre 

passivement, dans le silence et dans l’ignorance ? Ne pas s’engager assure-t-il une 

tranquillité personnelle ? L’oubli serait-il préférable à la mémoire ? Cette réflexion de 

Franjo révèle une critique implicite contre ceux qui ne se sont pas engagés dans la 

dénonciation des crimes nazis et contre ceux qui ont collaboré avec eux pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Par ailleurs, la valeur de la mémoire est mise en exergue 

contre l’oubli, car si l’on ne se souvient pas du passé, les guerres et les atrocités se 

répètent. L’oubli des causes et des conséquences de la Première Guerre mondiale a 

notamment conduit au déclenchement de la Seconde.    

 Pourtant, cette déclaration de Franjo est vite renversée, car à partir de 

maintenant il va se tourmenter pour enquêter sur le passé et comprendre les raisons de 

l’attentat. Sa femme lui conseille néanmoins de ne pas penser à ce qui est arrivé il y a 

quarante ans, car « Tout a changé, il n’y a plus d’archiduc, plus d’empereur, plus 

rien…49 ». Mais les choses ont-elles vraiment changé ?    

 Dans la quatrième séquence, nous sommes en 1954 et nous nous trouvons à la 

vinara, où les conjurés – selon les mots du patron adressés aux touristes – se seraient 

rencontrés « la veille même de l’attentat, afin de prendre les dernières décisions50 ». 

Dans cette séquence, un personnage essentiel au déroulement du drame entre en         

scène : le chanteur et joueur de guzla. Tout au long de la pièce, il tentera d’expliquer 

« le fin fond de la chose » de l’attentat de Sarajevo, en exposant les différentes 

hypothèses sur les raisons et les acteurs qui ont réellement voulu le meurtre de 

l’archiduc François-Ferdinand. Il prend la parole à plusieurs reprises sous forme de 

 
47 Ibid., p. 18. 
48 Ibid. 
49 Ibid., p. 19. 
50 Ibid., p. 19-20. 
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chant, accompagné par sa guzla51. En ce sens, il assume le rôle d’un aède qui raconte 

une épopée. Cet aspect se perçoit également dans le ton légendaire de ses interventions. 

Or, il présente également des caractéristiques proches de celles du chœur dans la 

tragédie grecque, puisqu’il commente le développement de l’histoire antérieure (avant 

l’attentat, l’attentat lui-même, et le procès des conjurés) ainsi que l’histoire actuelle, 

tout en s’adressant à Franjo, essayant de le faire raisonner ou de l’influencer. Le 

chanteur, tout comme « le chœur [grec], n’est pas seulement l’œil du théâtre, il est 

aussi sa voix52 ». Celui-ci fait des remarques sur l’action, réagit au sort des 

personnages ou énonce la morale de la pièce, assumant un rôle de commentateur à 

l’attention du public53. Dans ce drame, le chanteur ne se proclame pas détenteur de la 

« vérité », constatant sa fragilité : « Moi ? Qu’ai-je dit ? J’ai chanté sur ma guzla, 

vieillard ; la vérité, comme le mensonge, a sa couleur. Un nuage qui passe suffit à 

supprimer le soleil, mais lequel des deux ment, lequel dit vrai, le soleil ou le 

nuage ?54 ». Étant donné que la frontière entre « vérité » et « mensonge » est labile, 

l’important n’est pas que l’histoire racontée soit « vraie » ou « fausse », mais plutôt 

qu’elle soit vraisemblable, permettant ainsi de dénoncer le déclenchement de la 

violence anthropologique. Pour cette raison, le chanteur ironise sur la farce qui se 

produit souvent à la vinara lorsque des touristes interrogent Franjo à propos de ce qui 

s’est passé le jour de l’attentat qui a marqué le début d’une guerre totale. Franjo est en 

réalité un « faux témoin », puisqu’il n’était pas là au moment des faits. Il prétend tout 

de même connaître les détails de l’attentat, comme le remarque ironiquement le 

chanteur : « Il ne racontera rien du tout, le pauvre : il n’a fait qu’acheter des 

concombres au marché et il n’est pas encore revenu de son saisissement…55 ». Ce faux 

témoignage évoquerait l’idée que l’histoire elle-même est une interprétation et qu’elle 

dépend de celui qui l’écrit ou la raconte. Il en ressort ainsi une critique de la 

manipulation des faits historiques et de la censure.      

 Le débat entre Franjo et le chanteur à la guzla commence alors, et son but est 

de connaître enfin « le fin fond de la chose », expression qui devient un véritable 

 
51 La « gusle » est un instrument ancien des Slaves du Sud et encore aujourd’hui instrument national de 
la Bosnie, Serbie, Croatie et du Monténégro. Avec la « gusle », le « guslar » chante les chansons épiques. 
Chiudina, Giacomo. 1878. Canti del popolo slavo. Tradotti in versi italiani con illustrazioni sulla 
letteratura e sui costumi slavi. Firenze : Belline, p. 78. 
52 Le Corre, Élisabeth. 2010. « ‹ Et nous voilà comme le chœur antique › : les avatars du chœur dans le 
théâtre de Jean Anouilh ». Dans : Études littéraires. Vol. 41. No. 1, p. 121. Disponible en ligne à 
l’adresse : https://doi.org/10.7202/044574ar [01.01.2026]. 
53 Cf. Ibid., p. 119, 121, 122. 
54 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 28. Je souligne. 
55 Ibid., p. 20. 
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leitmotiv dans la pièce56. Ce « fin fond de la chose » s’est toujours refusé à Franjo, qui, 

à l’âge de quatre-vingts ans, attend encore la résolution de deux énigmes57. Il voudrait 

d’abord déterminer si cet assassinat a été une bonne ou une mauvaise action pour 

l’Histoire58.  
FRANJO  
C’est moi qui m’en vas (sic.) vous le dire, messieurs dames, le fin fond de la chose : il y 
a eu deux plaques qu’on a vues tour à tour au coin de la rue et du quai. L’une disait : « À 
cette place sont morts comme des martyrs de la main d’un assassin… » ; l’autre disait : 
« En ce lieu historique, Gavrilo Princep a annoncé la liberté… » Le voilà, le fin fond de 
la chose : on ne sait rien, ç’a-t-y été un bien, ç’a-t-y été un mal, on n’en connaîtra jamais 
le dernier mot. À toi maintenant, pinceur de guzla ; puisque tu en sais si long, dis la 
tienne59. 

 
Dans cette réplique, Franjo évoque la plaque commémorative afin de souligner 

l’ambivalence du geste de Princep (sur laquelle je reviendrai) et deux visions opposées. 

D’une part, il a tué l’archiduc et son épouse, désignés comme « des martyrs », et 

d’autre part, il s’est battu pour la liberté de son peuple, qui, à la fin de la Première 

Guerre mondiale, a été unifié et est devenu le Royaume des Serbes, des Croates et des 

Slovènes60. Franjo, quant à lui, voudrait surtout identifier les vrais responsables de 

l’attentat. Dans l’édition originale des Films sans images, comme l’explique Leroy, 

cette seconde énigme est mise en valeur sur la quatrième de couverture : « On sait qui 

tenait l’arme d’où a jailli la mort pour l’archiduc François-Ferdinand et son épouse. 

Mais qui a tué ?61 ». On remarque ainsi une « dissociation paradoxale entre l’arme et 

l’assassin qui laisse entendre que le coupable officiel, Gavrilo Princep, n’aurait été que 

l’instrument d’un crime dont d’autres auraient tiré les ficelles ou les bénéfices62 ». À 

ce propos, dans le drame, le chanteur à la guzla expose les principales hypothèses qui 

ont circulé au sujet de l’attentat historique63.      

 
56 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 239-240. 
57 Ibid., p. 240. 
58 Ibid. 
59 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 21-22. Cette réplique renvoie également à l’ignorance de 
Franjo Sadilo avec l’erreur de la conjugaison du verbe aller qu’on trouve dans l’expression « C’est moi 
qui m’en vas vous le dire » au lieu de « vais ». 
60 Cf. Mousset, Albert. 1921. Le Royaume des Serbes, Croates et Slovènes. Paris : Bossard.   
61 Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 240. 
62 Ibid. 
63 À la fin de la quatrième séquence, le chanteur avance la première hypothèse la plus romanesque : 
l’attentat de Sarajevo serait la conséquence du drame de Mayerling. Le 30 janvier 1889, l’archiduc 
Rodolphe, fils unique et héritier de François-Joseph, est retrouvé mort à Mayerling aux côtés de sa 
maîtresse Marie Vetsera. L’incertitude demeure quant à savoir s’il s’agissait d’un double suicide ou 
d’assassinats dissimulés, dans lesquels l’archiduc François-Ferdinand aurait pu être impliqué. Dans la 
cinquième séquence, le lien entre le suicide ou le meurtre de Rodolphe et de son amante est établi par 
des coups de pistolet, comme lors du meurtre de l’archiduc François-Ferdinand par Gavrilo Princip 
(« deux coups de pistolet : on a bien visé »). Cette hypothèse suggère que l’attentat de Sarajevo aurait 
été planifié par Fritzi Vetsera, la fille de Rodolphe et Marie. Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit.,              
p. 23. Cf. Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 240. 
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 Dans la sixième séquence on se retrouve en 1914. Il y apparaît Fritzi, la fille de 

l’archiduc Rodolphe et de Marie Vetzera, qui souhaite venger ses parents. Son désir 

de vengeance et sa haine sont les déclencheurs d’une « violence mimétique », comme 

la nomme Girard64. Fritzi discute avec « le vieux » de son plan pour venger ses parents. 

Le vieil homme la met en lien avec des jeunes qui haïssent l’archiduc François-

Ferdinand comme elle et auxquels elle pourrait procurer des armes pour le tuer : 
LE VIEUX  
Ne dis rien, Fritzi : la haine est silencieuse. Écoute (À voix basse) Je connais, en Bosnie, 
une ville du nom de Serajevo…Hais-tu suffisamment pour armer des mains innocentes ? 
FRITZI  
Des milliers et des milliers s’il le fallait.  
LE VIEUX  
Il ne t’en faudra pas autant. Il suffira de quelques armes. Je connais de jeunes gens qui 
haïssent comme toi, mais pour d’autres raisons…Tu verras, on visera à Serajevo aussi 
bien qu’à Mayerling !65  

 
La « crise mimétique », alimentée par la haine et la vengeance communes de Fritzi et 

des membres de la Mlada Bosna, commence à se propager et entraîne la terreur. Le 

« vieux », lorsqu’il définit la vengeance comme « silencieuse », souligne le fait qu’elle 

ne se manifeste pas immédiatement à l’extérieur, mais qu’elle est couvée à l’intérieur 

de l’être humain jusqu’à ce qu’elle éclate en une violence incontrôlable. Ce dialogue 

met en évidence le danger du « désir mimétique » (l’objet du désir est ici la mise à 

mort de l’archiduc) et ses conséquences brutales66.     

 Durant le procès, Gavrilo Princip affirme notamment que : « le mobile 

principal était encore la vengeance pour toutes les souffrances que l’Autriche fait 

endurer au peuple67 ». L’ancien ministre serbe de Vienne, Jovan Jovanović, constate 

que l’année 1913 avait été celle de l’organisation révolutionnaire durant laquelle les 

jeunes ne rêvaient que d’action, de bombes, de bombardements, d’explosifs pour tout 

réduire en poussière et en ruines68.      

 
64 Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
65 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 27-28. 
66 Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
67 Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 116. 
68 Albertini, Luigi, op.cit., p. 22. Dans la septième séquence, le chanteur avance une deuxième hypothèse 
concernant une conspiration internationale des francs-maçons. En réalité, Cendrars transcrit 
littéralement la réponse de Čabrinović de l’audience du 19 octobre 1914, au cours de laquelle Ciganović 
avait raconté que « depuis deux ans déjà, les francs-maçons avaient condamné à mort l’héritier du trône, 
mais qu’ils n’avaient pas d’hommes ». Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 477-478.        
Cf. Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 29 ; Pavlović, Mihailo, art.cit., p. 178. Dans la huitième 
séquence, il est toujours question des francs-maçons, mais le premier récitant mentionne également le 
Risorgimento italien : « […] la maladie et les souffrances achèvent, comme au temps du Risorgimento, 
des quantités de patriotes dont la seule faute est de rester fidèles à leurs sentiments ». Cendrars, Blaise. 
« Serajevo », op.cit., p. 30. Cette référence n’est pas fortuite, car les irrédentistes serbes avaient pris le 
Risorgimento comme modèle pour l’unification de la Yougoslavie. Princip affirme notamment lors du 
procès : « Je pensais qu’on pourrait y arriver au moyen d’une organisation comme celle que Mazzini a 
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 Dans la dixième séquence apparaît Gavrilo Princip, appelé ici « Princep ». 

Nous sommes en 1914 à Belgrade. Princep est présenté comme un héros tragique « mi-

innocent » (il tue pour des idéaux nobles tels que la liberté), « mi-coupable » (il 

accomplit deux meurtres), sur lequel s’abat le destin, ici désigné par la notion de 

« hasard ». Princep assume les caractéristiques du héros tragique (tragisk Helt) de 

Søren Kierkegaard exposée dans son essai Crainte et Tremblement (1843)69. S’il tue, 

c’est pour vaincre le mal et servir les intérêts supérieurs de sa nation ; et il tient sa 

grandeur de sa vertu morale70. Le héros tragique se présente ainsi comme une figure 

ambivalente, car il peut faire preuve de qualités de résistance héroïques, mais aussi 

commettre des actes monstrueux, comme deux meurtres dans ce cas71. Princep est 

représenté comme un héros ambivalent, puisque pour le peuple yougoslave, il est un 

justicier qui a lutté pour le libérer de la domination austro-hongroise, mais il est 

également un assassin. Le résultat de cette vision ambivalente serait l’absence d’une 

idée objective de justice. Les événements ne seraient-ils pas jugés et interprétés que 

subjectivement ?         

 Ce sont le désir de liberté de Princep, ses idéaux, son nationalisme et sa 

jeunesse qui le guident dans son entreprise. Dans les dépositions de Gavrilo Princip 

lors de son procès, on constate notamment cette ambivalence : « Je ne suis pas un 

criminel, car j’ai supprimé un homme malfaisant. J’ai pensé bien faire72 ». Il explique 

ses motivations ainsi : « Je suis nationaliste yougoslave, j’aspire à l’union de tous les 

Yougoslaves, sous quelque forme politique que ce soit, et à leur délivrance de 

l’Autriche73 ». Selon lui, tout cela peut se réaliser « par la terreur […], en tuant les 

 
créée en Italie ». Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 74. La Serbie devait notamment 
jouer le rôle du Piémont. Le journal des irrédentistes serbes s’appelait en fait « Piemonte ». Cf. Albertini, 
Luigi, op.cit., p. 27, 32. Le lien avec le Risorgimento, met en lumière les sentiments de patriotisme des 
irrédentistes serbes, la fidélité à leurs idéaux et le désir d’unification de la Yougoslavie. Le patriotisme 
y est critiqué et se révèle être une source de violence. La troisième hypothèse, exposée dans la neuvième 
séquence, voit les jeunes conjurés bosniaques qui auraient été manipulés par deux organisations serbes : 
la Narodna Odbrana (Cendrars écrit par erreur « Narodni Odbrana ») et surtout « La Main noire » (Crna 
Ruka), connue aussi sous le nom de L’Union ou la Mort. Cf. Leroy, Claude. « Une journée particulière 
le 28 juin 1914 », art.cit., p. 240. Pour approfondir l’intervention de la Narodna Odbrana et de la Crna 
Ruka voir Albertini, Luigi, op.cit., p. 25-35. Enfin, le chanteur nomme l’organisation de la « Jeune 
Bosnie » et transporte l’auditeur ou lecteur à Belgrade. Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 33. 
69 Selon le philosophe, le héros tragique se présente toujours au service de ce qui n’est pas lui-même (le 
public, l’extériorité) et sacrifie ses intérêts propres pour les autres. Il renonce à lui-même pour exprimer 
le « général ». Cf. Kierkegaard, Søren. 1935. Crainte et Tremblement. Paris : Aubier, p. 94, 125, 127-
128, 193. 
70 Cf. Ibid., p. 144, 187-188. 
71 Kierkegaard nomme comme exemple, entre autres, le sacrifice d’Iphigénie par Agamemnon. Cf. Ibid., 
p. 141-143.  
72 Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 113. 
73 Ibid., p. 115. 
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personnages de premier plan, en écartant ceux qui gênent et font le mal, ceux qui 

mettent obstacle à l’idée de l’union74 ». On retrouve dans ses mots le paradoxe du 

héros tragique : il ne se considère pas comme un criminel, puisqu’il s’est mis au service 

de l’intérêt du peuple pour le libérer de la domination étrangère. Il doit néanmoins 

utiliser la violence pour réaliser ses désirs, devenant ainsi un meurtrier.   

 Dans cette séquence du drame radiophonique, Princep se présente au major 

Tankovitch, « le chef des volontaires des guerres balkaniques75 », en lui disant : 

« Major Tankovitch, nos frères de Bosnie et d’Hérzegovine gémissent sous 

l’oppression impériale et royale ! […] ils ont besoin, […] de liberté76 ». Là encore, le 

nationalisme et le désir d’indépendance sont mis en avant. À partir de la douzième 

séquence, une présence fait son entrée dans le drame et hantera les personnages de 

1914, et influencera leurs actions jusqu’à la fin. C’est le hasard, si semblable au destin 

de la tragédie grecque77. 

LE CHANTEUR 
Pauvre vieillard qui a quasiment tenu le pistolet de Princep, pauvre vieillard qui à quatre-
vingts ans cherche encore le fin fond des choses, pauvre vieillard qui sirote chopine et qui 
se figure que ce sont les hommes à commander aux événements… 
[…] 
LE CHANTEUR  
Sais-tu qui a vraiment armé les pistolets du 28 juin 1914 ? Je vais encore te chanter cela 
sur ma guzla. (Il pince les cordes.) Deux mains ont pressé sur la gâchette, deux regards 
ont visé : et c’était d’abord le visage masqué de noir du hasard…78 

 
Le « fin fond de la chose » serait déterminé par les lois du hasard, et comme « chaque 

événement est surdéterminé » on ne pourra jamais établir « l’ensemble des tenants et 

des aboutissants de l’événement de [Sarajevo] »79. Le chanteur recourt à l’image 

emblématique des « deux mains » et des « deux regards » qui auraient accompli le 

crime. Il ne serait pas seulement question du hasard, car les deux mains 

symboliseraient deux criminels et deux crimes80. Je montrerai plus tard quel crime 

 
74 Ibid. 
75 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 34. 
76 Ibid., p. 35. Je souligne. 
77 Pour approfondir le destin dans la tragédie grecque voir Lévy, Edmond. 1969. « La fatalité dans le 
théâtre d’Eschyle ». Dans : Bulletin de l’Association Guillaume Budé : Lettres d’humanité. No. 28,               
p. 409-416. 
78 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 40. Je souligne. 
79 Cf. Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit., p. 240-241. 
80 À cet égard, Claude Leroy avance l’hypothèse biographique selon laquelle l’attentat de Sarajevo serait 
lié aux souvenirs personnels de Frédéric-Louis Sauser (qui n’avait pas encore adopté le pseudonyme de 
Blaise Cendrars). Entre 1904 et 1907, Sauser est apprenti-bijoutier à Saint-Pétersbourg. Il y connaît une 
jeune Russe, Hélène dont il tombe amoureux. Lorsqu’il retourne en Suisse, il apprend par une lettre le 
décès tragique de celle-ci : brûlée vive dans un accident, qu’il interprète comme un suicide, le 28 juin 
1907. Cette date, qui coïncide avec l’attentat de Sarajevo, devient symbolique pour Cendrars. De plus, 
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fictionnel se cache derrière celui de Princep.    

 Dans le drame le hasard pèse sur les conspirateurs comme une malédiction. 

Ilitch affirme : « […] Vous m’avez reconnu pour votre chef, je vous demande de 

m’écouter ; il faut que nous renoncions à notre plan, car il n’est pas réalisable. Le 

hasard est contre nous…81 ». Princep entre bouleversé dans la chambre d’Ilitch et 

s’adresse à ses amis, constatant que « Le hasard nous veut du mal !82 ». Le hasard, 

conçu comme une puissance déterminante extérieure, accroît la tension tragique de la 

situation des conjurés et de leur exploit apparemment impossible. Or, « le destin83 » 

semble jusqu’à présent protéger l’archiduc François-Ferdinand et son épouse, décrits 

comme deux personnages arrogants qui défient le « hasard », surtout à une date si 

particulière qu’est le 28 juin, anniversaire de la défaite de la bataille du Kosovo (1389) 

et de la chute de l’empire médiéval serbe (et le début de cinq siècles de domination 

ottomane), comme l’affirme le général Potiorrek : « Votre Altesse n’ignore pas que 

c’est aujourd’hui le Vidovdan, anniversaire douloureux pour les gens d’ici…84 ».  

L’archiduc relativise et rabaisse ainsi le peuple de la Bosnie et de la Serbie, se sentant 

puissant parce qu’il serait protégé par « la providence85 ». 

Dans la seizième séquence du drame, nous sommes au jour de l’attentat. Princep se 

rend dans une pâtisserie pour rendre visite à une jeune fille appelée Draga86. Dans ce 

dialogue, Princep – qui souffre d’une tuberculose osseuse – prend ici les traits d’un 

poète du XIXe siècle, la tuberculose étant souvent associée à la maladie des poètes 

 
Leroy suggère que les voyelles dans « Serajevo » et « Princep » évoquent intentionnellement le prénom 
Hélène. Cf. Ibid., p. 241-244 ; Cendrars, Miriam, op.cit., p. 124. 
81 Cendrars, Blaise. « Serajevo », p. 45. Je souligne. 
82 Ibid., p. 46. Je souligne. 
83 Dans la treizième séquence le second récitant dit : « Le destin protège Son Altesse ». Cendrars, Blaise. 
« Serajevo », op.cit., p. 43. Il utilise le mot « destin » et non « hasard » puisque tenant compte de la 
tragédie ancienne, le « destin » menace souvent un roi. Cf. Fartzoff, Michel. 1998. « Pouvoir, destin et 
légitimité chez Sophocle : d’Œdipe Roi à Œdipe à Colone ». Dans : Le théâtre grec antique : la tragédie. 
Paris : Académie des Inscriptions et Belles Lettres, p. 85-99.  
84 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 48. 
85 Ibid. 
86 Le personnage de Draga n’introduit pas seulement, comme l’écrit à juste titre Pavlović, une idylle 
sentimentale pour donner d’une part, « une dimension humaine » au héros et d’autre part, rendre son 
geste « plus émouvant » et « son sort plus tragique », mais il s’agit d’une rencontre qui s’est vraiment 
passée. Or, cette fille était inconnue de l’histoire officielle jusqu’en 1964. C’est le quotidien Politika de 
Belgrade qui a publié, à deux reprises, « les témoignages de certains membres de la famille de Dragica-
Draga Čiča, que Princip avait rencontrée la veille de l’attentat […] ». Cendrars disposait ainsi 
d’informations dont même les Yougoslaves n’avaient pas connaissance. Cela montre qu’il a mené des 
recherches minutieuses pour écrire son drame radiophonique et qu’il aurait probablement découvert la 
rencontre entre Princip et Draga grâce « à une lettre adressée par Dragica-Draca Čiča au professeur 
Dragoljub Bakić, ou par des souvenirs de la sœur de Dragica, Sofija Bosiljčić ». Pavlović, Mihailo, 
art.cit., p. 176-177. 
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romantiques87. Ce rapprochement souligne son rêve nationaliste d’unification des 

peuples yougoslaves. Il est en effet décrit par ses amis comme un jeune garçon malade 

imprégné de lectures : « […] Princep, qui est un malade, et qui, depuis dix-neuf ans 

qu’il est au monde, n’a vécu que dans les livres…88 ». Ces nombreuses lectures font 

référence à la période où Princip s’est rendu à Belgrade pour poursuivre ses études89. 

C’est à cette époque qu’il fréquente les cafés Pozorišna, Žirovni Vijenac et Amerika, 

où il rencontre des étudiants bosniaques nationalistes qui partagent avec lui le désir de 

libérer leurs peuples de l’oppression austro-hongroise90. Draga associe également 

Princep à un héros mélancolique et tourmenté : « Mais qu’avez-vous, Gavrilo ?...Vous 

avez l’air souffrant et inquiet…Toujours vos lectures, ces lectures incessantes qui vous 

tuent ?91 ». Princep désire simplement ne pas être un lâche, mais plutôt agir en héros 

et réaliser ses idéaux.          

 Le hasard, que son camarade Ilitch nomme désormais « destin92 », n’est pas en 

faveur des conspirateurs et leur plan paraît de plus en plus impossible à réaliser. 

L’échange entre Draga et Princep se poursuit dans les séquences dix-huit et vingt. 

Draga devine la fièvre dans les yeux brillants de Gavrilo : « Allons, Gavrilo, il faut 

rentrer chez vous. La fièvre vous ronge. Vous ne tenez pas debout. […] Vous n’êtes 

pas dans votre état normal93 ». Son état s’est altéré non seulement à cause de la fièvre 

tuberculinique, mais aussi en raison de la fièvre de la haine et de la vengeance, 

alimentée par ses rêves nationalistes. Princep nie être malade, il se sent seulement 

honteux de ne pouvoir accomplir son exploit héroïque. Mais soudain, il apprend que 

le cortège de l’archiduc a changé d’itinéraire. Princep, comme « dans une sorte de 

rêve94 », se rend compte que le hasard a changé de camp, puisque le cortège passera 

sur un quai très proche de la pâtisserie. Ainsi, il ne sera pas « un gamin et un lâche95 », 

mais un « héros » qui s’est sacrifié pour la liberté de son peuple. Il se précipite vers le 

quai. La course de Princep nous ramène ainsi en 1954, tandis que le chanteur à la guzla 

commente l’attentat du jeune Serbe : 

 
87 Pour approfondir voir Deleersnijder, Henri. 2021. « La tuberculose, mort blanche ». Dans : 
Deleersnijder, Henri ; Wavre, Mardaga (éds.). Les grandes épidémies dans l’histoire. Quand peste, 
grippe espagnole, coronavirus... façonnent nos sociétés. « Histoire & Actualité », p. 105-111. 
88 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 45. 
89 Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 114. 
90 Ibid., p. 116. 
91 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 50. Je souligne. 
92 Ibid., p. 52. 
93 Ibid., p. 58-59. Je souligne. 
94 Ibid., p. 59. 
95 Ibid., p. 60. 
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LE CHANTEUR 
Où il court ? où il court ? Il a rendez-vous avec le destin, le destin du monde, au coin des 
quais et de la rue François-Joseph. Voilà vingt-quatre heures que le hasard joue à cache-
cache avec les jeunes conjurés, protégeant François-Ferdinand et son épouse, à croire que 
la providence leur réserve vraiment ses faveurs ; voilà vingt-quatre heures que le hasard 
donne la main au destin, au désespoir et à la mort, pour danser le branle autour de ces 
lycéens imberbes et tremblants, qui ont lu trop de livres et aiment leur idéal plus qu’une 
femme…Et, tout à coup, la danse se fige et la journée se vide de ses couleurs sardoniques : 
quelqu’un court avec Princep à son rendez-vous, quelqu’un qui va désormais se tenir à 
ses côtés et l’aider souverainement. Qui donc ? Mais le hasard, le hasard qui a changé de 
camp. C’est le hasard qui, dirigeant à nouveau le cortège le long des quais, fait prendre 
par erreur, à la voiture de tête, une rue qui mène au centre de la ville ; c’est le hasard qui 
pousse le général Potiorrek, furieux, à faire arrêter la voiture, afin qu’elle ait à rebrousser 
chemin ; c’est le hasard qui immobilise donc l’Archiduc et son épouse tout contre le 
trottoir où vient de se planter un jeune homme du nom de Gavrilo Princep, lequel n’aura 
qu’à prendre machinalement son browning…  
(Deux coups de pistolet claquent sèchement.) 
Et c’est le hasard, le Hasard avec majuscule, qui fait que ces coups tirés presque au jugé, 
atteignent, l’un la colonne vertébrale de François-Ferdinand, l’autre le bas-ventre de la 
comtesse de Hohenburg, et les tuent net : un doublé qu’il n’y a qu’une chance sur mille 
de réussir, mais le hasard est bon prince… […] Pourquoi ? Parce que le hasard n’est pas 
seul à appuyer sur la gâchette : un autre dieu se trouve au côté de Princep, – la jeunesse, 
la jeunesse qui rêve de liberté, de bonheur, de pureté, une jeunesse qui veut vivre. C’est 
la jeunesse du monde qui a armé la main de Princep, de Tchabrinovitch et de leurs 
compagnons, c’est elle qui, à Serajevo, a détruit un vieil univers en ouvrant toutes grandes 
les portes de l’avenir96. 
 

Dans les mots du chanteur, on constate à la fois des éléments du registre tragique et du 

registre comique. Pour le tragique, on remarque de nouveau le mot « destin » (« le 

destin du monde »), mêlé au « hasard », les « vingt-quatre heures » qui suggèrent 

l’unité de temps du théâtre classique97, « le désespoir et la mort », et enfin l’apparition 

du « dieu » de « la jeunesse ». Cependant, le tragique est d’emblée renversé par une 

forte ironie, comme le montrent les expressions « le hasard joue à cache-cache avec 

les jeunes conjurés » et « danser le branle » ainsi que l’adjectif « sardoniques ». Ce 

dernier exprime notamment la moquerie amère du hasard qui, jusqu’à présent, n’avait 

pas permis aux conjurés d’accomplir leur entreprise. En outre, leur rôle de héros 

tragiques est annulé par leur description pathétique en tant que « lycéens imberbes et 

tremblants qui ont lu trop de livres et aiment leur idéal plus qu’une femme98 ». La 

juxtaposition du tragique et du comique souligne encore une fois l’ambivalence du 

geste de Princep, qui se précise dans la deuxième partie de la citation lorsque le hasard 

prend le relais pour l’aider dans son entreprise. Dans la course de Princep se cachent 

 
96 Ibid., p. 61-62. 
97 Dans le théâtre classique la règle de trois unités prévoit l’ensemble des contraintes selon lesquelles 
une pièce doit comporter une seule action principale (unité d’action), se déroulant dans un même lieu 
(unité de lieu), et dans l’espace d’un seul jour (unité de temps) : « Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul 
fait accompli / Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ». Voir Boileau, Nicolas. 1871. L’Art poétique. 
Paris : E. Belin, p. 29.  
98 Je souligne. 
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cependant non seulement « le hasard » et « sa jeunesse » empreinte de rêves, d’idéaux 

et de soif de liberté, mais également le geste du narrateur-personnage de J’ai tué 

(1918), coupable du meurtre d’un Allemand pendant la Première Guerre mondiale99. 

Ce crime désignerait Princep comme le double du « je » fictionnel de Cendrars vers la 

fin de la pièce. Princep n’est qu’un jeune homme « qui veut vivre », à l’image du soldat 

Cendrars qui a tué l’ennemi allemand, « le Boche […] Comme celui qui veut                   

vivre100 », dans son récit J’ai tué (1918)101. Ce rapprochement évoque le « meurtre 

fondateur », symbole de la violence et du mal innés chez l’homme102. Ce geste est 

attisé par la haine et le patriotisme de Gavrilo. Cependant la responsabilité de l’attentat 

n’est pas seulement individuelle, mais collective. À la fin de la citation, la jeunesse et 

le désir de liberté sont déifiés (« […] un autre dieu se trouve au côté de Princep, – […] 

la jeunesse qui rêve de liberté, de bonheur, de pureté […] »). Cela montre également 

le danger de la sacralisation de la violence, qui justifie des actes méprisables par une 

rhétorique de valeurs nobles. Cette image critique ainsi les sentiments qui provoquent 

une « violence mimétique » et met en garde les générations futures. Il faut ainsi lutter 

contre la haine, la vengeance et le nationalisme pour éviter le cycle mimétique et 

destructeur de la violence.        

 L’attentat conduira à la fois à la Première Guerre mondiale et à la chute de 

l’Empire austro-hongrois (« le vieil univers »). C’est Othon d’Hasbourg, personnage 

vicieux, qui dans la pièce présage la chute de l’Empire austro-hongrois, de la Finis 

Austriae :  
L’empire s’effondrera comme un vieux meuble rongé par les termites, et ses populations 
ficheront le camp de tous les côtés. Vienne éclatera à la façon d’un fruit mûr, et pendant 
des dizaines et des dizaines d’années, les rats de tous les égouts d’Europe 
l’envahiront…103 

 
Cette réflexion dégage une image intéressante : la destruction de l’Empire serait 

intérieure et n’aurait pas lieu à cause d’ennemis extérieurs. Les termites qui rongent le 

vieux meuble de l’Empire (ici réifié) suggèrent une corruption qui dure depuis 

longtemps. La décadence de l’Empire se voit confirmée par l’évocation de la pourriture 

 
99 Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
100Cendrars, Blaise. « J’ai tué », op.cit., p. 350. 
101Cendrars aurait pu s’identifier au personnage de Gavrilo Princip, puisqu’il s’est engagé 
volontairement dans la guerre, pour se battre aux côtés de la France et au nom de la liberté. Cela ne 
concerne pas uniquement le soldat Cendrars, mais de nombreux autres soldats imprégnés d’idéaux 
patriotiques qui, pour combattre pour leur pays, se sont engagés dans le premier conflit mondial tout en 
ignorant l’atrocité de la situation à laquelle ils seraient confrontés. Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) 
de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur ; Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 83. 
102 Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
103 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 70. Je souligne. 
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du fruit et de la souillure des rats. La pourriture et la souillure symbolisent un « mal 

spirituel104 », soit une « crise sacrificielle105 », qui troublent le sort de la société. Un 

jugement moral émerge à l’encontre de l’Europe du début du XXe siècle et surtout à 

l’encontre des souverains d’un Empire aussi puissant. Personne n’est donc exclu de la 

culpabilité dans l’avènement de la Première Guerre mondiale.   

 Le premier conflit mondial a donc éclaté. Dans la vingt-quatrième séquence, le 

chanteur récite sur un ton épique « sa morale »106. Fini le temps des vices et des plaisirs 

de la noblesse de l’Empire austro-hongrois : les hommes doivent désormais se battre. 
LE CHANTEUR 
[…] voilà venir les jours des canons et des mitrailleuses, du simple fusil ou même de la 
baïonnette toute nue, de nos couteaux de paysans et de montagnards. […] nous touchons 
au fin fond de la chose, car c’était là le point où il fallait mener les hommes : au franc et 
cruel corps à corps. Des ministres forcent la main du vieux souverain, pour qu’il menace 
outrageusement la petite Serbie ; l’immense Russie gangrenée des tsars s’ébranle ; à la 
manière d’une masse de chair informe que l’on pourra entamer profondément, et 
l’Allemand à la guerre fraîche et joyeuse, les gens de la France, de la Grande-Bretagne, 
de l’Italie, le monde entier se couvre d’armes et commence à tuer, à tuer, parce qu’à 
Serajevo Gavrilo Princep a appuyé deux fois sur sa gâchette. Toute la terre, dans une 
fièvre secrète et furieuse, exigeait sourdement que Princep tire : les pays n’attendaient 
que le bruit de cet attentat, pour s’élancer l’un contre l’autre, et les archanges des conjurés 
n’étaient plus seulement le hasard et la jeunesse, mais encore le monde, le monde 
entier107. 

 
De l’acte de violence individuelle de Princep se déchaîne une violence collective, 

conduisant l’humanité à sa bestialité brute, « au franc et cruel corps à corps » et aux 

armes primitives telles que les « couteaux de paysans et montagnards », images déjà 

évoquées dans J’ai tué (1918)108. Cela renvoie de nouveau au « meurtre fondateur » et 

à la violence anthropologique. Le monde entier s’arme de « canons », de                             

« mitrailleuses », de « fusils » et de « baïonnettes » pour mettre en action l’atroce 

machine de guerre. Cette entreprise collective semble exagérée par la répétition 

d’expressions similaires telles que « Toute la terre », « les pays », « le monde entier », 

mettant en exergue un ton assez cynique.     

 Après avoir rappelé des étapes fondamentales de l’histoire du premier conflit 

mondial (l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie, la révolution d’octobre et la chute de 

l’Empire russe), le chanteur évoque les nations qui s’enrôlent dans la guerre, 

 
104 Je reprends cette expression d’Antonin Artaud et de son manifeste sur le théâtre de la cruauté. Pour 
approfondir cf. Artaud, Antonin. 1964. Œuvres Complètes. Vol. 4. Paris : Gallimard, p. 101-119 ; 
Virmaux, Odette, op.cit., p. 8. 
105 Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 77. 
106 Le ton épique est souligné par les expressions suivantes : « voilà venir les jours » ; « nous touchons 
au fin fond de la chose ». Celles-ci impliquent l’attention de l’auditeur ou lecteur. Cendrars, Blaise. 
« Serajevo », op.cit., p. 70-71. 
107 Ibid. 
108 Cf. mon chapitre J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
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soulignant que l’humanité entière, en proie à une folie collective (« une fièvre secrète 

et furieuse »), participe à autant de tueries (mis en lumière par la répétition du 

parallélisme « à tuer », « à tuer »). En outre, les adjectifs qui désignent la guerre en 

tant que « fraîche » et « joyeuse » font référence à la propagande patriotique, qui 

parraine une guerre « héroïque » et « noble », en reprenant les valeurs 

« chevaleresques »109. De la fièvre du meurtrier tuberculeux Gavrilo Princep, on passe 

ainsi à une fièvre collective, car en réalité l’attentat de Princep n’était qu’un prétexte 

pour déclencher une guerre totale. Celle-ci couvait déjà depuis des années entre les 

nations européennes qui devenaient de plus en plus puissantes économiquement et qui 

développaient dans leurs usines une grande quantité d’armes pour pouvoir se défendre 

en cas d’attaque110. Cette idée est rendue par une opposition sonore : l’action secrète 

des États est silencieuse (« exigeait sourdement »), alors que le geste mortel du 

nationaliste serbe est bruyant (« le bruit de cet attentat »). À travers son coup de feu, 

c’est la haine des états impliqués dans le conflit qui transparaît.  

La vingt-cinquième séquence s’ouvre sur la salle du tribunal du procès de vingt-cinq 

conjurés de la Mlada Bosna. Le juge interroge deux personnages marginaux du        

procès : un civil appelé Marossi et Spahovitch (Spahović), un agent de police111. Un 

personnage inventé, Madame Keller, y apparaît également. Elle se plaint des 

traumatismes et des désagréments qu’elle a subis en raison de l’attentat et réclame 

soixante couronnes de compensation pour sa robe abîmée par la bombe qui a explosé 

près d’elle112. À cet égard, le chanteur critique amèrement « […] la bureaucratie 

judiciaire qui règne, la plus méticuleuse et la plus macabre de toutes…113 » : 

 
 

109 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale.  
110 Une forte tension régnait parmi celles-ci dans les années précédant la guerre, et l’avènement d’un 
conflit armé était prévisible et préconisé. Le livre Deutschland und der nächste Krieg (1912, 
L’Allemagne et la guerre prochaine) du général allemand Friedrich von Bernhardi présente des chapitres 
intitulés « Le droit à la guerre » et « Le devoir de faire la guerre », qui soulignent le désir d’expansion 
et d’affirmation de pouvoir de l’Allemagne sur les autres nations, ainsi que sa force. On trouve 
également un point de vue complètement opposé, par exemple dans le livre The Great Illusion (1909, 
La grande illusion) de Norman Angell, qui soutenait que le coût économique de la guerre était si élevé 
que personne n’avait intérêt à la déclencher, car ses conséquences seraient désastreuses sur les plans 
économique et social. Cf. Bernhardi, Friedrich von, op.cit ; Joll, James. 1992. The Origins of the First 
World War. London, New York : Longman, p. 202 ; Ferguson, Niall. 1999. The Pity of War. New                     
York : Basic Books, p. 21-23. 
111 Les deux témoins n’ont pas été interrogés en même temps. Pour lire la déposition de Marossi voir 
Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 485-487. Pour lire la déposition de Spahović voir 
ibid., p. 449-450. 
112 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 74. 
113 Ibid., p. 71. 
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LE CHANTEUR 
Soixante couronnes pour une robe, ce n’est pas trop cher. Mais combien pour la mort, 
pour les innombrables morts dont les princes de Serajevo seront les premiers ? Cadavres 
de la rase campagne et des premières tranchées, vous n’étiez, semblait-il, pas assez 
nombreux : dans la petite salle du tribunal de Serajevo, procureur et avocats, des deux 
côtés du prétoire, vont se disputer la vie de quelques lycéens pauvres et souffreteux. Cette 
fois-ci, la jeunesse se trouve bien au banc des accusés, mais non en qualité de responsable 
de l’attentat : elle est là pour essayer de tenir tête au supplice. Car la loi est la loi : et le 
code de l’empire austro-hongrois interdit que l’on pende haut et court des garçons de 
moins de vingt ans. La mort des tranchées et de la rase campagne n’était pas aussi 
généreuse, ou aussi hypocrite. Et l’on s’affronte, à la manière des chiens qui se disputent 
un os, un maigre os…114 

 
En réalité, le procès des conspirateurs devient un procès de l’Histoire et des 

conséquences de la Première Guerre mondiale qui se résument dans la mort insensée 

de soldats sacrifiés en vain (« les innombrables morts » ; « cadavres de la rase 

campagne et des premières tranchées »). Les premiers exécutés par la justice sont les 

« princes de Serajevo » qui ne sont que « des lycéens pauvres et souffreteux ». Les 

adjectifs pathétiques dévoilent une critique des avocats et du procureur qui veulent 

condamner à mort des jeunes hommes. Les conjurés sont dépeints de manière 

ambivalente, ce qui le qualifie encore une fois de « héros tragiques ». Dans leurs 

déclarations lors du procès, ils ne se décrivent pas comme des « criminels ». 

Čabrinović affirme : « Nous sommes des gens honnêtes, animés de sentiments nobles, 

nous sommes des idéalistes ; nous avons voulu faire du bien, nous avons aimé notre 

peuple et nous mourrons pour nos idéals115 » et Princip ajoute qu’ils ont organisé 

l’attentat parce qu’ils ont « aimé le peuple116 ». Cependant, ces déclarations mettent en 

évidence les dangers du patriotisme et la violence qui le sous-tend. 

Leur jeunesse, qui était le mobile de l’attentat, devient maintenant une source 

de vie. Celle-ci pourrait empêcher la condamnation à mort, car le code autrichien 

prévoit que les personnes âgées de moins de vingt ans ne peuvent être condamnées à 

mort. Dans la réplique cynique du chanteur, l’hypocrisie du système judiciaire est mise 

en exergue. Le code de l’Empire austro-hongrois, pour montrer son « humanité » et sa  

« générosité », ne condamne pas à mort les moins de vingt ans. En ce qui concerne 

Princip, tout a été fait pour prouver qu’il avait déjà vingt ans lorsqu’il a commis 

l’attentat117. Ceci est notamment montré par l’expression cynique « Et l’on s’affronte, 

 
114 Ibid., p. 74-75. 
115 Mousset, Albert. L’attentat de Sarajevo, op.cit., p. 670. 
116 Ibid., p. 671. 
117 Dans la vingt-septième séquence du drame, qui se déroule dans la salle du tribunal, Princep prétend 
n’avoir pas atteint l’âge de vingt ans. Les recherches visant à déterminer son âge ont démontré qu’il 
était impossible de préciser la date de sa naissance. Il a finalement été prouvé qu’il n’avait pas encore 
vingt ans au moment de l’attentat. Il ne sera donc pas condamné à mort, mais « enfermé dans la 
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à la manière des chiens qui se disputent un os, un maigre os… », soulignant la 

primitivité de l’homme qui, bien que « civilisé », ne peut éviter de dévoiler sa 

méchanceté. Tout cela ne mène qu’à la mort, non seulement des conspirateurs, mais 

aussi de toutes les victimes de la guerre et de la violence insensée.  

 Dans la vingt-huitième séquence, le chanteur constate alors que le « fin fond 

de la chose » est désormais enfermé dans le mot « mort » : 
À quoi bon ? À quoi bon tant de phrases ? La parole est désormais à la mort, […] c’est 
elle que l’on trouve au fin fond de la chose. La mort par pendaison pour trois des accusés 
de Serajevo, qui eux, avaient un âge certain, mais la mort aussi, peu de mois après, pour 
neuf autres d’entre eux, dans les geôles de Therezienstadt et de Molersdorf. Princep 
n’avait point vingt ans, pas plus que Grabez et Tchabrinovitch, mais la tuberculose n’y 
regarde pas de si près, elle, qui, l’emportera. (Un temps.) Le voilà vieillard, le fin fond 
des choses, que tu prétendais scruter : hâte-toi de vider ton verre et ta chopine, avant que 
la mort vienne te prendre à ton tour, car les temps sont mûrs, les temps sont mûrs !...118 
 

La parabole de l’histoire s’achève ainsi, le chanteur – ayant tout d’abord mentionné la 

mort en prison des conjurés qui n’avaient pas été pendus – déclame à Franjo l’atroce 

conséquence de toute violence : la mort et le sacrifice inutile de tant d’hommes, 

présageant enfin la mort de Franjo lui-même. Dans l’avant-dernière séquence du drame 

(la vingt-neuvième), nous retrouvons le lien, cette fois-ci en ordre inverse entre la 

Première et la Seconde Guerre mondiale, par lequel le drame s’était ouvert. Le cercle 

de l’Histoire se prête à un symbole d’infini et de désespoir, puisque la violence de la 

guerre se perpétuera à jamais et causera uniquement des morts.  
LE RÉCITANT 
Les bombardements incessants de la guerre de position… 
[…] 
…puis, des années après, la guerre à nouveau, […] 
(Bombe atomique.) 
…jusqu’à la première bombe d’Hiroshima, la première d’un âge nouveau… 
[…] 
… jusqu’à la mort nouveau style, la mort d’aujourd’hui, la mort dernier cri, fille ou petite-
fille de la mort de Serajevo…119  
 

 
forteresse de Theresienstadt – qui deviendra Terezin, où il mourra de tuberculose osseuse pendant la 
guerre, le 28 avril 1918 ». On retrouve un lien entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, puisque 
la prison de Theresienstadt, où Princip a été incarcéré, est devenue un camp de concentration pendant 
la Seconde Guerre mondiale. Même l’âge de Gavrilo Princip constitue une autre coïncidence avec le 
premier crime de Frédéric Sauser, puisque, comme le remarque Leroy, le 28 juin 1907, il n’avait pas 
encore vingt ans non plus. Une autre coïncidence emblématique, également relevée par Leroy, concerne 
l’amputation du bras gauche de Princip, survenue peu de temps avant sa mort : « le meurtrier de 
Sarajevo est mort manchot ». Leroy, Claude. « Une journée particulière le 28 juin 1914 », art.cit.,                
p. 243-244. Ce fait ne pouvait laisser indifférent Cendrars, pour qui l’amputation de son bras droit ne 
représentait pas seulement une terrible blessure de guerre, mais inaugurait son « écriture de la main 
gauche », comme l’a emblématiquement montré Claude Leroy. Cf. Leroy, Claude. La main de 
Cendrars, op.cit. ; mon chapitre 4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et Giugno malato (1937) 
de Curzio Malaparte : deux nouvelles de la blessure. 
118 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 77-78. 
119 Ibid., p. 78-79. 
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À travers le chiasme entre la bombe atomique d’Hiroshima et l’attentat de 

« Serajevo », le drame se conclut sur une vision cyclique de la violence, suivant les 

idées de René Girard120. Ceci est également accentué par la réitération des mots 

« guerre » et « mort ». La dernière séquence (la trentième) se déroule dans la cuisine 

des Sadilo, où Franjo, ivre, entre en chancelant. La pièce se termine sur la morale de 

Franjo, qu’il tire de son mode de vie. En fait, grâce à sa passivité et à son ignorance, il 

aurait réussi à survivre et à ne pas se laisser abattre par le cours de l’Histoire et par la 

violence : 
FRANJO  
Et après ?... Où sont les archiducs ?... Où sont les généraux ?... Où sont les conjurés ?... 
Où sont les maîtresses des empereurs ?... Où sont les soldats et les juges ?... Il y en a qui 
ont trépassé à la guerre ou en prison, qu’on a pendus ou fusillés, qui se sont entretués au 
couteau ou à la grenade, des souverains et des misérables, des femmelettes et des richards. 
Mais nous, enveloppés dans notre petitesse, au chaud dans notre ignorance, ne 
connaissant rien, ne comprenant rien, pareils aux pierres du torrent sur lesquelles l’eau 
coule sans les entamer, nous avons duré, nous durons. Voilà ce que j’appelle vivre, femme 
sans caractère, voilà ce que j’appelle le vrai fin fond de la chose. Tout le reste appartient 
à la démence et à la mort…121 
 

Dans la réplique de Franjo, on retrouve l’image du torrent, qu’on a lu dans la 

description de la ville de Sarajevo, sur laquelle s’était ouverte la première séquence de 

la pièce. Franjo et sa femme sont inertes comme des « pierres du torrent » qui 

symbolisent leur indifférence envers l’Histoire (« notre petitesse » ; « notre                  

ignorance »).  Cette attitude ne leur a certainement pas nui ; ils ont évité la mort et les 

conséquences d’un engagement historique et social. Cette dernière scène se termine 

par une métaréflexion sur l’oubli. Le danger d’oublier le passé et de ne pas s’engager 

activement dans l’histoire est mis en lumière. Seule la mémoire pourrait lutter contre 

la violence du passé. 

Pour conclure, dans Serajevo (1955), la dernière œuvre de Cendrars qui traite 

de la Première Guerre mondiale, on assiste à un procès de l’Histoire de l’humanité. 

L’attentat de Sarajevo renvoie ainsi au meurtre fondateur, suggérant la répétition de la 

violence, devenue constante anthropologique. Cela a été confirmé dans plusieurs 

passages analysés de l’œuvre. Le danger de la violence se manifeste principalement 

par une métaréflexion sur l’oubli du passé et le refus de savoir. Celle-ci ne peut être 

vaincue que par la mémoire du passé, qui évite que les guerres et autres formes de 

violence ne se répètent. Par ailleurs, les personnages qui planifient l’attentat sont 

animés par des sentiments tels que la haine, la vengeance et le patriotisme, qui 

 
120 Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
121 Cendrars, Blaise. « Serajevo », op.cit., p. 80-81.  
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déclenchent la « crise mimétique », conduisant à la terreur. La représentation de ces 

sentiments permet de mettre en évidence ainsi que de critiquer leurs conséquences 

dangereuses. La caractérisation ambivalente de Princep, qui prend les traits du « héros 

tragique » de Kierkegaard, ouvre une réflexion sur l’interprétation de la justice et de 

ses fins. Le geste du justicier-assassin Princep peut être jugé bienveillant pour la 

libération des peuples yougoslaves, mais méprisable parce qu’il s’agit d’un assassinat. 

Il en résulte que la justice est souvent interprétée subjectivement. Dans la pièce, le 

meurtre politique accompli par Princep n’est donc ni condamné ni justifié, mais il 

incarne la violence inhérente à l’homme. Ceci est évident dans sa caractérisation. Il est 

comparé à un poète romantique. Cette association souligne son nationalisme, 

également dû à sa jeunesse et à son inexpérience. De plus, le rapprochement entre le 

meurtre commis par Princep et par le soldat dans J’ai tué (1918) confirme le concept 

de « meurtre fondateur », qui montre comment le nationalisme et la haine sont la source 

d’une violence incontrôlable. De l’acte de violence individuelle de Princep se déchaîne 

une violence collective et cyclique, conduisant l’humanité à son primitivisme. Les 

traumatismes de la mort et des guerres mondiales du XXe siècle sont flanqués d’une 

ironie amère exprimée par le personnage du chanteur. Celui-ci ne cesse de juger les 

puissants (les empereurs et les membres de la magistrature) qui décident du sort des 

hommes et les condamnent à la mort. Le chanteur, qui prend les traits du chœur grec, 

met en garde les auditeurs et les lecteurs contre le mal humain. La juxtaposition des 

registres tragique et comique dans ses répliques met l’accent sur l’absurdité de la 

violence. Ce drame met ainsi en scène le cours de l’histoire du XXe siècle comme une 

tragi-comédie qui ne semble pas suggérer une possibilité de rédemption pour 

l’humanité, à moins qu’elle ne commence à se souvenir de l’Histoire. En ce sens, en 

tenant compte également des années au cours desquelles ce drame a été écrit et publié, 

la littérature remplirait une double fonction commémorative et éthique en luttant 

contre la normalisation de la violence. 
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4.2 Les blessures et les traumatismes 

4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et Giugno malato (1937) de Curzio 

Malaparte : deux nouvelles de la blessure 

La nouvelle J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et la nouvelle Giugno malato (1937) 

de Curzio Malaparte ont été écrites plus d’une vingtaine d’années après l’engagement 

dans la Première Guerre mondiale des auteurs. Les deux textes sont des formes brèves 

(même si J’ai saigné est beaucoup plus long que Giugno malato), influencés par 

l’activité journalistique de deux écrivains pendant les années Trente1.  

 Le récit de Cendrars se déroule quarante-huit heures après l’amputation de son 

bras droit (sa main d’écriture) et décrit son séjour à l’hôpital avec d’autres soldats 

gravement blessés2. Le récit de Malaparte révèle de son côté le diagnostic de sa 

maladie, conséquence d’une lésion pulmonaire suite à l’inhalation de gaz à l’ypérite 

lors de la bataille de Bligny en juillet 19183. Celui-ci se réfère alors à une période plus 

tardive, probablement celle des années Trente, lorsque sa maladie a commencé à 

s’aggraver4.          

 Les deux nouvelles se distinguent néanmoins par la voix de la narration. La 

nouvelle de Cendrars présente un narrateur « homodiégétique » et « autodiégétique » 

tandis que celle de Malaparte est racontée par un narrateur hétérodiégétique à 

focalisation zéro5. Dans le récit de Cendrars, on retrouve une représentation du corps 

souffrant, renvoyant à l’iconographie des martyrs et du Christ, qui vise à souligner 

l’extrême souffrance du corps blessé du protagoniste et de celui des autres soldats6. 

Dans le récit de Malaparte, la description réaliste et médicale des poumons malades 

 
1 Pour approfondir l’influence du journalisme dans les nouvelles de Cendrars Cf. Bildan, Gérard. 1996. 
« Les Histoires vraies de Blaise Cendrars : variations textuelles du journal au livre ». Dans : Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises. No. 48, p. 109-128 ; Russo, Maria Teresa. 1999. Ai 
margini della soglia. Saggio su Blaise Cendrars. Palermo : Flaccovio editore, p. 60-65 ; Boucharenc, 
Myriam. 2004. L’écrivain-reporter au cœur des années trente. Villeneuve d’Ascq : Presses 
Universitaires du Septentrion. Pour approfondir l’influence de l’activité journalistique de Malaparte 
dans ses recueils de nouvelles des années trente voir Martelli, Giampaolo, op.cit., p. 79-80, 95-109.  
2 Cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915) ; Cendrars, 
Miriam. Blaise Cendrars : l’or d’un poète, op.cit., p. 48 ; Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars : La Vie, 
le Verbe, l’Écriture, op.cit., p. 339 ; Tatu, Laurent, Bogousslavsky, Julien. « Main perdue, main amie, 
main fantôme », art.cit., p. 97.  
3 Cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918) ; Guerri, 
Giordano Bruno, op.cit., p. 166-167 ; Giacomel, Paolo, op.cit., p. 82. 
4 Giordano Bruno, op.cit., p. 166-167. 
5 Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 206, 252-253. 
6 Georges Duhamel dans son livre intitulé Vie des martyrs (1917) associe déjà les blessés de la Première 
Guerre mondiale aux martyrs. Cf. Duhamel, Georges. « Vie des martyrs », op.cit. ; mon chapitre 2.2.2 
Le sacrifice dans la littérature française et italienne de la Première Guerre mondiale. 
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est renversée par le recours aux références mythologiques. Ces dernières mettent en 

lumière l’ambivalence entre la maladie et la renaissance. On peut relever dans les deux 

textes une réitération des couples antinomiques mort et vie ou mort et résurrection. 

Ainsi, la blessure de guerre se présente de manière ambivalente dans ces deux 

nouvelles : elle est d’une part une marque indélébile de l’horreur vécue pendant la 

guerre et d’autre part, l’emblème de la survivance. Cette renaissance à l’issue d’une 

blessure presque mortelle jaillit dans l’acte d’écriture7.     

 En outre, le symbolisme du sang, apparaissant dans le titre de la nouvelle de 

Cendrars et dans le titre du recueil de Malaparte (Sangue), dans lequel la nouvelle 

Giugno malato est insérée, traduit l’idée d’une blessure-traumatisme qui saigne encore 

et n’a pas été traitée.  Tout cela me permet de dégager deux axes de lecture. La première 

est que la blessure, dans ces deux nouvelles, déclenche une « mémoire corporelle », 

reliant la souffrance du corps au souvenir traumatique de la guerre8. La seconde repose 

sur l’idée que le traumatisme peut être façonné de deux manières : grâce au partage de 

la peine avec l’Autre et par l’écriture de la douleur. Merleau-Ponty soutient en effet 

que la mémoire corporelle est liée à « l’expérience d’autrui », c’est-à-dire à 

« l’intercorporéité »9. Ce serait donc par l’empathie éprouvée devant la souffrance des 

autres que l’on pourrait surmonter sa propre douleur10. Dans la nouvelle de Cendrars, 

l’Autre se montre comme un acteur essentiel pour comprendre et dépasser la douleur 

du protagoniste. Bien que le rapport avec l’Autre soit moins présent dans la nouvelle 

de Malaparte, la vieille femme malade, que le personnage principal croise à l’hôpital, 

a pour fonction de l’inciter à réfléchir sur sa maladie. Enfin, dans les deux nouvelles, 

 
7 La souffrance est souvent à l’origine de la création artistique ou littéraire. L’expérience de la douleur 
se relie à l’existence de l’écrivain ainsi qu’à son écriture. Pour approfondir ce topos voir Morris, David. 
1993. The Culture of Pain. Berkeley : University of California Press ; Gray Hardcastle, Valerie. 1999. 
The Myth of Pain. Cambridge : MIT Press ; Schmeling, Manfred. 2000. « L’écrivain et sa souffrance. 
De la douleur au texte ». Dans : La Douleur. Étude thématique pluridisciplinaire et interculturelle. 
Programme Européen Culture 2000. Lleida : Fontanet/INO Reproductions, p. 29-38 ; Glucklich, Ariel. 
2001. Sacred Pain : Hurting the Body for the Sake of the Soul. New York : Oxford University Press ; 
Moscoso, Javier. 2012. Pain : A Cultural History. New York : Palgrave ; Bourke, Joanna. 2014. The 
Story of Pain : From Prayer to Painkillers. New York : Oxford University Press ; Schleifer, Ronald. 
2014. Pain and Suffering. New York : Routledge. 
8 Je reprends cette notion au psychiatre Thomas Fuchs. Ce concept s’apparente également à celui de 
« mémoire charnelle » tel que défini par l’écrivain Jorge Semprún ou à celui de « corps-mémoire » forgé 
par Luba Jurgenson, tous deux se référant à l’expérience concentrationnaire pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, qui est marquée dans le corps des victimes. Cf. Fuchs, Thomas, art.cit., p. 129 ; 
Hennigfeld, Ursula. « Le vrai problème n’est pas de raconter – Jorge Semprún und das 20.                   
Jahrhundert », art.cit., p. 216 ; Hennigfeld, Ursula.  « Der Augenzeuge und das unsagbare Narrative der 
Shoah in 9/11-Romanen », art.cit., p. 392. Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine 
de guerre. 
9 Merleau-Ponty, Maurice. 1960. Signes. Paris : Gallimard, p. 213. 
10 Fuchs, Thomas, art.cit., p. 142. 
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l’écriture assume également un rôle essentiel dans la lutte contre le trauma et la 

douleur. Ainsi, l’écriture assume une fonction thérapeutique qui permet de réenvisager 

le traumatisme. 

J’ai saigné est une nouvelle de Blaise Cendrars publiée dans La vie dangereuse, son 

deuxième recueil « d’histoires vraies »11. Le narrateur est « homodiégétique » et même 

« autodiégétique », car Cendrars n’est pas simple témoin des événements, mais héros 

de son récit12.          

 La nouvelle est structurée en trois parties : la première intitulée « Sœur 

Philomène », la deuxième « La mort du petit berger » et la troisième « Une parole de 

vie ». Le titre de la première partie, entièrement dédiée aux douleurs de la blessure du 

protagoniste, est emblématique car il pourrait se référer au mythe de Philomèle. Les 

personnages principaux du récit mythique sont Philomèle et sa sœur Procné, mariée à 

Térée13. Ce dernier viole Philomèle avant de la contraindre au silence, en l’enfermant 

et en lui coupant la langue14. Mais Philomèle parvient à avouer à sa sœur le viol 

commis par son mari par la broderie d’un tissu15. Procné l’interprète, en déchiffrant les 

symboles, et comprend les sévices que sa sœur a subis16. Cet intertexte est important, 

car il concerne à la fois la violence illicite sur le corps, l’indicibilité de l’abus vécu et 

le pouvoir de l’écriture. Ainsi, le mythe se relie au corps du personnage de Cendrars 

qui a été mutilé par la violence extrême de la machine de guerre et à la difficulté de 

traiter le traumatisme. Cependant, comme on le verra à la fin du récit, l’écriture (dans 

le mythe, la broderie du message dans le tissu) permet de témoigner la violence, luttant 

contre la douleur et la violence subies.       

 De surcroît, la structure triptyque de la nouvelle paraît symbolique et 

évoquerait la crucifixion, car la mort du petit berger (dépeint comme un soldat-martyr) 

se situe au centre de l’histoire et dans la dernière partie, on trouve la résurrection du 

soldat paralysé et aphasique17. À cet égard, l’historien Paul Fussell affirme que dans 

les récits de guerre, on trouve souvent une structure tripartite qui ressemble à la passion 

du Christ, dans laquelle « l’innocence, la mort et la renaissance » sont remplacées par 

 
11 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 147. 
12 Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 252-253. 
13 Delattre, Charles. 2015. « Marques et signes dans le mythe de Philomèle ». Dans : Gaia : revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque. No. 18, p. 472.  
14 Ibid. 
15 Cf. Ibid., p. 476-477. 
16 Cf. Ibid. 
17 Cf. Cendrars, Blaise. 2017 [1938]. « J’ai saigné ». Dans : Leroy, Claude (éd.). Œuvres romanesques. 
Tome II. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 268, 279-280. 
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« l’entraînement, le combat et le rétablissement »18. Dans ce récit, l’entraînement et le 

combat ne sont pas mentionnés, car au début de l’histoire, le corps du protagoniste est 

déjà blessé et nous assistons à son parcours de rétablissement. En outre, cette structure 

sacrée est privée de tout salut divin, évoquant le sacrifice du Christ afin de souligner 

l’extrême souffrance du protagoniste et des autres soldats blessés. Dans ce sens, le 

narrateur renvoie également à l’iconographie du corps souffrant des martyrs et du 

Christ. Cette description du corps souffrant aurait la fonction de susciter de 

l’indignation ainsi que de la compassion chez le lecteur, le menant à assumer une 

conscience éthique de dénonciation de la guerre19. De plus, dans la rhétorique de 

propagande de la Première Guerre mondiale, le soldat était associé à la figure du Christ 

ou à celle du martyr afin de légitimer son devoir au nom de la religion catholique et de 

la Nation, affirmant que son « noble sacrifice » garantissait la résurrection de son 

âme20. Le narrateur dénonce ici ce concept, soulignant le sort du soldat sévèrement 

blessé, qui meurt dans d’atroces souffrances ou ne survit qu’au prix de graves blessures 

(mutilation, paralysie, traumatisme psychique)21. Aucun salut de l’âme n’est donc 

possible dans ce contexte.        

 Au tout début de la première partie, le narrateur précise d’emblée le front de 

« Champagne » et l’année « 1915 », lorsque sa blessure est survenue, autant que les 

dates « le 1er ou le 2 octobre » et le lieu « poste chirurgical 55 », où il a été opéré22. 

Ces données spatiales et temporelles confèrent à l’histoire un effet de réalité historique 

et une valeur testimoniale23. Par la suite, l’attention est immédiatement portée sur le 

 
18 Fussell, Paul, op.cit., p. 128. Ma traduction. 
19 Susan Sontag, analysant plusieurs photos de guerre, expose que la souffrance des autres y représentée 
devrait agir sur le spectateur afin de soulever des questions de responsabilité et de conscience vers ces 
formes de violence extrême. Voir Sontag, Susan. 2003. Regarding the Pain of Others. London : Penguin 
Books, p. 6-15. 
20 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale.  
21 À cet égard le personnage de Cendrars, dans la deuxième partie de J’ai saigné, énumère les différentes 
pathologies des blessés de l’hôpital : « […] et qu’était ma simple, ma saine amputation comparée aux 
plaies multiples, aux fractures compliquées, aux trépanations inédites, aux affections insidieuses des 
voies respiratoires, à la cécité, aux troubles mentaux ou fonctionnels des gazés, des gueules cassées, des 
traumatiques, des paralysés […] ». Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 268. 
22 Ibid., p. 256. L’amputation chirurgicale de l’avant-bras droit de Cendrars daterait du 29 ou 30 
septembre 1915, probablement dans une ambulance du village de Suippes. Cf. Tatu, Laurent ; 
Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 82 ; mon chapitre 3.1.1 
Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
23 Cendrars affirme que J’ai saigné c’est la seule « histoire vraie » qu’il accepte de reconnaître comme 
« autobiographie ». Voir la lettre à Lévesque du 2 février 1945 dans Cendrars, Blaise ; Lévesque, 
Jacques-Henry. 1991. « J’écris. Écrivez-moi. » Correspondance 1934-1959. Monique Chefdor (éd.). 
Paris : Denoël, p. 311. Un autre aspect qui donne au récit une valeur de témoignage est l’utilisation de 
noms propres des infirmières (Sœur Philomène et Mme Adrienne) et du médecin (M. le professeur 
Dufossé ou Desfossés). Cet emploi apparaît qu’à partir des années trente (dans la nouvelle L’égoutier 
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corps nu de Cendrars qui est allongé sur une civière : « Et c’est ainsi que je me trouvais 

tout nu sur un brancard dans la cour de la tréfilerie où mon opération avait été 

effectuée, attendant l’arrivée d’un convoi de Ford sanitaires qui devaient nous évacuer 

[…]24 ». Le corps souffrant et mutilé – dont l’Intendance a retiré tout ce qui lui restait, 

une chemise ensanglantée et un lit – se trouve au milieu de la guerre technologique, de 

la cacophonie dysphorique des bombardements (à noter l’onomatopée « les 

vrombissements25 » qui désigne le bruit des avions), de centaines de blessés dans une 

dimension quasi apocalyptique26. Même les conditions météorologiques suggèrent à 

leur tour une sorte de fin du monde : « Le ciel était noir. Il pleuvait sans 

discontinuer27 ». L’évocation des sens, en particulier de l’ouïe et de la vue, est ici 

synonyme, car elle montre comment le blessé, dans son état d’immobilité et de 

souffrance, perçoit encore plus intensément les bruits qui l’entourent. Le corps, 

dépersonnalisé, réduit à l’état d’objet, est ainsi englobé dans le chaos du paysage de 

guerre, avec ses sons assourdissants et déstabilisants. De surcroît, comme l’avance à 

juste titre Thomas Fuchs, l’évocation des synesthésies et de certaines conditions 

climatiques aurait la fonction de réactiver la mémoire corporelle du traumatisé28. 

 L’isotopie de la souffrance collective (« cris, hurlements, gémissements, 

plaintes29 »), mise en évidence par le recours à des accumulations, annonce l’extrême 

douleur du corps mutilé du narrateur-personnage (« mon bras coupé me faisait si 

mal30 ») dont la durée est prolongée par l’emploi de l’imparfait31. Le je cendrarsien se 

montre gêné par sa propre douleur, qu’il essaie de repousser et de ne pas extérioriser 

en se mordant la langue32. La gêne ressentie est également due au fait qu’il a été 

dépouillé et privé de sa force et de sa virilité, étant désormais un homme nu et mutilé, 

incapable de bouger.  
[…] j’avais froid, sous la pluie, ainsi, tout nu, allongé sur mon étroit brancard, immobile, 
ankylosé, ne pouvant faire un mouvement, gêné que j’étais, comme une accouchée par 
son nouveau-né, par l’énorme pansement, gros comme un poupon, qui se serrait contre 
mon flanc, cette chose étrangère que je ne pouvais pas déplacer sans remuer un univers 
de douleurs, ni prendre dans ma main valide sans voir ce grand tampon blanc s’imbiber 

 
de Londres de 1937) et l’on retrouve après dans L’Homme foudroyé (1945) et La Main coupée (1946). 
Cf. Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 193. 
24 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 256. 
25 Ibid. Je souligne. 
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Cf. Fuchs, Thomas, art.cit., p. 137. 
29 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 257. 
30 Ibid.  
31 Pour approfondir la condition physique de Cendrars après son amputation voir Tatu, Laurent ; 
Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 175-179. 
32 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 257. 
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de rouge, ressentir une brûlure atroce et me rendre compte que ma vie m’échappait, s’en 
allait goutte à goutte, sans que je ne puisse rien pour la retenir car on ne peut arrêter son 
cœur, et mon cœur, qui battait régulièrement, […] et ces pulsations, moralement et 
physiquement insupportables, me permettaient de compter le temps qui […] s’écoulait 
inexorablement, ce qui est dans sa véritable nature de secondes, de fractions de seconde, 
d’éternité33.  

 
La gêne du narrateur-personnage envers son membre amputé est comparée à celle de 

l’accouchée par son nouveau-né, soulignant toute sa répulsion vers ce corps à la fois 

nouveau et étranger (« cette chose étrangère »), qui comme l’enfant pour la mère, est 

« extérieur » et « intérieur » à son propre corps. En réalité, cette sensation d’étrangeté, 

peut s’interpréter également d’un point de vue phénoménologique, car la douleur est 

une expérience d’altérité ainsi qu’une perte d’identité34. Le protagoniste ne reconnaît 

pas sa douleur corporelle, car il s’agit d’une sensation nouvelle et accablante.  

 De plus, l’accouchement, par son caractère ambivalent, renvoie aux couples 

antinomiques mort-vie ou mort-résurrection35. De fait, l’accouchée peut donner une 

nouvelle vie, mais, dans les pires des situations, l’accouchement peut aussi provoquer 

la mort de l’accouchée et/ou de l’enfant36. L’accouchement renvoie aussi à une grande 

douleur corporelle qui se relie aux souffrances de la main amputée. Le symbolisme du 

sang se relie à l’accouchement autant qu’à l’ambivalence mort-vie, vu que le sang 

versé peut être signe de naissance et mort à la fois. Cependant, cette allusion à 

l’accouchement évoque aussi la régression du personnage blessé vers « un stade 

enfantin » en raison de son impuissance physique comme le souligne Maria Teresa 

Russo37. Par ailleurs, ce membre mutilé, que le personnage perçoit comme un 

prolongement stérile ainsi qu’immobile comme un poupon de bois, prend vie et 

commence à pulser, imbibant de sang son pansement blanc. Cette répulsion initiale 

envers ce nouveau corps, à l’égard de ce poupon saignant, suggère à travers la figure 

de l’accouchée une autre réflexion : le soldat amputé, tout comme la mère, devra 

prendre soin de son poupon pour le guérir et initier sa « résurrection »38. Ainsi, le 

narrateur-personnage renoue avec son altérité en acceptant sa nouvelle identité de 

 
33 Ibid. 
34 Fuchs, Thomas, art.cit., p. 131. 
35 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 149. 
36 Le roman Moravagine de Blaise Cendrars montre une vision négative et cynique de l’accouchement. 
Cendrars explique lui-même la signification du titre de son œuvre, c’est-à-dire « Mort-à-vagine ». La 
femme y est présentée avec des mots très problématiques et misogynes : « Mulier tota in utero, disait 
Paracelse […]. La femme est sous le signe de la lune, ce reflet, cet astre mort, et c’est pourquoi plus la 
femme enfante, plus elle engendre la mort ». Cendrars, Blaise. Moravagine, op.cit., p. 62. 
37 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 149. 
38 Comme le soutient Claude Leroy cette renaissance sera possible grâce à l’écriture de la main gauche 
après l’été 1917. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 151. 
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manchot.          

 Le symbolisme du battement du cœur et du flux sanguin évoque l’écoulement 

du temps. L’attente infinie du véhicule de secours et les douleurs extrêmes acquièrent 

une dimension cosmique (« un univers de douleurs » ; « une brûlure atroce »). La 

perception que la vie s’enfuit du corps souffrant (« ma vie m’échappait ») se reflète 

dans l’écoulement du sang dont l’anaphore du mot « goutte » en bat le rythme (« goutte 

à goutte »). En revanche, les battements réguliers du cœur suggèrent la résistance du 

corps, luttant pour survivre. D’un point de vue stylistique, cette attente interminable 

est efficacement rendue par les énumérations (« dans sa véritable nature de secondes, 

de fractions de seconde, d’éternité ») ainsi que par le mode verbal de l’imparfait 

(« j’avais froid » ; « j’étais » ; « se serrait » ; « je ne pouvais pas déplacer » ; 

« m’échappait, s’en allait » ; « battait » ; « permettaient » ; « s’écoulait ») qui, 

ensemble, dilatent le temps du récit. Tous deux font allusion à la complexité de la 

situation et à l’extrême souffrance du personnage. La syntaxe est également évocatrice 

en ce sens : il s’agit d’une phrase extrêmement longue, où les périodes ne sont séparées 

que par des virgules, soulignant un flux de sensations douloureuses et constantes.    

 Tandis qu’en arrière-plan la violence de la guerre technologique surgit 

perpétuellement, le personnage de Cendrars entreprend finalement son voyage dans 

une camionnette Ford avec trois autres soldats-martyrs qui sont « saignants, bandagés 

et meurtris39 » comme lui40. Or, ce long trajet en compagnie des souffrances extrêmes 

des soldats-martyrs se révèle être un voyage non seulement physique, mais une 

expérience mystique, où le corps plongeant dans le gouffre de la mort, découvre une 

nouvelle poétique comprise comme résurrection :  
[…] comme un mystique en transe dont l’esprit désorienté s’enfuit dans l’au-delà et dont 
la dépouille stigmatisée, abandonnée sur sa couche, s’arque et se met à graviter, je m’arc-
boutais sur mon brancard pour arriver à faire planer mon corps dans tous ces cahots et ces 
secousses dont le moindre me précipitait dans un au-delà de souffrance vive qui n’avait 
plus rien d’humain et d’où je retombais, plongeant au fond de ma blessure comme dans 
un stupéfiant, l’esprit dans un abîme41.  

 
Ainsi, les souffrances endurées par le corps du personnage de Cendrars au cours de ce 

trajet sont associées à des images spirituelles, réitérant l’ambivalence mort-

 
39 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 258. 
40 Ces « martyrs soldats », comme le soutient Maria Teresa Russo, constituent « un échantillon 
représentatif de la diversité des nationalités de la Légion étrangère : avec [Cendrars], un Français, un 
Africain et un Allemand, dont [le narrateur-personnage] détaille jusqu’aux moindres nuances la façon 
de parler, l’accent et les plaintes ». Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., 
p. 149. 
41 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 258-259. 
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résurrection. La lévitation de son corps souffrant est comparée à celle qui peut avoir 

lieu pendant la transe d’« un mystique » au corps stigmatisé (comme celui d’un martyr 

mort, à noter le mot « dépouille ») qui entreprend une élévation spirituelle vers « l’au-

delà ». Cette transe se traduirait comme un véritable voyage mortel, où les douleurs 

inhumaines (« souffrance vive ») catapultent le corps du protagoniste vers le bas, vers 

l’abîme de sa blessure. Néanmoins, ce passage au trépas inaugure parallèlement une 

résurrection poétique et une meilleure connaissance du monde. Dans cette perspective, 

le narrateur cite le poème Le voyage (VIII) de Baudelaire, comme en témoigne la 

phrase « plonger au fond de ma blessure » qui se réfère au vers « Plonger au fond du 

gouffre […]42 » du poème baudelairien. Tout comme dans la poétique baudelairienne, 

le narrateur voit dans l’expérience de la mort (à concevoir comme la mort de sa main 

droite, c’est-à-dire sa main d’écriture), un voyage poétique à l’enseigne d’une nouvelle 

source d’inspiration pour le poète, notamment suggérée ici par le mot « transe » qui 

désignerait une manifestation de l’inspiration poétique divine43. La mort de la main 

perdue permet d’acquérir une nouvelle manière d’écrire et d’embrasser une nouvelle 

conception du monde comme l’affirme Baudelaire dans le dernier vers de son                 

poème : « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau !44 ». Cette expérience 

existentielle, au même titre que le déplacement en camionnette sont toutefois 

interrompus, car le chauffeur dépose les blessés à une gare. L’un des trois soldats est 

mort pendant le voyage tandis que les deux autres prennent le train pour Biarritz. Le 

personnage de Cendrars quant à lui s’endort assommé par l’alcool que lui ont donné 

des soldats et se réveille nu le lendemain matin sur son brancard, tout seul à la gare. Il 

est alors secouru par le même chauffeur qui l’emmène à l’évêché de Sainte-Croix. 

Suite à ce second voyage entre la mort et la résurrection (« j’ai dû mourir et ressusciter 

quelques douzaines de fois de suite45 ») dans « cette satanée camionnette46 », le corps 

nu du personnage de Cendrars se retrouve maintenant dans un hall énorme, où règne 

le silence. Désormais tant habitué à la cacophonie dysphorique de la guerre 

technologique, le protagoniste retrouve ici le calme après tant de temps. Devant lui 

 
42 Baudelaire, Charles. 2020. Les fleurs du mal. Paris : Gallimard, p. 173.  
43 Cf. Leakey, F. W. 1969. Baudelaire and nature. Manchester : Manchester University Press, p. 309-
310 ; « Réhabilitation de l’inspiration ». 2003. Dans : Blay, Michel (éd.). Grand dictionnaire de la 
philosophie. Paris : Larousse, p. 818 ; Pearson, Roger. 2021. The beauty of Baudelaire : the poet as 
alternative lawgiver. Oxford : Oxford University Press, p. 222. 
44 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal, op.cit., p. 173. 
45 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 262. 
46 Ibid. 
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s’élève « un majestueux escalier de chêne47 » qui pourrait faire penser à une scala 

Paradisi. Dans l’iconographie byzantine, celle-ci symbolise un escalier vers le Paradis 

ou généralement une vie spirituelle ou monastique (ici à interpréter de nouveau comme 

symbole de résurrection)48. Cette échelle pourrait également faire allusion à l’échelle 

de Jacob, mentionnée dans l’épisode biblique de la Genèse (28, 11-15)49. Jacob fait un 

rêve au cours duquel une échelle lui apparaît, qui relie la terre au ciel50. Des anges 

descendent et montent de cette échelle51. Dieu lui apparaît également, le bénit ainsi 

que sa descendance, lui promettant sa protection52. Ces intertextes bibliques soulignent 

le parcours de renaissance du poète blessé.      

 Cependant, le calme qui se dégage de ce lieu effraie le protagoniste qui a peur 

d’être oublié et de ne pas être secouru. Son instinct de survie déclenche l’envie de 

bouger son corps pour demander de l’aide, mais il comprend de nouveau 

l’impossibilité de le faire. Dans ce lieu désert la présence de la main amputée, comme 

celle d’un fantôme, commence à se révéler au corps qui même s’il ne la voit pas, la 

perçoit à cause de l’extrême douleur qu’elle provoque. Le « membre fantôme », 

comme l’explique Merleau-Ponty « […] garde souvent la position même que le bras 

réel occupait au moment de la blessure : un blessé de guerre sent encore dans son bras 

fantôme les éclats d’obus qui ont lacéré son bras réel53 ». Merleau-Ponty ne remarque 

pas seulement la survie du membre amputé chez les mutilés de guerre, mais il souligne 

que la persistance des douleurs déclenche une mémoire corporelle : « […] les 

excitations venues du moignon maintiennent le membre amputé dans le circuit de 

l’existence. […] elles font qu’il ne soit pas anéanti, […] elles ménagent un vide que 

l’histoire du sujet va remplir […]54 ». Ainsi, l’absence du bras, dans le récit, est perçue 

par le protagoniste à cause de la souffrance extrême qui lui cause un délire et des 

hallucinations, mais elle évoque aussi, de manière extra-littéraire, la réminiscence du 

 
47 Ibid. 
48 L’Échelle sainte ou Échelle du Paradis est un important traité d’ascétisme monastique des Églises 
orthodoxes et des Églises catholiques de rite byzantin écrit par Jean Climaque vers l’an 600. Cf. 
Climaque, Jean. 1987. L’échelle sainte. Bégrolles-en-Mauges : Abbaye de Bellefontaine. 
49 Cendrars mentionne explicitement l’échelle de Jacob dans Le Lotissement du ciel (1949). Voir 
Cendrars, Blaise. 2013 [1949]. « Le Lotissement du ciel ». Dans : Leroy, Claude (éd.). Œuvres 
autobiographiques complètes. Tome II, op.cit., p. 523. 
50 La Bible, op.cit., p. 32-33.  
51 Ibid. 
52 Ibid. 
53 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception, op.cit., p. 90. 
54 Ibid., p. 102. 
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corps présent de l’écrivain, qui décrit la douleur qu’il a subie et dont il peine encore à 

se libérer. 
[…] cette main droite, cette main que je venais de perdre […] et dont l’étonnante présence 
se révélait, se manifestait, se faisait sentir dans les douleurs exorbitantes qui poussaient 
de mon moignon, grandissaient, se ramifiaient, me tiraillaient en tous sens, me faisaient 
me tordre comme si j’avais été consumé dans un brasier intérieur, se généralisaient, […] 
en se multipliant comme si l’on m’avait coupé, non pas un bras sur deux avec un bistouri, 
mais, avec une scie circulaire, comme à Bouddha, un éventail de bras sans cesse 
renaissants, sensation ahurissante qui me faisait sortir hors de moi, qui troublait mes 
réflexes les plus élémentaires, me désorientait, me déséquilibrait et me faisait perdre 
jusqu’à la notion exacte de ma dimension corporelle55.  

Les douleurs insupportables de la main perdue (mises en évidence par l’énumération 

des verbes à l’imparfait « poussaient ; grandissaient ; se ramifiaient ; me tiraillaient ; 

me faisaient tordre ; se généralisaient », qui soulignent l’écoulement infini du temps) 

consument le corps souffrant du personnage, le transformant presque en cendres 

(« braisier intérieur »). Cette dernière image est notamment liée au pseudonyme de 

Blaise Cendrars qu’il a dérivé des mots « braise » et « cendre », se référant au mythe 

du phénix qui renaît de ses cendres56. Une fois encore, un symbole de mort imminente 

est associé à un symbole de résurrection. Par ailleurs, l’extrême souffrance de la main 

perdue se relie aussi à une présence sacrée : Bouddha57. L’évocation du Bouddha n’est 

pas fortuite : d’une part elle renvoie au symbolisme de la main, puisque les différentes 

positions des mains de ce dieu revêtent diverses significations sacrées de sa 

méditation et d’autre part, le bouddhisme se définit comme une délivrance qui 

suppose éradiquer les désirs et les illusions de la conscience (« me faisait sortir hors 

de moi » ; « me faisait perdre […] la notion exacte de ma dimension corporelle »)58. 

Par conséquent, cette perte du corps en tant qu’élément matériel fait que le soldat 

blessé embrasse une conscience et une paix spirituelles qui le feraient renaître.   

Néanmoins, cette perte de conscience de son corps peut également s’interpréter 

comme une perte d’identité.  Cette description pourrait évoquer la deuxième 

promenade de l’œuvre Les Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau, 

où le protagoniste, à la suite d’un accident, perd la conception de son corps ainsi que 

de son identité :   

55 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 263.  
56 Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 45. 
57 Bouddha avait déjà été évoqué par Cendrars dans le deuxième chapitre des Armoires chinoises  
(1917)  : « Quand la vieille dame ouvrit l’armoire, elle trouva un Boudha (sic) immobile, doré par les 
mille flammes de l’univers. Elle le baisa sur les yeux et l’emporta dans son boudoir ». Leroy, Claude. 
La main de Cendrars, op.cit., p. 125. 
58 « bouddhisme ». Dans : Grand dictionnaire de la philosophie, op.cit., p. 124-125. 
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[…] je n’avais nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui venait 
de m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais ni où j’étais ; je ne sentais ni mal ni crainte ni 
inquiétude. Je voyais couler mon sang comme j’aurais vu couler un ruisseau, sans songer 
seulement que ce sang m’appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un calme 
ravissant auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans 
toute l’activité des plaisirs connus59.  
 

Ici aussi, la douleur est perçue, au-delà d’une perte d’identité, comme une expérience 

d’altérité (« je n’avais nulle notion distincte de mon individu »), le blessé étant aliéné 

à la souffrance qu’il subit (« je ne sentais ni mal ni crainte ni inquiétude »). Mais là 

encore, la douleur est ambivalente, elle se manifeste comme une extase mystique, 

c’est-à-dire une paix intérieure (« un calme ravissant »). En fait, cet incident de la 

deuxième promenade est lui-même inspiré d’un accident de cheval raconté par 

Montaigne dans l’essai « De l’exercitation » du livre deux, chapitre six des Essais60. 

Montaigne, réfléchissant à la mort imminente, affirme « que mourir, c’est apprendre à 

vivre61 ». La fonction de ces intertextes réitère l’idée que de la mutilation de la main 

d’écriture du protagoniste, conçue comme une mort symbolique, une renaissance peut 

s’inaugurer. Celle-ci sera rendue possible grâce à une nouvelle écriture, l’écriture de 

la main gauche, qui s’efforcera de traiter le traumatisme de la guerre.   

 Dans le hall de l’évêché, des symboles classiques annonçant la mort sont 

évoqués par la suite : le son de la cloche (« une cloche me bourdonnait dans les 

oreilles62 ») et « l’ange de la mort63 », figure biblique, semblant présager la mort 

imminente du personnage64. Ces images sont pourtant immédiatement renversées par 

la « main blanche65 » de Sœur Philomène que le personnage-narrateur voit descendre 

vers lui de « l’échelle du Paradis », l’homme blessé, mais qui en même temps est vu 

par la sœur comme un assassin ainsi qu’un pécheur. En effet, à la fin de cette première 

partie du récit, le narrateur critique la religiosité fanatique de Sœur Philomène (« Elle 

possédait sa vérité66 »). Elle ne voit pas l’homme agonisant, mais seulement « le 

pécheur mortel67 ». Une dénonciation claire de l’Église catholique et de la légitimation 

 
59 Rousseau, Jean-Jacques. 2010. Les Rêveries du promeneur solitaire. Paris : Honoré Champion 
Éditeur, p. 47. 
60 Ibid. Consulter la note 2 de bas de page.  
61 Delporte-Fontaine, Olivier. 2017. « Que mourir, c’est apprendre à vivre ? ‹ De l’exercitation d’une 
mort imminente › ». Dans : Bulletin de la Société internationale des amis de Montaigne. Vol. 66. No. 2, 
p. 165-176. 
62 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 264. 
63 Ibid. 
64 Voir « Azrael ». 1967. Dans : Gustav Davidson (éd.). A dictionary of angels including the fallen 
angels. New York : The Free Press, p. 64-65. 
65 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 264. 
66 Ibid., p. 265. 
67 Ibid. 
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de la Première Guerre mondiale transparaît. Le protagoniste, comme d’autres soldats, 

a reçu le droit et le devoir de tuer à la guerre au nom de son pays et de la religion 

catholique (« […] j’ai tué. Aujourd’hui nous sommes des millions d’hommes qui, les 

armes à la main…68 »). Or, malgré cela, il amorcera son parcours de guérison et « de 

résurrection ».                                                                          

 Dans les deux parties suivantes de la nouvelle, le narrateur, après s’être 

concentré sur la douleur de son amputation, évoque l’agonie des autres blessés (le petit 

berger des Landes et l’aphasique paralysé), plus gravement atteints, auxquels il tient 

compagnie en cherchant à les distraire. Il endosse alors le rôle de « jongleur » et leur 

raconte ses histoires aventureuses et amusantes. La blessure de guerre ne peut être 

appréhendée dans une dimension seulement personnelle ; elle acquiert une dimension 

collective, englobant tous les anciens combattants. Dans cette perspective, le rôle de 

l’Autre, qui occupe plus de la moitié du récit, se montre essentiel, car c’est seulement 

à travers l’Autre que le je cendrarsien peut guérir et accepter sa mutilation69. La 

souffrance ne peut donc être surmontée qu’avec l’expérience du partage70. Un nouveau 

sujet émerge ainsi dans les parties suivantes du récit : il s’agit du « Je compatissant » 

qui pâtit avec son semblable71. À cet égard, Paul Ricoeur définit la relation du moi à 

l’Autre comme « ipséité72 ». Dans l’identité narrative, « l’ipséité », qui correspond au 

fait de pouvoir être « un autre » et pas seulement un « je », permet au protagoniste, 

bien qu’il se trouve différent de ce qu’il était, de se reconstruire et de se reconnaître à 

nouveau comme un individu unique73. Dans ce cas, la compassion et l’empathie pour 

la souffrance des Autres, ainsi que l’écriture à propos du corps d’autrui peuvent faire 

accepter et, dans le meilleur des cas, surmonter l’altérité de la douleur. Par ailleurs, ce 

partage n’aurait eu pas lieu si Madame Adrienne, infirmière laïque et unique héroïne 

positive de l’histoire, n’avait pas transmis au personnage de Cendrars ce devoir et cette 

responsabilité de partager la douleur avec les autres blessés tout en essayant de les 

distraire. Afin d’atténuer leurs extrêmes souffrances, le personnage de Cendrars se sert 

du rire. Il s’agit d’un rire partagé qui assume une fonction thérapeutique tant pour le 

protagoniste-jongleur que pour les malades. Bergson soutient notamment que le rire 

 
68 Ibid. Dans cette citation, on retrouve une référence au récit J’ai tué de Blaise Cendrars. Cf. mon 
chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
69 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., p. 152. 
70 Cf. Ibid., p. 153. 
71 Ibid. 
72 Ricoeur, Paul. 1985. Temps et récit. III. Le temps raconté. Paris : Éditions du Seuil, p. 355. Voir aussi  
Ricoeur, Paul. 1990. Soi-même comme un autre. Paris : Éditions du Seuil, p. 177-180. 
73 Cf. Carta, Elisabetta, op.cit., p. 212-215. 
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implique « le groupe » et qu’il a « une fonction sociale » et « correctrice »74. Madame 

Adrienne reconnaît que la bonne humeur et le rire de Cendrars peuvent être un atout 

dans le parcours de guérison du petit berger des Landes : « […] je compte absolument 

sur vous pour le distraire. […] je ne connais personne d’autre pour lui remonter le 

moral. Entretenez-le, racontez-lui des histoires, cela lui fera du bien75 ». Madame 

Adrienne est « une femme au grand cœur76 », une « mater dolorosa77 », se montrant 

affligée pour tous ses soldats blessés, qui deviennent ses enfants, comme on le 

remarque dans cette description où l’isotopie du deuil domine : « […] une femme, en 

grand deuil […] elle revenait d’un enterrement, dolente, trébuchante, s’effondrant 

dans ses voiles, se laissant aller comme une mère qui vient de perdre son fils unique 

[…]78 ». Pourtant, le narrateur ne la sanctifie et ne la sacralise pas, mais en fait une 

véritable « héroïne qui (se) sacrifie au nom de la vie79 ». Le personnage de Cendrars 

imite donc son modèle de la compassion à l’égard des autres, éprouvant à l’hôpital une 

autre forme de fraternité par rapport à celle déjà instaurée avec ses légionnaires au 

front80. Ces patients agissent comme des miroirs du soi puisqu’ils reflètent sa lutte 

personnelle pour la guérison qui probablement n’aurait pas eu lieu sans ce rapport avec 

l’Autre81. Pour décrire les souffrances extrêmes du petit berger des Landes – un soldat 

très jeune aux origines sociales modestes, dont le corps est meurtri par soixante-douze 

blessures dans le bas des reins et qui depuis des semaines lutte contre la mort – le 

narrateur a recours à l’esthétique du corps souffrant. En fait, le jeune soldat ainsi que 

son agonie sont immédiatement qualifiés de « martyre82 ». L’expression qui décrit la 

position de son corps « couché la tête en bas83 » semble évoquer l’iconographie de la 

crucifixion de saint Pierre l’apôtre (connue aussi comme martyre de saint Pierre), qui 

avait demandé à subir le supplice la tête en bas, par humilité84. Cependant, cette 

position inversée de la crucifixion évoque déjà la désacralisation du discours chrétien. 

 
74 Bergson. Henri, op.cit., p. 5-6.  
75 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 268. 
76 Ibid., p. 265. 
77 Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., p. 151. 
78 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 267. Je souligne. 
79 Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné  », art.cit., p. 151.  
80 Cf. Ibid., p. 152. 
81 Cf. Ibid., p. 153. 
82 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 268. 
83 Ibid., p. 269. 
84 Cf. Voragine, Jacques de. 1910. La légende dorée. Wyzewa de, Teodor (trad.). Paris : Perrin, p. 319. 
Il faut remarquer que La Légende dorée (recueil de vies de saints rédigé en latin dans la seconde moitié 
du XIIIe siècle), comme le soutient Claude Leroy, a été un livre fondateur pour Cendrars dans sa 
conception biographique et romanesque. Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 233-234, 
277. 
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En effet, le soldat est associé au martyr pour souligner la souffrance endurée, mais 

l’iconographie sacrée est ici dépouillée de son sens spirituel et rédempteur. Ainsi, 

l’isotopie de la torture (« sangles » ; « cerceaux » ; « courroies » ; « système à 

crémaillère » ; « la chambre de torture ») met en évidence la souffrance extrême du 

blessé qui le déshumanise, faisant de lui un animal : « un bœuf »85. On assiste à une 

dépersonnalisation du soldat : l’association avec l’animal souligne la perte à la fois de 

l’identité et de la corporéité, car la douleur est si forte que le soldat perd le contrôle de 

son corps, devenu un corps étranger. De surcroît, la frontière entre l’homme et l’animal 

se réduit, soulignant le « caractère universel et englobant de la Vie86 ». Le narrateur a 

de nouveau recours à l’iconographie religieuse, afin de marquer la condition de victime 

du berger, en le définissant comme un « innocent supplicié87 » ainsi qu’« un agneau88 » 

sacrificiel, évoquant une sorte de figure christique. Cependant, l’allusion au sacrifice 

du Christ est privée de son message de salut, seule l’agonie subsistant89. De plus, le 

narrateur critique ici la vision mystique du soldat-Christ de la propagande de la 

Première Guerre mondiale90.        

 Or, c’est dès le moment où le personnage de Cendrars partage la chambre du 

petit berger, qu’il commence à faire ses premiers exercices avec son moignon et sa 

main gauche qui mèneront à la « cicatrisation record91 » de son bras. Tout cela a lieu 

grâce à la boxe, mais aussi grâce à ses « exercices de jongleur et d’équilibriste92 » qui 

amusent tant le petit berger. La fonction du rire est donc thérapeutique pour les deux 

soldats : les exercices qui guérissent le moignon du protagoniste soulagent les douleurs 

du petit berger. Le sentiment de joie qu’éprouve le personnage de Cendrars a d’ailleurs 

quelque chose d’enfantin, montrant tragiquement comment le soldat, privé de son 

autonomie corporelle, se réjouit naïvement de tous ses progrès, doit réapprendre à 

gérer son nouveau corps amputé93. La joie est désormais temporaire puisque le 

narrateur, influencé par la philosophie de Schopenhauer, réaffirme que la souffrance 

 
85 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 269-270. 
86 Guyon, Laurence. 2006. « La figure du martyr dans La Main coupée ». Dans : Continent Cendrars. 
No. 12, p. 57. 
87 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 270. 
88 Ibid., p. 271. 
89 Cf. Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 113. 
90 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
91 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 271. 
92 Ibid., p. 272.  
93 Ibid. 
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ne peut être comprise qu’avec la compassion de l’Autre94 : « C’est ce petit berger de 

Landes qui m’a fait comprendre […] que la douleur du corps humain est également 

infinie et que l’horreur elle-même est illimitée et sans fond95 ». Ce constat pessimiste 

sur l’existence humaine condamnée à souffrir anticipe l’événement dramatique qui est 

sur le point de se produire. Soudainement, un personnage diabolique entre en scène : 

l’éminent médecin parisien qui rend visite à Sainte-Croix et tue l’impuissant berger 

des Landes. Dans cette partie émerge une forte critique du narrateur envers la 

hiérarchie militaire, qui ne se soucie pas du sort des victimes de la guerre et ne se 

contente que d’étaler sa toute-puissance.       

 Pour tenter de sauver le petit berger, le personnage de Cendrars, bien que faible 

et souffrant, se lève et enfile une large robe de chambre, faisant rire le blessé :                             

« … C’est drôle, ça, c’est drôle…, bégaya-t-il96 ». Par la suite, quand le médecin entre 

dans la chambre, le personnage de Cendrars cherche à distraire le chirurgien, se mettant 

« à jongler avec trois balles de tennis97 ». Le médecin-inspecteur éclate d’un rire 

diabolique, attestant alors de la perte de la fonction thérapeutique du rire. Ainsi, les 

efforts de Madame Adrienne et du personnage de Cendrars pour empêcher le médecin 

de venir dans la chambre du berger afin que celui-ci ne puisse défaire les pansements 

du pauvre martyr sont vains. Madame Adrienne et le protagoniste ne parviennent pas 

à sauver la vie du soldat impuissant, torturé à vif par le traitement-démonstration du 

médecin, imbu de son pouvoir médical et militaire, qui utilise le corps meurtri du 

berger pour démontrer son habileté chirurgicale. L’empathie de Madame Adrienne et 

de son disciple Cendrars est anéantie par la « rationalité » du médecin cynique. La 

torture sadique du médecin est ici associée à la guerre. À cet égard, Elaine Scarry 

souligne à juste titre l’analogie qui s’instaure entre la torture et la guerre. Alors que 

l’objet de la guerre est de tuer des gens, la torture imite le meurtre de personnes en 

infligeant de la douleur, qui se présente comme un équivalent sensoriel de la mort, 

remplaçant ainsi l’exécution mortelle par une violence prolongée et douloureuse98.

  Le chirurgien associe le corps souffrant du pauvre soldat à un champ de 

bataille où les zones infectées sont comparées aux zones d’attaque sur le front, parce 

que dans sa logique, employant seulement une stratégie militaire, l’infection-bataille 

 
94 Schopenhauer, Arthur. 1891. Le fondement de la morale. Burdeau, A. (trad.). Paris : F. Alcan, p. 123. 
95 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 272. 
96 Ibid., p. 276. 
97 Ibid., p. 277. 
98 Cf. Scarry, Elaine, op.cit., p. 61. 
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peut être gagnée99. Ainsi, le corps souffrant devient un « sol […] miné100 » grâce à 

l’emploi de la rhétorique militaire de la Première Guerre mondiale dont les noms 

suivants, verbes et expressions l’indiquent explicitement : « champ de bataille » ; 

« rester à la merci de l’ennemi » ; « foyer » ; « fourneau de mine » ; « exploser » ; 

« entonnoirs » ; « tracer un réseau de boyaux » ; « tranchée principale » ; « débusquer 

l’ennemi »101. En ce sens, cette assimilation corps blessé-champ de bataille peut 

également faire allusion à l’idée selon laquelle le corps humain n’est pas fait pour la 

guerre et ne peut pas obéir à ses règles et ses stratégies. La position antimilitariste du 

narrateur est de nouveau soulignée par le commentaire amèrement ironique sur lequel 

cette partie s’achève : « […] il se fraya un si beau chemin d’accès qu’au bout de 

cinquante minutes de démonstration le soldat était mort. Mais cela faisait déjà un bon 

moment que le petit berger des Landes ne gueulait plus102 ». Le verbe familier 

« gueuler » met également en exergue la hiérarchie entre le médecin et le blessé ainsi 

que l’abus de pouvoir à l’égard de la victime, assassinée de façon ignoble. Cet abus de 

pouvoir exercé par le médecin sur le corps du berger est assez similaire à celui pratiqué 

par les chefs militaires qui tiennent le rôle de grands stratèges au mépris des 

combattants103. On peut relever dans cette dernière scène une analogie entre la guerre 

et le corps. La violence de la guerre pénètre à l’intérieur des corps des morts et des 

survivants, faisant ainsi référence à la mémoire corporelle et aux traumatismes qu’elle 

a laissés chez les anciens combattants. Par ailleurs, la métaphore filée du discours du 

médecin, où la chirurgie est assimilée à un champ de bataille, renvoie implicitement à 

la pratique douloureuse de l’écriture de la main gauche qui peut recoudre les blessures 

du traumatisme104.        

 Dans la troisième et dernière partie de la nouvelle, le narrateur-personnage 

raconte comment sur la fin de son séjour à l’hôpital, il assiste « à une authentique 

résurrection105 » d’un patient, décrit comme un homme musclé et plein de virilité, que 

la guerre a transformé en un paralysé aphasique. C’est également lors de ce passage 

que Madame Adrienne demande au personnage de Cendrars de distraire et de faire rire 

 
99 Cf. Benaglia, Cecilia. 2021. « Dire la bataille : expérience individuelle et sujet collectif dans les récits 
de la Première Guerre mondiale ». Dans : MLN. Vol. 136. No. 4. Johns Hopkins University Press,                    
p. 129. 
100 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 278. 
101 Ibid., p. 278-279. 
102 Ibid., p. 279. Je souligne. 
103 Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 151. 
104 Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 209.  
105 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 279. 
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le paralytique106. Depuis que le protagoniste partage la chambre du paralytique 

aphasique et l’amuse avec ses exercices de « jongleur », le malade commence à avoir 

plus conscience des besoins de son corps, le rire assumant de nouveau une fonction 

thérapeutique107.         

 C’est à cause de deux opérations au crâne que le malade est resté paralysé du 

côté droit puis qu’il a perdu l’usage de la parole108. Ce nombre d’opérations revêt une 

charge symbolique importante puisque Cendrars a également été opéré à deux            

reprises ; démontrant de nouveau le lien puissant qui s’instaure entre le corps blessé 

de l’Autre et celui du personnage-narrateur109. Ce blessé est un homme qui vit dans un 

état presque végétatif, revenu au stade d’un « bon géant enfantin110 », auquel il faut 

tout réapprendre. Ce soldat frappé d’aphasie renvoie aussi au poète-soldat Cendrars 

qui, ayant perdu sa main droite, sa main d’écriture, doit également réapprendre à écrire 

avec la main gauche111. Ce rapprochement entre les deux figures s’instaure par le fait 

que ce soldat est défini par le narrateur-personnage comme un « homme-poupon112 », 

poupon étant le mot qu’il avait utilisé pour décrire son membre amputé dans la 

première partie du récit113.                     

 Dans une situation tragi-comique, l’homme paralysé parle miraculeusement en 

disant : « C-A-CA = CACA !114 », proclamant un besoin primaire, soulignant 

amèrement la condition que la guerre réserve aux soldats qui, à cause de leurs graves 

blessures, redeviennent impuissants comme de très jeunes enfants.  

 Enfin, la nouvelle s’achève en revenant sur le poète Cendrars qui a perdu sa 

main d’écriture ainsi que son moyen d’expression : dans l’euphorie du miracle, il danse 

avec Madame Adrienne115. C’est la première fois qu’il étreint une femme sans sa main 

droite116. Au début il se sent gêné et privé de sa virilité, mais le tourbillon de la danse 

 
106 Ibid. 
107 Ibid., p. 281. Pour approfondir la fonction du rire dans deux autres nouvelles de guerre (L’Égoutier 
de Londres, 1937 et Le Rayon vert, 1938) de Blaise Cendrars, publiées dans les années trente voir : 
Pasquini Perrott, Lara. 2025. « Rire mystique et rire irrévérencieux dans deux nouvelles de la Grande 
Guerre (1937-1938) de Blaise Cendrars ». Dans : Da Rocha, Joao ; Julian Santiago, Manon ; Mouchet, 
Bastien (éds.). Blaise Cendrars, le rire en éclats. Paris : Classiques Garnier, p. 73-84. 
108 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 280. 
109 Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 293 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. 
« Main perdue, main amie, main fantôme », art.cit., p. 102 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. 
Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, op.cit., p. 87. 
110 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 282. 
111 Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 152.  
112 Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 280. 
113 Ibid., p. 257.  
114 Ibid., p. 282. 
115 Cf. Ibid. 
116 Cf. Ibid. 
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avec sa mère protectrice annonce une deuxième résurrection donnée par « une parole 

de vie »117. Cette « parole de vie », relève Yvette Bozon-Scalzitti, rappelle la 

résurrection de Saturnin dans l’Aurélia de Nerval, auquel Cendrars emprunte 

également les prénoms des personnages féminins de la nouvelle, Philomène et 

Adrienne118. Saturnin est un vieux soldat africain taciturne que le personnage de 

Nerval aide à guérir, tout comme celui de Cendrars119. Les paroles de Saturnin sont 

empreintes d’un mysticisme religieux qui invoque la fraternité et l’amour120. En 

revanche, celles prononcées par le paralytique confirment la condition misérable du 

soldat malade. Or, cette résurrection fait également écho au petit berger des Landes 

dont les peines renvoyaient au martyre de saint Pierre. En fait, saint Pierre guérit 

miraculeusement un paralytique nommé Asserbus et également un jeune homme muet 

en lui rendant la parole121. Ces deux miracles se relient emblématiquement à la 

guérison du paralytique. Il y a donc une correspondance entre les deux soldats blessés 

tandis que la dichotomie mort-résurrection est de nouveau explicitée. Enfin, cette 

parole miraculeuse, au même titre que l’écriture se montre ambivalente, oscillant entre 

bénédiction et « malédiction122 ». Il me semble cependant que l’empathie envers la 

souffrance de l’Autre et l’écriture de la douleur permettent de surmonter le 

traumatisme de la violence subie en temps de guerre. Ainsi, tout comme chez son 

camarade rescapé, qui a retrouvé l’usage de la parole, Cendrars trouve sa résurrection 

dans l’écriture de la main gauche123. 

 

La nouvelle Giugno malato (1937) de Curzio Malaparte, insérée dans le recueil Sangue 

(1937), traite de la maladie de l’écrivain. Malgré son caractère autobiographique, le 

récit présente un narrateur hétérodiégétique à focalisation zéro124. Le protagoniste 

s’appelle Paolo et se présente comme un alter ego de l’écrivain. Ce type de narration 

permet d’entrevoir une certaine mise à distance de la blessure personnelle de la guerre 

qui a causé la maladie de l’écrivain, soulignant que le traumatisme n’est pas encore 

achevé. En effet, depuis quinze ans, Malaparte souffre des bronches et de la gorge (où 

 
117 Cf. Ibid.  
118 Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 127. 
119 Cf. Nerval, Gérard de. 1999. Aurélia. Précédé des Illuminés et de Pandora. Paris : Librairie Générale 
Française, p. 472. 
120 Cf. Ibid., p. 475. 
121 Cf. Voragine, Jacques de, op.cit., p. 244. 
122 Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 127. 
123 Cf. Russo, Maria Teresa. « Un diptyque : J’ai tué / J’ai saigné », art.cit., p. 153. 
124 Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 206, 252.  
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il a déjà subi trois opérations)125. Pendant son confinement à Lipari il développe un 

abcès dans les bronches qui lui cause de graves difficultés respiratoires et au cours de 

l’été 1934, on lui fait passer deux examens médicaux, d’abord à Messine, puis à 

Palerme126. Les deux commissions médicales diagnostiquent une grave inflammation 

chronique aux poumons et reconnaissent que la maladie est due au gaz ypérite respiré 

pendant la bataille de Bligny, lui accordant une pension d’invalide de guerre127. La 

maladie est donc très présente pendant les années de confinement (1933-1934) ainsi 

qu’en 1936, où Malaparte écrit nombreuses lettres à Aldo Borelli, directeur du 

quotidien Corriere della Sera, lui attestant son mauvais état de santé128. Il n’est pas 

étonnant qu’une histoire lui soit consacrée dans ce recueil des nouvelles, datant 1937.

 Dans la nouvelle le personnage principal Paolo est accompagné à l’hôpital par 

Lavinia, sa femme aimée, qui n’assume pas un rôle très significatif dans le récit, restant 

une accompagnatrice silencieuse129. Son prénom fait écho au personnage mythique de 

Lavinia aux traits blancs comme des lis qu’on retrouve dans le douzième livre de 

l’Énéide de Virgile, qui souligne son rôle de femme pure et vierge130. La couleur 

blanche symbolise également l’indicibilité du traumatisme (sur cet aspect je reviendrai 

plus tard). La psychologie du personnage principal n’est pas non plus beaucoup 

développée.           

 Le sujet principal est la maladie, comme on peut le comprendre directement du 

titre « giugno malato », qui annonce déjà la réitération du couple antinomique vie-

maladie. La personnification du mois d’été chaud et agréable de juin, qui symboliserait 

une renaissance, s’oppose à l’adjectif « malade » qui montre l’état décadent du 

personnage principal. La personnification ambivalente du mois de juin établit un 

dialogue entre le temps et l’espace durant lequel le personnage de Paolo tombe malade. 

En effet, les éléments naturels estivaux et marins dominent le récit, contrastant avec 

des éléments sombres qui annoncent l’état de maladie du protagoniste.  

 
125 Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 166. 
126 Cf. Ibid., p. 167 ; Ronchi Suckert, Edda. 1992. Malaparte 1932-1936. Vol. 3. Firenze : Ponte alle 
grazie, p. 710-712. 
127 Ibid. 
128 Cf. De Paulis, Maria Pia, Il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 68 ; Ronchi Suckert, 
Edda. Malaparte 1932-1936, op.cit., p. 710, 712-713. 
129 Le personnage de Lavinia est représenté aussi dans la nouvelle intitulée Donna fra le tombe dans le 
recueil Fughe in prigione (1936) de Curzio Malaparte. Dans cette nouvelle, Lavinia est associée à la 
mort et revêt un rôle ambigu, oscillant entre les figures de mère, sœur et amante. Cf. Malaparte, Curzio. 
1943. « Donna fra le tombe ». Dans : Fughe in prigione. Firenze : Vallecchi, p. 87 ; De Paulis, Maria 
Pia. Il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 70. 
130 Cf. Virgile. 1980. Énéide. Livres IX-XII. Perret, Jacques (trad.). Paris : Société d’Édition « Les 
Belles Lettres », p. 126. 
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 Ce récit de maladie déclenche comme dans celui de Cendrars une mémoire 

corporelle et l’écriture revêt une fonction thérapeutique, visant à réenvisager le trauma. 

Il s’agit du processus de working-through qui permet de réarticuler le traumatisme, 

travaillant sur ses symptômes, reliant le passé et le présent dans une ouverture vers 

l’avenir131. À travers l’expérience narrativisée et fictionnelle du diagnostic de la 

maladie, le narrateur évoque le traumatisme, c’est-à-dire cette blessure saignante 

causée par la guerre. Pourtant, la blessure est évoquée indirectement par des symboles 

et des métaphores que j’analyserai et qui démontrent que l’écriture du trauma se sert 

d’une écriture symbolique et métaphorique pour représenter la violence subie132. 

 La maladie est annoncée tout au début du récit par l’anaphore de 

l’adjectif malade (« era malato, seriamente malato133 »), prononcé par le médecin, qui 

définit l’état de santé préoccupant du personnage principal. Après que le médecin a 

conseillé à Paolo de se soigner pour ne pas aggraver sa maladie, Paolo réagit de 

manière inattendue. Il se met à rire, ressentant son sang s’agiter dans son corps ainsi 

qu’une brûlure dans sa poitrine qui le fait rire et tousser à la fois (« ridere e tossire 

insieme134 »). L’évocation du sang et de la brûlure dans la poitrine (« un certo 

rimescolio nel sangue, un bruciore dentro il petto135 ») montre que la blessure 

saignante et brûlante se propage et infecte les poumons136. Cependant, la toux, qui est 

le symptôme du développement de la maladie, se mêle au rire du personnage. La 

blessure ainsi que ce rire hystérique, presque fou, soulignent le trouble psychologique 

du protagoniste. La cause de la maladie n’est pas évoquée ici, la blessure de guerre 

restant sous-jacente. Pourtant, tout au long du récit, nous trouvons des indices d’un 

traumatisme pas encore assimilé, qu’on pourrait mettre en relation avec l’expérience 

violente de la Première Guerre mondiale.       

 Le protagoniste se montre indifférent à l’égard de la maladie, désirant continuer 

 
131 Violi, Patrizia, op.cit., p. 45-46. 
132 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. Patrizia Violi affirme à cet 
égard que l’écriture du traumatisme est une métaphore : « une forme discursive qui se traduit souvent 
par une écriture esthétique, littéraire et artistique, fortement investie de pathos et visant à susciter une 
relation participative chez le lecteur [...] ». Violi, Patrizia, op.cit., p. 47. Ma traduction. 
133 Malaparte, Curzio. 1995. [1937]. « Giugno malato ». Dans : Sangue. Firenze : Vallecchi, p. 141. « Il 
était malade, sérieusement malade ». Malaparte, Curzio. 1989. [1937]. « Juin malade ». Dans : Sang. 
Novella, René (trad.). Paris : Flammarion, p. 109. Par souci de clarté, lorsque je cite les œuvres de 
Curzio Malaparte traduites en français, j’écris la mention : (trad. fr.). 
134 Ibid. « rire et tousser à la fois ». Ibid. (trad. fr.).  
135 Ibid. « une sorte de remue-ménage dans son sang, une brûlure dans sa poitrine ». Ibid. (trad. fr.). 
136 Le recueil Sangue (1937) regroupe des nouvelles qui ont toutes comme élément commun le sang, 
mais paradoxalement dans cette nouvelle de la maladie, le sang est mentionné qu’une fois. Cela mettrait 
en lumière de nouveau l’indicibilité de la blessure personnelle de l’écrivain. Cf. mon chapitre 5.3 
Antenore, victime émissaire, dans la nouvelle Salutami Livorno (1937) de Curzio Malaparte.  
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à vivre comme si celle-ci n’existait pas. Refusant d’accepter qu’il soit malade, il met 

symboliquement à distance le traumatisme de la blessure de guerre.   

 Or, à l’indifférence du protagoniste s’oppose l’inquiétude du médecin qui 

regarde la radiographie et montre toute sa préoccupation par l’expression de son visage 

(« corrugava le sopracciglia, stringeva le labbra137 »).  
– Guardi qui – gli disse : e seguiva con l’unghia del mignolo i rami bianchi della trama 
bronco-linfo-vascolare, induriti e accentuati dalla fibro-sclerosi. Parevano i rami di un 
albero ; e i grumi biancastri delle calcificazioni, i gangli tumefatti, i margini in rilievo 
delle cicatrici, sembravano foglie e frutti. Un vero albero, con le sue fronde, il suo 
fogliame chiaro : se lo sentiva stormire nel petto, dolcemente, al soffio della respirazione. 
All’apice dei polmoni, incerti nella lieve ombra delle scapole, i due gangli ilàri, gonfi e 
deformati, sembravano due nidi nascosti tra le fronde di quell’albero bianco138. 

 
La description de la radiographie de la maladie ressemble à une ekphrasis, puisque le 

lecteur suit le doigt du médecin et visualise l’image des poumons enflammés et atteints 

de fibro-sclérose comme s’il s’agissait d’une gravure. La couleur dominante est le 

blanc (« bianchi » ; « biancastri » ; « chiaro » ; « bianco ») clairement associée à la 

trace de la radiographie qui circonscrit l’organe. Cette couleur renverrait aussi au topos 

de l’indicible, c’est-à-dire à la difficulté de décrire le traumatisme ainsi que de 

l’élaborer, évoquant un espace blanc, une page vide ou un trou de mémoire139. 

 De la radiographie ressort une image suspendue entre la maladie et la vie, où 

les termes médicaux mettent en lumière l’anatomie des poumons malades, notamment 

grâce aux adjectifs qui soulignent leur inflammation et leur déformation (« i rami 

bianchi della trama bronco-linfo-vascolare induriti e accentuati dalla fibro-sclerosi ; i 

gangli tumefatti ; i due gangli ilàri, gonfi e deformati140 »). La fonction du langage 

médical consiste d’une part, à décrire de manière réaliste et fidèle le stade de la maladie 

et de l’autre vise à susciter de l’empathie chez le lecteur ainsi qu’à dénoncer les 

conséquences de la guerre. Néanmoins, cette image d’un organe en décomposition est 

immédiatement renversée, car les signes de la maladie aux poumons, tels que les 

 
137 Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 141. « il fronçait les sourcils, serrait les lèvres ».  
Malaparte, Curzio. « Juin malade », op.cit., p. 109. 
138 Ibid. « – Regardez ici, lui dit-il. Et, avec l’ongle de son auriculaire, il suivait les rameaux blancs de 
la trame broncho-lympho-vasculaire, durcis et accentués par la fibro-sclérose. Ils ressemblaient aux 
branches d’un arbre ; et les grumeaux blanchâtres des calcifications, les ganglions tuméfiés, les bords 
relevés des cicatrices, ressemblaient à des feuilles et à des fruits. Un arbre avec ses branches, son 
feuillage clair : il le sentait bruire dans sa poitrine, doucement, au souffle de sa respiration. Au sommet 
des poumons, imprécis dans l’ombre légère des omoplates, les deux ganglions hilaire, gonflés et 
déformés, ressemblaient à deux nids cachés dans les branchages de cet arbre blanc ». Ibid. (trad. fr.). 
139 « blanc ». 2008. Dans : Le Petit Robert de la langue française : dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, op.cit. Disponible en ligne à l’adresse : https://petitrobert12.lerobert. 
com/robert.asp [20.01.2026]. 
140 Je souligne. 
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rameaux durcis, les cicatrices et les ganglions tuméfiés sont associés à un arbre avec 

ses branches, ses feuilles, ses fruits, qui cache dans ses branchages deux nids qui 

annoncent une renaissance141. La dichotomie entre la maladie et la vie est également 

perceptible à travers les allitérations. L’allitération en « g » (« grumi ; gangli »), 

caractérisée par un son dur, montre la gravité de la maladie, tandis que l’allitération 

des lettres fricatives « f » et « s » (« fronde ; fogliame ; sentiva ; stormire ; soffio ») 

évoque le son du souffle de la respiration et donc de la vie. Alors, l’arbre qui pousse à 

l’intérieur des poumons du personnage de Paolo, qui bruit (« stormire ») – verbe 

onomatopéique qui éveille encore une fois le souffle (« soffio ») du vent – est un 

véritable arbre de la vie qui semble vaincre la maladie. Par ailleurs, il est possible de 

voir dans cette description une allusion au dieu Dionysos. Dionysos (appelé aussi 

Dendritès) est souvent représenté comme un dieu de l’arbre, avec notamment des 

branches, surgissant de sa poitrine142. Il est également le dieu de la renaissance, 

puisqu’il naît deux fois143. Cette référence mythologique s’inscrit donc sous le signe 

de la renaissance et probablement de la quête d’assimilation des traumatismes de la 

guerre. Après la vision de la radiographie, une vitalité persiste chez le protagoniste et 

son rire se relie à l’écho du chant estival de la cigale, « le grillon des arbres des pays 

méditerranéens144 ». La cigale dans la mythologie grecque symbolise la poésie ainsi 

que l’immortalité145. Là encore, l’écriture du traumatisme, à travers des références 

mythologiques, inaugure une guérison ainsi qu’une renaissance.   

 D’ailleurs, le paysage d’été est ambivalent dans le récit tout comme l’état 

d’âme du protagoniste, représentant le désir d’une renaissance et un présage de la 

décadence physique à la fois. L’image des paysans dans les champs qui moissonnent 

le blé, qui a poussé orgueilleusement (« il grano era cresciuto rigoglioso146 ») suggère 

un symbole de fertilité, donné aussi par sa couleur chaude et dorée. Néanmoins, après 

cette vision bucolique, le paysage change d’emblée : les épis de blé ondoient dans le 

vent comme les vagues de la mer, et Paolo, en regardant par la fenêtre de l’hôpital, 

évoque une association d’images, où un pan de bleu vif (« uno spicchio di vivo 

 
141 Dans le récit Salutami Livorno on trouve les associations sang-fruit et sang-fleur qui évoquent une 
image de fertilité et renaissance. Cf. mon chapitre 5.3 Antenore, victime émissaire, dans la nouvelle 
Salutami Livorno (1937) de Curzio Malaparte. 
142 Cf. « Dionysos antique : l’insaisissable ». Dans : Dictionnaire des mythes littéraires, op.cit., p. 438. 
143 Cf. « arbre » ; « Dionysos ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 42-46, 197-198. 
144 « cigale ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 142. 
145 Ibid., p. 143.  
146 Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 142. « le blé avait poussé orgueilleusement ». 
Malaparte, Curzio. « Juin malade », op.cit., p. 110. 
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azzurro147 »), dont la couleur suggère une vague de mer, entre dans la chambre de 

l’hôpital, se diluant en dure glace (« un pezzo di ghiaccio148 ») dans la grisaille                          

(« nell’aria grigia149 ») du lieu de la maladie. Ainsi, cette opposition chromatique entre 

une couleur chaude (le jaune doré) et des couleurs froides (le bleu et le gris) évoque 

de nouveau la dichotomie vie-maladie.     

 Pourtant, la voix du médecin, tout comme la voix de la conscience, continue à 

répéter à Paolo la dénomination scientifique de sa maladie (« – una fibro-sclerosi, – 

continuava il medico […]150 ») et il, toujours avec indifférence et négligence (« pigra 

indifferenza151 »), percevant encore sa maladie comme étrangère, demande au médecin 

s’il est vraiment malade. La maladie du protagoniste est définie par le médecin comme 

une marque du mal et un fardeau qui oppressent le corps du malade comme l’indique 

clairement le suivant parallélisme : « quel che ha addosso » ; « quel male adosso152 ». 

Pourtant, l’indifférence du protagoniste à l’égard de la maladie n’est brisée que 

lorsqu’il voit une vieille femme malade entrer dans la salle. En effet, l’Autre agit 

comme un miroir de la maladie du protagoniste. Dans cette nouvelle aussi, le 

protagoniste, en regardant la souffrance de l’Autre, prend conscience de sa maladie. 

 La vieille femme malade est dépeinte avec des adjectifs qui soulignent son 

déclin physique et morale : elle a un visage cireux, un regard hostile et tous les traits 

moraux de la maladie qui, selon le narrateur, sont la méfiance (probablement envers 

les soins des médecins) et l’avarice qui suggèrerait l’égoïsme des malades : « […] 

impressi nel volto i segni di quella diffidenza, di quell’avarizia […]153 ». La maladie 

n’est donc pas connotée seulement comme un mal physique, mais aussi comme un mal 

moral. En ce sens, le narrateur souligne plutôt l’aspect moral de la maladie qui chez le 

personnage principal assume les mêmes caractères de la vielle femme grâce au 

parallélisme suivant : « anche lui, forse, aveva già nel viso i segni di quella diffidenza, 

di quell’avarizia […]154 ». Le deuxième parallélisme, qui fusionne une fois de plus le 

protagoniste Paolo avec la femme, concerne le diagnostic d’un cancer à l’estomac en 

phase terminale de cette dernière, pour lequel il n’y a « plus rien à faire » (« niente da 

 
147 Ibid. « un pan de bleu vif ». Ibid. (trad. fr.). 
148 Ibid. « morceau de glace ». Ibid. (trad. fr.). 
149 Ibid. « air gris ». Ibid. (trad. fr.). 
150 Ibid. « – Une fibro-sclérose, poursuivait le médecin […] ». Ibid. (trad. fr.). 
151 Ibid. « nonchalance indifférente ». Ibid. (trad. fr.). 
152 Ibid. Je souligne. « ce que vous avez en vous ; avec ce mal ». Ibid. (trad. fr.). 
153Ibid., p. 143. Je souligne. « […] elle portait sur son visage les marques de cette méfiance, de cette 
avarice […] ». Ibid. (trad. fr.), p. 111. 
154 Ibid. Je souligne. « sur le visage les signes de cette méfiance, de cette avarice ». Ibid. (trad. fr.). 



168 
 

fare155 »). Ce cancer désespéré se relie à l’état moral de Paolo, qui serait encore 

psychologiquement troublé par l’expérience de la Première Guerre mondiale. Par 

conséquent, à travers un autre parallélisme, il se sent atteint d’une maladie morale pour 

laquelle il n’y a aucun remède : « quel ‹ niente da fare › suonava agli orecchi di Paolo 

come una diagnosi morale di se stesso, del suo stato, di tutta la sua vita156 ». La 

maladie devient ainsi un jugement moral de la vie entière de Paolo qui peut faire 

concevoir ce mal en tant qu’une sorte de punition des actions accomplies dans la vie 

du personnage. Dans cet esprit, il faut mettre en relation le personnage de Paolo en tant 

qu’alter ego de l’homme Malaparte, qui, en tant qu’ancien combattant, a tué des 

hommes, et dont il paierait les meurtres par cette maladie. Il s’agirait d’une punition 

morale presque divine, soulignant la responsabilité humaine de la violence157. Or, 

l’homme resterait coupable, sans jouir du salut divin.    

 La maladie morale commence également à se manifester sur le corps de                   

Paolo : sa voix est rauque, son front est trempé de sueur et une lumière opaque brille 

dans ses yeux. L’oxymore « luce opaca158 » symbolise le commencement de la 

décadence physique et le trouble psychologique de Paolo qui devient résigné, marchant 

la tête basse. Après cette prise de conscience de la maladie, Paolo et Lavinia quittent 

finalement l’hôpital et montent dans leur voiture, descendant vers la mer, passant par 

des champs de blé et des forêts de pins.      

 Le paysage maritime et rassurant de la Versilia159 se montre soudainement 

ambivalent : le ciel clair avec ses nuages roses (« rosei cirri160 ») se transforme en un 

ciel bleu verdâtre (« azzurro verdognolo161 »). La couleur pourrie du ciel ainsi qu’un 

nuage rouge foncé et menaçant (« un nembo color mattone162 ») présagent le 

diagnostic de la maladie (« un sospetto recente163 ») et en même temps un douloureux 

 
155 Ibid. Je souligne. « rien à faire ». Ibid. (trad. fr.). 
156 Ibid. (trad. fr.). Je souligne. « ce ‹ rien à faire › résonnait aux oreilles de Paul comme un diagnostic 
moral de son propre cas, de son état, de toute sa vie ». Ibid. (trad. fr.). 
157 Pour approfondir la notion de punition divine voir Stearns, Brenton J. 1981. « Divine Punishment 
and Reconciliation ». Dans : The Journal of Religious Ethics. Vol. 1. No. 9, p. 118-130.  
158 Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 143. « éclat sombre ». Malaparte, Curzio. « Juin 
malade », op.cit., p. 112. 
159 Je suppose que le paysage décrit dans ce récit s’inspire de celui de la Versilia, une zone balnéaire de 
Toscane, puisque Malaparte avait acheté une villa à Forte dei Marmi et y passait beaucoup de temps 
après son confinement. Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 172-173. 
160 Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 144. « cirrus roses ». Malaparte, Curzio. « Juin 
malade », op.cit., p. 113. 
161 Ibid. « bleu verdâtre ». Ibid. (trad. fr.). 
162 Ibid. (trad. fr.). « une auréole couleur brique ». Ibid. (trad. fr.). 
163 Ibid. « crainte récente ». Ibid. (trad. fr.). 



169 
 

souvenir (« un ricordo doloroso164 »), qui renverrait à la blessure de la guerre encore 

saignante comme la couleur du nuage. On remarque des associations surréalistes, où 

les couleurs irréels des éléments naturels tels que le ciel et les nuages suggèrent la 

maladie ainsi que la blessure du protagoniste165.      

 Ainsi, la belle saison du mois de juin est associée à la maladie du protagoniste, 

devenant « un juin malade » reprenant emblématiquement le titre de la nouvelle166. 

Vers la fin du récit, sous le présage du mois malade, le narrateur compare l’agriculture 

à la chirurgie :  
La falce dei mietitori entrava nel grano come il ferro del chirurgo nell’intreccio vivo e 
sensibile dei tessuti […]. C’era qualcosa di crudele, di perfido, nel sibilo breve delle falci 
[…]. Eppure intorno spirava un che di lieto, un felice presentimento, un’aria di festa, un 
che di nuovo, di giovanile. I falciatori mietevano il grano dorato, avanzando di un passo 
dopo ogni colpo di falce, schiere di ragazze, dai capelli avvolti in pezzuole sgargianti di 
vivaci colori, li seguivano curve, raccogliendo e legando le spighe in covoni ; e pareva un 
gioco crudele, l’epilogo di una favola mortale. Ma le voci dei mietitori erano piene di 
speranza, una speranza ritrovata da poco […]167. 

 
Derrière l’association entre le travail des moissonneurs qui coupent le blé avec des 

faux et le fer du chirurgien qui coupe le tissu vivant des organes, une référence 

mythologique émerge implicitement : celle des Moires « qui orientent l’existence 

humaine à la naissance et en coupent matériellement le fil une fois son terme 

achevé168 ». L’allusion au destin irréversible réservé aux hommes, déjà prescrit par les 

Moires, est suggérée par les adjectifs « crudele » et « perfido » qui connotent le 

 
164 Ibid. « souvenir douloureux ». Ibid. (trad. fr.). 
165 En effet, ces associations de couleurs rappelleraient la poétique surréaliste des « associations libres » 
dont un exemple est le titre d’une poésie célèbre de Paul Éluard : « La terre est bleue comme une 
orange ». La forme ronde de la terre renvoie à la forme de l’orange ainsi que la couleur bleue renvoie 
aux surfaces d’eau de la terre. Cette poésie a été notamment pris comme exemple dans un article intitulé 
Du pouvoir des couleurs de confirmer, d’infirmer ou de modifier les objets, les habitudes de la vision et 
la nature des sentiments – et réciproquement publié dans la revue surréaliste l’Éternelle Revue qui 
souligne notamment que les couleurs peuvent exprimer un état d’âme tout comme dans ce récit 
malapartien. Voir Éluard, Paul. 1968 [1929]. « La terre est bleue comme une orange ». Dans : L’amour 
la poésie. Œuvres complètes. Tome I. Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 232 ; « Du 
pouvoir des couleurs de confirmer, d’infirmer ou de modifier les objets, les habitudes de la vision et la 
nature des sentiments – et réciproquement ». 1946. Dans : Éluard, Paul (éd). L’Éternelle Revue. 
Nouvelle série. No. 5-6, p. 129 sq. 
166 Cf. Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 145 ;  Malaparte, Curzio. « Juin malade », 
op.cit., p. 113. 
167 Ibid. « La faux des moissonneurs pénétrait dans le blé comme le fer du chirurgien dans la trame vive 
et sensible des tissus […]. Il y avait quelque chose de cruel, de perfide, dans le sifflement bref des faux 
[…]. Et pourtant, quelque chose de joyeux s’exhalait alentour, un pressentiment heureux, un air de fête, 
un je ne sais quoi de nouveau, de jeune. Les faucheurs moissonnaient le blé doré, avançant d’un pas 
après chaque coup de faux, des bandes de jeunes filles, les cheveux enveloppés dans des foulards de 
couleur vives, les suivaient, penchées en avant, ramassant et liant les épis en gerbes ; cela ressemblait à 
un jeu cruel, l’épilogue d’une fable mortelle. Mais les voix des moissonneurs étaient pleines d’espoir, 
un espoir retrouvé récemment […] ». Ibid. (trad. fr.). 
168 Pirenne-Delforge, Vinciane ; Pironti, Gabriella. 2011. « Les Moires entre la naissance et la mort : de 
la représentation au culte ». Dans : Études de lettres [En ligne]. No. 3-4, p. 94. Disponible en ligne à 
l’adresse : http://journals.openedition.org/edl/143 [16.01.2026] 
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sifflement des faux qui coupent le fil de la vie. Or, les accumulations des substantifs et 

des adjectifs, appartenant à l’isotopie du bonheur (« lieto » ; « felice » ; « festa »), 

renversent l’image sombre et pessimiste de la mort, annonçant un esprit de renaissance 

(« un che di nuovo, di giovanile »). L’espoir est suggéré aussi par l’image bucolique 

où la couleur dorée du blé et les couleurs vives des vêtements de belles paysannes 

dominent, dégageant une atmosphère heureuse. Pourtant, après la vision joyeuse de la 

campagne, on retrouve la réitération du couple antinomique vie-mort par les deux 

oxymores « gioco crudele » et « favola crudele », où la répétition de l’adjectif « cruel » 

présage de nouveau la mort. Mais, cette vision mortifère est quand même renversée 

par la forte présence des allitérations des lettres « f » et « s » (à noter en particulier les 

onomatopées des mots « sibilo » ; « spirava ») qui reproduisent, comme je l’ai déjà 

remarqué, le souffle de la vie, soulignant la victoire de la vie sur la mort. De plus, la 

métaphore de la chirurgie (« il ferro del chirurgo ») renvoie à une écriture 

thérapeutique qui recoud les blessures ainsi que les traumatismes, comme on l’a déjà 

souligné dans la nouvelle de Cendrars.      

 Enfin, le récit se clôt par l’adjectif « malade » avec lequel il s’était ouvert, 

bouclant son cercle. La structure cyclique inaugure une renaissance du personnage. En 

effet, l’anaphore de l’adjectif « malato, malato, malato169 » que Paolo se répète aux 

bruits du moteur (probable allusion aux bruits cacophoniques des armes dans la guerre) 

n’est plus conçu négativement, devenant ainsi un mot prononcé avec tant de douceur 

(« ma quella parola gli suonava dolcissima170 »), perdant toute valeur de douleur ou de 

mort, étant placé ainsi sous le signe de l’espoir et de la renaissance. Le regard de 

Lavinia initie également une saison d’amour171. Juin n’est donc plus un mois malade, 

mais inaugure un été qui réchauffe l’arbre-poumon que Paolo porte en lui et qu’il sent 

respirer : « E Paolo sentì all’improvviso che già la stagione cominciava a guarire, già 

l’estate intiepidiva le foglie di quell’albero bianco, che stormiva dolcemente nel 

petto172 ». Ainsi, le personnage de Paolo, sur le semblant de Dionysos, commence son 

parcours de renaissance. La couleur blanche de l’arbre, qui ferait allusion à la difficulté 

d’exprimer le traumatisme, serait ainsi atténuée par la fonction thérapeutique de 

l’écriture.           

 
169 Malaparte, Curzio. « Giugno malato », op.cit., p. 146. « Malade, malade, malade ». Malaparte, 
Curzio. « Juin malade », op.cit., p. 114. 
170 Ibid. « ce mot résonnait pour lui avec beaucoup de douceur ». Ibid. (trad. fr.). 
171 Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
172 Ibid. « […] et Paul sentit brusquement que déjà la saison commençait à guérir, déjà l’été tiédissait 
les feuilles de cet arbre blanc qui bruissait doucement dans sa poitrine ». Ibid. (trad. fr.). 
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 En conclusion, il ressort que la guérison et la renaissance du personnage dans 

le récit de Curzio Malaparte, tout comme dans le récit de Blaise Cendrars, est possible 

grâce à « une parole de vie » qui renvoie à l’acte de l’écriture.   

 Ainsi, dans l’analyse, j’ai pu démontrer que ces deux nouvelles déclenchent 

une mémoire corporelle qui relie le souvenir traumatique de la guerre à la blessure des 

écrivains. Cette mémoire se manifeste dans les deux textes par des métaphores 

corporelles et sensorielles (par la représentation de la souffrance du protagoniste 

Cendrars et des deux autres soldats, par l’emploie des synesthésies ainsi que par la 

description du poumon malade et du trouble psychologique du personnage Paolo). 

 Les peines subies par le narrateur-personnage Cendrars sont liées aux concepts 

d’altérité et de perte d’identité, qui ont été analysés du point de vue phénoménologique 

de Merleau-Ponty ainsi qu’avec une étude de différents intertextes et des procédés 

stylistiques. En outre, l’iconographie du corps souffrant des martyrs et du Christ, 

utilisée pour décrire le personnage du petit berger des Landes, présente les fonctions 

suivantes : souligner la souffrance endurée par le soldat gravement blessé qui est privée 

de connotation rédemptrice ; dénoncer la vision mystique du soldat-Christ diffusée par 

la propagande de la Première Guerre mondiale ainsi que développer chez le lecteur 

une conscience éthique qui condamne la guerre. Le partage de la souffrance avec 

l’Autre dans le récit de Cendrars se révèle essentiel pour accepter la nouvelle identité 

du protagoniste mutilé et pour surmonter la souffrance. En effet, grâce au concept                

d’ « ipséité » de  Paul Ricoeur j’ai souligné comment le « je » du personnage-narrateur, 

en décrivant les souffrances du corps d’autrui, peut accepter son altérité, en retrouvant 

son unité. Dans la relation avec l’Autre, il a été également remarqué que le rire a une 

fonction à la fois sociale et thérapeutique.      

 Dans le récit de Malaparte, la couleur blanche symbolise la difficulté de 

communiquer le traumatisme de la guerre. L’image et la description médicale du 

poumon malade visent à susciter de l’empathie chez le lecteur ainsi qu’à dénoncer les 

conséquences de la guerre. Dans ce récit l’Autre (la vieille femme malade) incite le 

protagoniste Paolo à réfléchir sur l’état de sa maladie ainsi que sur sa conscience 

morale.         

 Enfin, les dichotomies mort-vie ou mort-renaissance qui jalonnent les deux 

récits – évoquées à travers de nombreux intertextes (références bibliques, références 

mythologiques, références à diverses œuvres littéraires) – démontrent la fonction 

thérapeutique de l’écriture. Il s’agit du processus psychanalytique dénommé working- 
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through qui permet de réarticuler le traumatisme, reliant le passé et le présent, tout en 

s’ouvrant vers un avenir de possible « résurrection », évoqué dans les deux nouvelles. 

C’est par l’écriture symbolique et métaphorique que se révèle la possibilité de décrire 

le traumatisme et d’initier une renaissance.

4.2.2 Peur et névrose de guerre Dans le Silence de la nuit (1945) de Blaise 

Cendrars 

La première partie de L’Homme foudroyé (1945) de Blaise Cendrars s’intitule « Dans 

le silence de la nuit ». Elle évoque les souvenirs de l’expérience de la Première Guerre 

mondiale vécue par l’auteur près de la Roye, dans la Somme1. L’atrocité de la Seconde 

Guerre mondiale le replonge ainsi dans celle qu’il a vécue lors de la Première2. Les 

trois parties de L’Homme foudroyé (« Dans le silence de la nuit » ; « Le vieux Port » 

et « Rhapsodies gitanes ») peuvent se lire indépendamment car il s’agit d’histoires 

différentes qui se réfèrent à des périodes distinctes3. La première partie en particulier, 

la plus courte du livre, présente une structure similaire aux nouvelles insérées dans le 

recueil Histoires vraies (1938) de Blaise Cendrars4. Les thèmes principaux de cette 

partie sont la peur ainsi que la névrose de guerre, connue sous le nom de « shell         

shock », qui affectent les soldats au front5. Le récit « Dans le silence de la nuit » est 

divisé en neuf chapitres et le narrateur est « homodiégétique » et « autodiégétique »6. 

Le premier chapitre du récit s’ouvre sur une lettre du narrateur-personnage à l’écrivain 

Édouard Peisson7. Les chapitres (II ; III ; IV ; V ; VI ; VII) traitent des conséquences 

de la peur et de la névrose de guerre sur les membres de l’escouade du narrateur-

 
1 Pour approfondir cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
2 Lemonnier-Delpy souligne à juste titre « le pouvoir déclencheur de la Seconde [Guerre mondiale] pour 
dire la Première ». Lemonnier-Delpy, Marie-Françoise, art.cit., p. 7. Ce sera également le cas dans La 
main coupée (1946) de Blaise Cendrars. Cf. mon chapitre 5.4 Le sacrifice des martyrs-démons dans La 
Main Coupée (1946) de Blaise Cendrars. 
3 Cf. Chaubert, Pauline ; Clot, Joaquim. 2010. « Temps de l’écriture et temps de la mémoire dans 
L’Homme foudroyé ». Dans : Continent Cendrars. No. 14, p. 116-117.  
4 Avant d’être insérée dans L’Homme foudroyé, elle paraît dans la revue Les Œuvres libres au cours du 
troisième trimestre de 1945. Elle est alors présentée « ‹ comme une nouvelle inédite ›, et non comme 
l’extrait d’un livre à venir ». Leroy, Claude ; Dournel, Sylvain. 2019. Blaise Cendrars. L’Homme 
foudroyé. Neuilly : Atlande, p. 76. 
5 « La peur est une émotion ressentie généralement en présence ou dans la perspective d’un danger, 
c’est-à-dire d’une situation comportant la possibilité d’un inconvénient ou d’un mal qui nous 
affecterait ». Natanson, Jacques. 2008. « La peur et l’angoisse ». Dans : Imaginaire & Inconscient. Vol. 
22. No. 2, p. 161. Cf. « peur ». Dans : Dictionnaire de la « Der des Der », op.cit., p. 207-208 ; mon 
chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
6 Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 206. 
7 Cendrars reviendra sur cette lettre dans Le lotissement du ciel (1949), au chapitre 24. Cendrars, Blaise. 
« Le lotissement du ciel », op.cit., p. 454-455. 
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personnage. Dans les chapitres (VIII ; IX), le narrateur-personnage raconte une nuit au 

front, au cours de laquelle il a éprouvé la plus grande peur de sa vie.  

 Dans le cadre de mon analyse, je développerai deux axes principaux : d’une 

part, la critique de la propagande durant la Première Guerre mondiale ; d’autre part, la 

mise en lumière de la fonction thérapeutique de l’écriture dans le traitement du 

traumatisme engendré par le conflit. Dans la rhétorique officielle, le soldat doit se 

battre vaillamment pour son pays et sa religion8. En décrivant la peur et la névrose des 

soldats, le narrateur révèle la dure réalité de la guerre et défend le droit d’avoir peur 

au front, d’être lâche, voire même déserteur. La représentation des soldats comme des 

anti-héros traumatisés s’inscrit dans une rhétorique antimilitariste qui vise également 

à dénoncer la période historique dans laquelle ce récit a été écrit et publié (1943-

1945)9.           

 Par ailleurs, le récit présente des caractéristiques de la mémoire traumatique, 

comme la « mémoire corporelle » réactivée par la violence de la Seconde Guerre 

mondiale, ainsi que la difficulté à raconter l’expérience personnelle de la peur10. Le 

narrateur se concentre d’abord sur les symptômes des soldats de sa troupe, pour 

finalement décrire ses propres sentiments et souvenirs du traumatisme. Ce processus 

d’écriture (working-through) devient alors un moyen de traiter les séquelles 

psychiques du choc vécu11.        

 Le titre du livre L’Homme foudroyé (1945) évoque l’expérience traumatisante 

de la Première Guerre mondiale. Il introduit la zone de guerre où se déroule la première 

partie, « Dans le silence de la nuit », ainsi que le thème de la folie, voire de la névrose 

de guerre : « L’homme fou de Roye y est12 ». Dans le premier chapitre de la partie 

 
8 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. Annette Becker affirme à juste titre que dans la propagande du premier 
conflit mondial : « Le courage, valeur suprême des soldats, devient ici un acte de foi. Le courage face à 
la souffrance est vu comme la forme achevée du sacrifice ». Becker, Annette. La guerre et la foi. De la 
mort à la mémoire, op.cit., p. 49. 
9 À partir du 14 juillet 1940, Cendrars se réfugie à Aix-en-Provence. C’est une période très douloureuse 
pour l’écrivain, bouleversé par la signature de l’armistice de la France avec l’Allemagne nazie ainsi que 
par l’occupation et la collaboration du gouvernement français avec les nazis. De 1940 à 1943, Cendrars 
n’écrit pas. Sa rencontre avec son ami et écrivain Édouard Peisson, le 21 août 1943, marque son retour 
à l’écriture. Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 517-526. 
10 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
11 Ibid. 
12 Leroy, Claude ; Dournel, Sylvain, op.cit., p. 102. Le titre de cette partie ainsi que les thèmes abordés 
font écho au roman Voyage au bout de la nuit (1932) de Céline. Le protagoniste, Ferdinand Bardamu, 
est un anti-héros, comme je l’ai déjà expliqué dans mon chapitre 2.2.2 Le sacrifice dans la littérature 
française et italienne de la Première Guerre mondiale. Il incarne la lâcheté, la folie ainsi que le refus de 
se battre au front, car il ne souhaite pas mourir. Cette caractérisation s’inscrit également dans une 
rhétorique antimilitariste. 
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« Dans le silence de la nuit », on assiste à la visite de l’ami écrivain du narrateur, 

Édouard Peisson, au cours d’une nuit d’été en 1943. Les événements traumatisants de 

la Seconde Guerre mondiale que l’ami du narrateur lui raconte, réactivent ses 

souvenirs de la Première Guerre mondiale : 
[…] au sujet de tes réflexions nocturnes, je me suis mis à évoquer d’autres nuits, […] 
dont la plus terrible que j’ai vécue, seul, au front, en 1915… […] Cette peur, jamais je 
n’avais raconté cela à personne. […] je me demande comment ta courte visite de ce matin 
a pu déclencher en moi un choc tel qu’immédiatement je me suis mis à écrire […] Ce que 
tu m’as dit de ta nuit, du ciel, de la lune, du paysage, du silence, a dû ranimer, en moi des 
réminiscences similaires, attisées qu’elles étaient par les résonances de guerre que tu m’as 
laissé entendre derrière les réflexions amères que tu me rapportais et que tu m’as dit avoir 
faites, seul, sur ta terrasse et jusqu’à fort avant dans la nuit, au sujet du lieutenant allemand 
qui loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile […]. Et alors, j’ai pris feu 
dans ma solitude car écrire c’est se consumer… […] Car écrire c’est brûler vif, mais c’est 
aussi renaître de ses cendres13. 
 

La « mémoire corporelle » du narrateur est réactivée par les mots de son ami écrivain14. 

Ce sont les éléments naturels (la « nuit », le « ciel », « la lune », le « paysage »), le 

« silence » et la référence à l’occupation nazie de la France (« au sujet du lieutenant 

allemand qui loge chez toi et qui abuse honteusement de ton domicile ») qui amènent 

le narrateur à se remettre à écrire. Le retour du souvenir du traumatisme de la Première 

Guerre mondiale est ainsi suggéré par l’isotopie de la mémoire (« des réminiscences 

similaires »), dont la métaphore sonore (« résonances de guerre ») renvoie à l’écho des 

images réapparaissant dans son esprit. Le verbe « ranimer » se réfère quant à lui au 

réconfort de l’écriture. Cette dernière est associée à l’isotopie du feu (« feu » ;                    

« consumer » ; « brûler vif » ; « cendres »), qui révèle le pouvoir destructeur du 

traumatisme. Or, l’écriture du traumatisme revêt également une valeur curative, 

puisqu’elle est associée à la renaissance (« renaître »)15. Le « choc » de la mémoire 

corporelle permet au narrateur de « raconter » le traumatisme qu’il n’avait pas encore 

pu dire (« Cette peur, jamais je n’avais raconté cela à personne »). L’« écriture de 

la foudre » est donc ambivalente : d’une part, le réveil des souvenirs traumatiques 

présente un pouvoir destructeur, puisque le narrateur revit la blessure psychique ; 

d’autre part, il assume un pouvoir thérapeutique, qui vise à la soigner16. En ce sens, le 

titre « Dans le silence de la nuit » est également emblématique, car il symbolise 

 
13 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 169-171. 
14 Pour approfondir le concept de « mémoire corporelle » cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence 
de la machine de guerre. 
15 Les préfixes « re » des verbes « renaître » et « ranimer » soulignent également l’idée qu’il est possible 
de surmonter le traumatisme de la guerre à travers l’écriture. 
16 Cf. Zubiate, Jean-Pierre. 2020. « Extension du domaine de la foudre : l’homme Cendrars et le Verbe 
centrifuge ». Dans : Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle. « Blaise Cendrars. L’Homme 
foudroyé ». No. 9. Lille : Presses de l’Université de Lille, p. 92.  
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l’obscurité et le silence du traumatisme17. Ceux-ci sont surmontés par l’écriture, qui 

inaugure un parcours d’élaboration du traumatisme.    

 Dans le deuxième chapitre du récit, on se retrouve à travers une analepse, en 

1915, où le narrateur-personnage côtoie la Légion à Roye18. Ce secteur, en raison de 

sa position à l’écart des tranchées allemandes, est présenté comme sûr (« Nous étions 

hors de la portée des coups de fusil19 ») et calme (« […] ce secteur calme et de tout 

repos […]20 »). Mais cette apparente oisiveté trouble l’esprit des soldats (« Mais, au 

fond, cette oisiveté nous pesait21 »). Privés des attaques, ils ont plus de temps pour 

réfléchir à leur névrose (« […] [la] guerre […] nous avaient moralement dépravés, 

rendus cyniques […]22 ») et tentent donc de se distraire en volant du vin aux officiers. 

 Le troisième chapitre du récit s’ouvre notamment sur la description de ces vols 

de vin, inaugurés par le sergent Van Lees23. Dans cette scène, une critique des 

conditions de vie des soldats est mise en exergue. Les soldats ont besoin d’alcool pour 

trouver la force de survivre et de se battre au front24. En outre, l’alcool leur permet 

d’oublier temporairement les visions horribles de la machine de guerre. Le vin est 

pourtant présenté comme un pharmakon au sens grec, à la fois médicament et poison25. 

Il prend le pouvoir d’une drogue qui, d’une part donne de la force aux soldats, mais 

qui, d’autre part lorsque son effet s’estompe, les replonge dans leur névrose. Après 

avoir présenté les effets du vin sur ses camarades, le narrateur évoque, par le biais 

d’une prolepse, la mort atroce du sergent Van Lees, lors de l’offensive de « fin 

septembre, à l’attaque de la ferme de Navarin, en Champagne26 ». 
[…] la mort la plus effroyable qu’il m’ait été donné d’observer sur un champ de bataille. 
En effet, comme nous partions à l’assaut, il fut emporté par un obus et j’ai vu, j’ai vu de 
mes yeux qui le suivaient en l’air, j’ai vu ce beau légionnaire être violé, fripé, sucé, et j’ai 
vu son pantalon ensanglanté retomber vide sur le sol, alors que l’épouvantable cri de 
douleur que poussait cet homme assassiné en l’air par une goule invisible dans sa nuée 
jaune retentissait plus formidable que l’explosion même de l’obus, et j’ai entendu ce cri 
qui durait encore, alors que le corps volatilisé depuis un bon moment n’existait déjà plus. 

 
17 Lemonnier-Delpy remarque que : « […] le motif de la nuit […] devient le vecteur explicite de toutes 
les associations, entre les guerres comme entre le soldat et l’écrivain ». Lemonnier-Delpy, Marie-
Françoise, art.cit., p. 9. 
18 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 171. Pour approfondir le séjour de Cendrars dans 
ce secteur cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars dans la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
19 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 171. 
20 Ibid., p. 172. 
21 Ibid., p. 173. 
22 Ibid., p. 172. 
23 Ibid., p. 173. 
24 Cf. Ibid., p. 174 
25 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 144 ; mon chapitre 2.2.2 Le sacrifice dans la 
littérature française et italienne de la Première Guerre mondiale. 
26 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 176. 



176 
 

À part ce pantalon vide, je ne retrouvai rien d’autre de van Lees ; il n’y eut donc pas de 
mort à enterrer. Que ce petit ex-voto de l’homme foudroyé lui serve d’oraison funèbre !27  
 

Le témoignage de la mort du soldat acquiert une fonction mémorielle (« ex-voto »). 

Le narrateur assume le rôle de témoin oculaire qui dénonce la violence extrême de la 

guerre, comme le souligne la répétition de « j’ai vu » et l’expression « j’ai vu de mes 

yeux », qui pourraient faire écho au commentaire « yo lo vi » de la gravure 44 de Goya 

de Les Désastres de la guerre28. Dans cette longue phrase, où les virgules visent à 

scander les détails du meurtre du soldat (« homme assassiné » ; « homme foudroyé »), 

le narrateur dépeint « son foudroiement29 » par la brutalité de la machine de guerre30. 

On assiste à son vidage (« pantalon vide », « goule invisible ») ainsi qu’à la disparition 

de son corps (« volatilisé » ; « n’existait déjà plus »). La violence des armes modernes 

agit sur lui comme un viol (à noter l’isotopie sexuelle « violé » ; « sucé »). Les adjectifs 

« fripé » et « ensanglanté » soulignent la défiguration du soldat. Tous ces adjectifs 

mentionnés créent une rime interne en « -é » qui renforcent musicalement l’atrocité de 

la guerre. La fonction mémorielle de l’écriture est enfin soulignée par son rôle 

funéraire (« enterrer » ; « oraison funèbre »). Cette élévation mortelle constitue 

également une critique de la notion de « sacrifice sacré » véhiculée par la propagande 

de la Première Guerre mondiale31. Van Lees n’est pas un « soldat-Christ », car sa mort 

ne garantit aucune résurrection32. Seul le témoignage littéraire du narrateur peut 

accorder au corps, désintégré par l’obus, une sépulture digne33. Le rôle mémoriel de 

 
27 Ibid. 
28 Cf. Goya, Francisco de. 1937. Les désastres de la guerre : quatre-vingt-cinq eaux-fortes reproduites 
au format original. Introduction par Elie Faure. Vienne : Éditions du Phaidon ; Bouvier, Paul. 2011.                    
« ‹ Yo Lo Vi ›. Goya Witnessing the Disasters of War: An Appeal to the Sentiment of Humanity ».              
Dans : International Review of the Red Cross. Vol. 93, p. 1107-1133. 
29 Zubiate, Jean-Pierre, art.cit., p. 101. 
30 L’usage prononcé de la ponctuation, notamment des virgules, permet également de structurer des                
« phrases-paragraphes », ou des « phrases-liste » qui marquent la spontanéité de l’oral. Pour approfondir 
ces aspects cf. Boder, Francis. 2000. La phrase poétique de Blaise Cendrars : structures syntaxiques, 
figures du discours, agencements rythmiques. Paris : Champion ; Meizoz, Jérôme. 2001. L’Âge d’or du 
roman parlant (1919-1939). Écrivain, critiques, linguistes et pédagogues en débat. Genève : Droz,               
p. 237, 297 ; Meizoz, Jérôme. 2006. « Posture et poétique d’un bourlinguer : Cendrars ». Dans : 
Poétique. Vol. 147. No. 3, p. 297-315 ; Denogent, Jehanne. 2019. « ‹ Faire claquer la langue › : l’oralité 
dans L’Homme foudroyé ». Dans : Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, op.cit.,                 
p. 155 ; Vaudrey-Luigi, Sandrine, art.cit., p. 237.  
31 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
32 Cf. Zubiate, Jean-Pierre, art.cit., p. 101 ; Berquin, François. 2019. « Éloge des parasites ». Dans :  
Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, op.cit., p. 187.  
33 Décrire la vision traumatique de la pulvérisation du camarade, se réfèrerait également à la blessure 
de l’auteur. Son nom de famille « Van Lees » fait écho à « van Lys », renvoyant au chapitre « Le Lys              
rouge » de La Main coupée (1946). La mort du soldat suggèrerait l’absence de la main d’écriture de 
Cendrars, perdue dans la même offensive, mais également à la difficulté de dire le traumatisme dont la 
couleur blanche en témoigne. Cf. Hirschi, Stéphane. 2019. « Quand le fou droit ment... ». Dans : Roman 
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l’écriture est également souligné par le cri de douleur du soldat. Bien que sa gorge soit 

invisible (« goule invisible »), ce cri est encore plus fort que le bruit de l’obus 

(« l’épouvantable cri de douleur […] retentissait plus formidable que l’explosion 

même de l’obus […] ce cri qui durait encore […] »). Cela est également souligné par 

« l’écart entre les deux perceptions sensorielles, visuelle et auditive34 », puisque 

malgré la désintégration du corps du sergent, sa voix demeure. Le cri de résistance de 

la littérature peut ainsi lutter contre la normalisation de la guerre35.  

 Dès le quatrième chapitre, le sentiment de la peur est omniprésent. Le 

narrateur-personnage et ses camarades stationnent dans le secteur de La Croix. Ce lieu, 

dont le nom fait penser au sacrifice du Christ, n’a rien de salvateur, mais se présente 

comme un enfer : « […] mais jamais il n’y avait eu de croix ni de calvaire en ce lieu 

maudit qui ressemblait plutôt au chaudron de l’enfer36 ». La malédiction de cet endroit 

réside dans une « épidémie mentale » qui rend tous les soldats névrotiques. 
Ce fut une curieuse épidémie, d’ordre mental, comme il doit s’en produire à bord d’un 
radeau de naufragés quand l’un après l’autre les rescapés se laissent glisser à l’eau 
beaucoup plus par lassitude et vanité d’espérer qu’épuisés par les privations et les 
souffrances endurées. On aurait encore les forces nécessaires pour supporter de nouvelles 
et de nouvelles misères, mais on n’a plus la patience d’attendre. À quoi bon ? On a peur 
du lendemain. Cet inconnu épouvante37.  

 
Par le biais d’une métaphore de la maladie (« épidémie, d’ordre mental »), le narrateur 

montre comment la névrose de guerre contamine les soldats. Ainsi, « l’agonie 

psychique des poilus boueux se transporte en mer, la tranchée se fait bateau et le soldat 

naufragé38 ». L’isotopie de la survie (« naufragés » ; « rescapés ») suggère 

implicitement le rôle de témoin des soldats, qui attestent de l’atrocité de la guerre. 

L’analogie marine, quant à elle, renvoie à la viscosité de la boue des tranchées et 

l’image du radeau pourrait représenter le désir des soldats de fuir le front39. Dans ce 

passage, les privations, les souffrances et la fatigue des soldats sont évoquées, mais ce 

 
20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, op.cit., p. 81 ; Carlat, Dominique. 2019. « Blessure, 
folie ». Dans : Roman 20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, op.cit., p. 74 ; mon chapitre 5.4 Le 
sacrifice des martyrs-démons dans La Main Coupée (1946) de Blaise Cendrars. 
34 Carlat, Dominique, art.cit., p. 73. 
35 La mort de Van Lees renvoie ainsi au titre de l’œuvre de Cendrars, L’Homme foudroyé (1945), 
soulignant l’importance de la mémoire pour lutter contre la violence actuelle et éviter celle à venir. 
36 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 175. Cf. Zubiate, Jean-Pierre, art.cit., p. 97 ; 
Dournel, Sylvain. 2019. « Éclaires analogiques : la métaphore dans L’Homme foudroyé ». Dans : Roman 
20-50. Revue d’étude du roman du XXe siècle, op.cit., p. 106. 
37 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 180. 
38 Dournel, Sylvain, art.cit., p. 107. 
39 Cette image fait également penser au célèbre tableau Le Radeau de la Méduse (1818-1819) de 
Théodore Géricault. Voir Bazin, Germain ; Géricault, Théodore. 1994. Théodore Géricault : étude 
critique, documents et catalogue raisonné. Paris : La Bibliothèque des Arts, p. 7-57. 
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n’est pas cela qui les afflige tant. Leur état misérable n’est plus supportable, car le 

désespoir et l’attente interminable (« lassitude et vanité d’espérer » ; « on n’a plus la 

patience d’attendre ») constituent la plus terrible des punitions. L’incertitude du 

lendemain désigne donc la peur de ne pas pouvoir survivre à cette expérience atroce 

(« On a peur du lendemain. Cet inconnu épouvante »), étant la cause de leur 

traumatisme psychique. Le narrateur décrit leur changement ainsi : « Je ne 

reconnaissais plus mes hommes. […] Ces furieux me claquaient entre les mains. […] 

les sales bougres avaient le cafard. […] Ils flanchaient40 ». L’isotopie de la reddition 

(« claquaient » ; « flanchaient ») et celle de la dépression (« le cafard ») montrent la 

névrose des soldats. De plus, le terme « cafard » pourrait ici revêtir un double sens. Le 

nom « cafard » désignant également un insecte, animalise les soldats, suggérant leur 

dépersonnalisation. Ils sont réduits à accepter la mort dans la boue des tranchées. Le 

narrateur critique la soumission des soldats au devoir de mort, imposé par la 

propagande du conflit : « Ils râlaient mais se complaisaient à l’idée de leur mort, une 

mort sans gloire mais due, ce qui était tout de même au comble de l’absurde pour ces 

insouciants, à je ne sais quelle monstrueuse erreur des bureaux de la guerre et des 

calculs des états-majors41 ». Tous les soldats commencent alors à souffrir de névrose 

de guerre et certains d’entre eux décident de déserter pour sauver leur vie. La désertion, 

sévèrement condamnée pendant le conflit car considérée comme une trahison de la 

patrie, est ici défendue et justifiée par une rhétorique antimilitariste et antipatriotique42.  

La désertion n’est qu’une réaction directe à la peur et à la névrose de guerre43. Le 

narrateur décrit ensuite la « peur de mourir44 » du soldat Faval. La caractérisation de 

ce dernier est ambivalente, présentant d’une part un corps difforme (« Il était tortu, 

avait les jambes courtes et trapues, un torse démesuré et puissant, des bras formidables, 

une petite tête, pas de front […] ») et inculte (« un être très simple, voire fruste »), et 

 
40 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 179-180. 
41 Ibid., p. 179. 
42 La désertion est l’« action de quitter les rangs de l’armée sans autorisation. Il s’agit d’un acte 
d’insoumission. Quant aux abandons de poste et manquements militaires, ils étaient également 
sévèrement punis par les autorités militaires dans toutes les armées du conflit ». Voir « Désertion ». 
Dans : Dictionnaire de la « Der des Der », op.cit., p. 94. Le narrateur semble pourtant condamner un 
épisode de désertion. Il s’agit d’un « faux duel » entre les soldats Tarasa et Faval. Les deux légionnaires 
avaient initialement prévu de « se blesser mutuellement ». Cependant, Tarasa ne tire pas sur Faval, mais 
se laisse blesser par ce dernier afin d’être transporté d’urgence à l’hôpital. Tarasa prend une apparence 
diabolique (« Satané dialecticien » ; « un diabolique sourire ») et est puni pour son acte « lâche », car 
sa blessure s’infecte et il meurt à l’hôpital. Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 182, 
184-186. Le nom « Tarasa » semble faire écho aux démons de « Gérasa » dans l’évangile de Marc (5, 
1-17). Cf. La Bible, op.cit., p. 55.  
43 Cf. Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 180-183. 
44 Ibid., p. 186. 
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d’autre part la bonté et l’ingénuité d’un enfant (« des yeux souriant avec une candeur 

enfantine »)45. Malgré sa force (« force musculaire prodigieuse »), il est donc présenté 

comme un soldat pacifique et naïf (« sans aucune méchanceté et qui croyait tout ce 

qu’on lui disait »)46. Cette caractérisation ambivalente renvoie à son statut d’anti-

héros, qui ne correspond pas à l’image du soldat vaillant diffusée par la propagande47. 

Il est le contraire d’un héros, c’est un lâche qui a tenté de déserter et qui a peur de 

mourir. En représentant sa terreur, le narrateur critique donc le concept de « sacrifice 

sacré » de la rhétorique du conflit et défend le droit d’avoir peur face à la mort48. Il 

montre ainsi la dure réalité des tranchées, dans lesquelles les soldats vivaient en 

permanence avec la crainte de mourir à tout moment. Faval, tout comme le sergent 

Van Lees, meurt lors de l’offensive de Champagne de la fin septembre 1915, au cours 

de laquelle Cendrars perd sa main d’écriture49. La description de sa mort dépeint 

emblématiquement la peur de mourir : 
Depuis quatre jours, l’animal me tenait par un pan de ma capote. « Caporal, disait-il, je 
n’ai plus peur. Je suis toujours là __ Vous me sentez, hein ? Je ne vous lâche pas. » Quand 
il tomba, frappé d’une balle entre les deux yeux, je dus couper le pan de ma capote pour 
me libérer de son poids mort et continuer d’avancer. Il ne m’avait pas lâché50. 
   

L’animalisation du soldat (« l’animal ») souligne avant tout sa dépersonnalisation due 

à son état de névrose. Sa peur constante est révélée par son attachement morbide au 

personnage-narrateur (son supérieur, « caporal ») par « un pan » de sa « capote ». Le 

soldat est donc non seulement animalisé, mais aussi infantilisé, et a besoin de la 

protection physique et morale de son supérieur. Cette dépendance est encore plus 

évidente grâce au commentaire du narrateur empreint d’une ironie amère (« je dus 

couper le pan de ma capote pour me libérer de son poids mort et continuer 

d’avancer »), qui souligne qu’au cours d’une attaque, il n’a même pas le temps de 

prendre congé de son camarade mort. Il abandonne ainsi le cadavre défiguré par la 

violence de la machine de guerre (« frappé d’une balle entre les deux yeux ») du 

camarade pour se sauver soi-même. Cela illustre la nécessité de refouler les émotions 

pour avancer et le défunt révèle au narrateur son propre destin potentiel, une mort à 

 
45 Ibid., p. 187. 
46 Ibid. 
47 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
48 Cf. Ibid. 
49 Cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars dans la Première Guerre mondiale (1914-1915). Lemmonier-
Delpy avance notamment que « la scène avec Faval, figure […] tragiquement et symboliquement celle 
de l’amputation de Cendrars ». Lemmonier-Delpy, Marie-Françoise, art.cit., p. 10.  
50 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 188-189. 
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venir. De plus, la répétition du verbe « lâcher » (« Je ne vous lâche pas ») joue sur 

l’homophonie avec l’adjectif et mot « lâche ». Ce jeu de mots défend de nouveau le 

soldat et lui confère le droit d’être un anti-héros.    

 Dans le chapitre VIII, le narrateur évoque sa peur personnelle éprouvée au 

front. Il compare la peur à une drogue (« La peur m’avait intoxiqué car la peur est une 

drogue51 »). Le verbe « intoxiquer » illustre parfaitement l’idée de l’empoisonnement 

du corps et de l’esprit du soldat par la peur. Mais la « peur-drogue » ne procure aucun 

moment de bien-être passager. Ce sont seulement ses aspects négatifs qui sont mis en 

lumière : la fatigue et la dépression (« le cafard »)52.     

 Par ailleurs, l’isotopie de la folie (« fou » ; « cinglé » ; « détraquement         

nerveux ») montre que la peur est l’une des causes de la névrose de guerre (« shell 

shock ») des soldats (dont le « noctambulisme » du narrateur est également un 

symptôme)53. Il dénonce ainsi « la démence54 » de la guerre, critiquant la propagande 

de la Première Guerre mondiale qui a diffusé la notion de « guerre-fête » pour la 

justifier et la légitimer55. La guerre est tout simplement absurde et brutale, et pour le 

démontrer, le narrateur raconte dans le dernier chapitre (IX) de ce récit le plus terrible 

épisode de peur qu’il ait vécu au front : 
Une nuit, donc, que j’étais dehors, j’allai m’installer à l’endroit le plus dangereux, à l’orée 
même du petit bois […] où j’étais sûr que les Allemands dressaient une embuscade la nuit 
[…] On n’entendait pas un bruit. […] j’étais sur le qui-vive. […] Tout à coup je saisis 
mon fusil, prêt à tirer. J’avais l’impression qu’un homme avait bougé, là, en face de moi. 
Étais-je victime d’une illusion des sens ? […] Je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne 
percevais rien. J’attendis longtemps. Le sang me montait à la tête. Je sentais mon cœur 
battre. La vue, l’ouïe, le flair, tout commençait à me faire mal tellement ma tension était 
aiguë. […] Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates. Il était si proche […] 
Comme moi, il devait être saisi. Je m’attendais à recevoir un coup de feu d’une seconde 
à l’autre.                         
Rien.                            
Toujours rien.                   
Rien.                          
Au bout d’un long moment, j’osai bouger. Je collai mon oreille au sol. Rien. Attention. 
Rien. Mais si... J’entends comme un bruit d’herbe froissée... On s’approche […] Ils 
doivent être deux ou trois... Alors, je pousse un soupir de soulagement. […] Les autres 
peuvent venir, je les attends, prêt à tirer... et c’est alors que concentrant toute mon 
attention sur mon index placé sur la gâchette, c’est alors que je me rends compte que ma 
main tremble nerveusement et que ce bruit d’herbe foulée, que je prenais pour l’approche 

 
51 Ibid., p. 189. Cf. Boucharenc, Myriam. 2019. « La cuisine ». Dans : Roman 20-50. Revue d’étude du 
roman du XXe siècle, op.cit., p. 20. 
52 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 189. 
53 Dans ce chapitre, le narrateur intègre la confession d’un morphinomane. Il se compare au « mal de 
vivre » du morphinomane ainsi qu’à son attitude de « maniaque ». Ibid., p. 190-191. Cf. mon chapitre 
2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
54 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 191. 
55 « […] la guerre est pour le peuple un excitant, une drogue contre la peur de vivre ». Ibid. Cf. mon 
chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la Première Guerre 
mondiale. 
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de deux ou trois Allemands […] vers moi, était causé par la pointe de ma baïonnette à qui 
le tremblement nerveux de ma main, transmis par la longueur de mon fusil, faisait décrire 
un va-et-vient d’une certaine amplitude parmi les herbes folles où cette pointe était 
engagée56.  

 
La scène se déroule de nuit, dans l’endroit le plus dangereux du secteur de La Croix et 

dans un silence total. L’obscurité de la nuit, la localisation du lieu et le calme apparent 

sont déjà des éléments qui suscitent l’inquiétude du narrateur. Dans cette scène, il est 

en effet plus approprié de parler d’angoisse plutôt que de peur, puisque ce sentiment 

provoque : « une inquiétude, à certains égards semblable à la peur, mais dans laquelle 

le danger qui caractérise celle-ci reste indéterminé57 ». L’angoisse rend le sujet 

« étranger », s’approchant de l’Unheimliche freudien (l’inquiétante étrangeté), ne se 

sentant plus chez lui dans le monde58. Bien qu’on constate la répétition obsessive du 

pronom personnel « je », le narrateur est consterné par la situation vécue au                

front : il est terrorisé par « un ennemi invisible59 », par un être qu’il ne voit pas, mais 

dont il perçoit la présence. Ses perceptions sont exprimées par l’emploi de l’imparfait 

qui évoque son « point de vue sur la réalité60 ». Ses sentiments sont également évoqués 

par l’isotopie du pressentiment (« sensation » ; « impression » ; « illusion des sens »), 

qui le met en alerte (« j’étais sur le qui-vive ») et l’incite à prendre le fusil (« je saisi 

mon fusil, prêt à tirer »). La névrose du narrateur affecte ainsi son rapport à l’espace61. 

L’énumération des verbes à l’imparfait (« Je ne voyais rien, je n’entendais rien, je ne 

percevais rien »), combinant les sens de l’ouïe et de la vue, souligne de nouveau la 

subjectivité de la situation, en rendant compte de la complexité de l’expérience de la 

peur de mourir62. Ces sentiments restent mentaux et témoignent de la névrose de 

 
56 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 191-194. 
57 Natanson, Jacques, art.cit., p. 161.  
58 Cf. Ibid., p. 168. « Après avoir rappelé que dans la langue allemande, heimlich signifie à la fois ce 
qui fait partie de la maison, familier, intime, et secret, tenu caché, à vouloir le dissimuler aux autres, 
Freud fait valoir que le mot unheimlich est manifestement l’opposé de heimlich, heimisch, vertraut dans 
la mesure où celui-ci désigne ce qui n’est pas connu, le nouveau. Or, à suivre cette logique, on serait 
tenté d’en conclure qu’une chose est inquiétante justement parce qu’elle n’est pas connue ni familière, 
écrit Freud. Seulement, l’expérience le contredit. En effet, tout ce qui est nouveau, insolite, non-familier 
n’est pas pour autant effrayant ni provoque non plus de l’incertitude. Quelque chose doit nécessairement 
venir s’ajouter au nouveau, au non-familier pour qu’il devienne étrangement inquiétant ». Lusa, Marina. 
2019. « L’inquiétante étrangeté freudienne ». Dans : La cause du désir. Vol. 102. No. 2, p. 74. L’élément 
qui provoque l’inquiétante étrangeté du narrateur est son inconscient traumatisé. Cf. Freud, Sigmund. 
1968. « Sigmund Freud : Das Unheimliche ». Dans : Freud, Sigmund. E. T. A. Hoffmanns Leben und 
Werk in Daten und Bildern. Wittkop-Ménardeau, Gabrielle (éd.). Frankfurt am Main : Insel-Verl, p. 7-
18. 
59 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 193. 
60 Joël, July ; Vaudrey-Luigi, Sandrine. 2019. « Commentaire de style ‹ Dans le silence de la nuit › Blaise 
Cendrars L’Homme foudroyé ». Master. AMU Aix-en-Provence et Sorbonne-Nouvelle, p. 4. Disponible 
en ligne à l’adresse : https://www.styl-m.org/ [14.01.2026]. 
61 Cf. Carlat, Dominique, art.cit., p. 74. 
62 Cf. Joël July, Sandrine ; Vaudrey, Luigi, art.cit., p. 4. 
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guerre. L’attente rend également la situation insupportable pour le narrateur-

personnage (« J’attendis longtemps »). La description de son angoisse est encore plus 

précise lorsqu’il mentionne la réaction de son corps (« Le sang me montait à la tête. Je 

sentais mon cœur battre » ; « tout commençait à me faire mal tellement ma tension 

était aiguë » ; « Des gouttes de sueur me coulaient entre les omoplates ») et ses sens 

(« La vue, l’ouïe, le flair »). Le narrateur se convainc de la présence imminente de son 

ennemi, soulignée par l’adverbe « si proche ». Il se compare à son ennemi, car comme 

lui, il est paralysé par la peur (« Comme moi, il devait être saisi »). Ce rapprochement 

s’inscrit dans une rhétorique antimilitariste, mais aussi antipatriotique, qui suggère que 

tous les soldats, quelle que soit leur nationalité, ressentent les mêmes sentiments au 

front. Cela est notamment appuyé par l’inversion du comparant qui rapproche le 

« moi » du narrateur et le sujet personnel « il » qui désigne l’ennemi. De plus, la 

parataxe, les phrases averbales et la mise en page (« Rien. Toujours rien. Rien ») 

renvoient à la tension ressentie par le narrateur face à l’invisibilité de son ennemi. Le 

rythme commence à ralentir et l’attente se prolonge (« long moment »). Ceci est 

souligné par la description des actions du narrateur au passé simple (« j’osai » ; « Je 

collai »), ainsi que par la répétition du mot « rien ». Les points de suspension mettent 

également en lumière l’attente interminable. Par ailleurs, le présent de l’indicatif 

plonge le lecteur dans les réflexions du narrateur (« J’entends comme un bruit d’herbe 

froissée... On s’approche en rampant... Ils doivent être deux ou trois... Alors, je pousse 

un soupir de soulagement. S’ils viennent, si je les entends […] »)63. Le narrateur 

semble donc être, pour un instant, soulagé. La répétition de la locution conjonctive 

marquant la soudaineté, (« c’est alors que ») anticipe l’explication objective, de 

l’origine du bruit qui avait amené le narrateur à penser que les ennemis allemands 

approchaient de son poste64. Son fantasme n’est que la conséquence de sa névrose, 

dont le chiasme « ma main tremble nerveusement » ; « le tremblement nerveux de ma 

main » et les expressions (« ce bruit d’herbe foulée » ; « herbes folles ») renvoient aux 

conséquences dévastatrices de la peur qui rend les soldats « fous »65. À la fin du récit, 

cependant, on découvre que les pressentiments du narrateur n’étaient pas si 

imaginaires, car soudain après s’être brièvement réconforté, « un coup de feu66 » lui 

arrive droit au visage et manque de peu de le tuer (« […] jamais je n’avais eu aussi 

 
63 Cf. Ibid. 
64 Cf. Ibid., p. 5. 
65 Cf. Ibid., p. 7. Je souligne. 
66 Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., p. 194. 
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peur et je me demandais comment j’étais encore en vie67 »). Cette scène reconnaît 

pleinement la peur du soldat face à l’horreur du front, en la présentant comme une 

réaction humaine légitime. Le narrateur normalise ainsi sa condition d’anti-héros 

couard et vulnérable. L’isotopie de la guerre dans le long passage cité (« recevoir un 

coup de feu » ; « ennemi invisible », « prêt à tirer » ; « gâchette » ; « mon fusil ») 

renvoie à son devoir de soldat vaillant, toujours prêt à se battre pour sa patrie68. Cette 

notion est notamment renversée par la représentation de la névrose du narrateur. 

 Pour conclure, il a été possible de démontrer que la représentation de la peur et 

de la névrose de guerre (« shell shock ») vise à dénoncer la propagande de la Première 

Guerre mondiale. Le narrateur s’attarde sur la désertion, la lâcheté, les sentiments de 

peur et d’angoisse, et dépeint les conséquences de la névrose de guerre. Les conditions 

misérables des soldats sont mises en exergue à de nombreuses reprises.   

 La représentation de l’alcool comme un pharmakon révèle l’état psychique 

troublé du combattant qui boit afin de trouver la force de se battre au front ainsi que 

d’oublier l’atrocité de la violence de la machine de guerre. Cette dernière est 

particulièrement critiquée par la description de la mort du sergent Van Lees. Celle-ci 

acquiert une valeur mémorielle et testimoniale à travers une « éthique de           

l’esthétique69 », dans laquelle les différents procédés stylistiques étudiés soulignent la 

brutalité de la guerre et critiquent la notion de « sacrifice sacré » véhiculée par la 

propagande du conflit.         

 La folie des soldats est également évoquée par le biais d’une métaphore de la 

maladie. Cette dernière met en lumière plusieurs facteurs à l’origine de la névrose de 

guerre et de la désertion chez certains soldats : le désespoir, l’attente interminable, 

l’incertitude du lendemain et la dépression, désignée sous le terme de « cafard ».  

 Par ailleurs, la description de la « peur de mourir » du soldat Faval révèle son 

statut d’anti-héros et remet de nouveau en question le concept de « sacrifice sacré », 

tout en défendant le droit de craindre la mort.     

 Dans le chapitre VIII, la peur personnelle du narrateur est assimilée à la drogue, 

soulignant ses effets dévastateurs sur la psyché. Enfin, dans le chapitre IX, le narrateur 

se concentre sur la peur qu’il a éprouvée au cours d’une nuit d’été au front en 1915. 

Cette scène est décrite par des images bouleversantes qui illustrent le dérangement 

 
67 Ibid. 
68 Cf. Joël, July ; Vaudrey- Luigi Sandrine, art.cit., p. 7. 
69 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 48-49 ; mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
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nerveux du soldat. Le narrateur est angoissé et terrorisé par un ennemi « invisible ». 

La perception de sa présence est donnée par l’emploi de l’imparfait, par l’isotopie du 

pressentiment et par l’évocation des sens de l’ouïe et de la vue qui soulignent la 

subjectivité de la situation et rendent compte de la complexité de l’expérience de la 

crainte de mourir. La parataxe, les phrases averbales et la mise en page suggèrent 

également la tension ressentie par le narrateur. Son angoisse se manifeste dans ses 

réactions corporelles, dans sa perception sensorielle et spatiale. Le narrateur se 

convainc alors de la présence imminente de son ennemi. L’attente de l’attaque ennemie 

est transmise par le ralentissement du rythme, par l’emploi du passé simple, par la 

réitération du mot « rien » et par les points de suspension.     

 À la clôture du dernier chapitre, il apparaît que les émotions du narrateur 

n’étaient pas simplement le fruit de son imagination. Après un court instant de répit, il 

se retrouve confronté à la brutalité implacable de la guerre. Cette séquence illustre 

avec force la légitimité de la peur vécue sur le front et met en exergue les effets 

dévastateurs de la névrose de guerre qui ronge les soldats de la Première Guerre 

mondiale.         

 Dans l’analyse, on relève néanmoins un autre aspect important qui concerne la 

fonction thérapeutique de l’écriture. Dans le premier chapitre, qui contient la lettre du 

narrateur à son ami Peisson, on remarque comment les pensées de ce dernier réactivent 

la « mémoire corporelle » du narrateur et l’incitent à écrire sur son traumatisme lié au 

premier conflit mondial. Dans la lettre, le narrateur définit l’écriture de manière 

ambivalente. L’isotopie du feu révèle le pouvoir destructeur du traumatisme, mais 

l’association de l’écriture à la renaissance souligne sa valeur curative, inaugurant un 

processus d’élaboration des souvenirs traumatiques (working-through).  

 Ainsi, en tenant également compte, de l’année de publication de L’Homme 

foudroyé (1945), sa première partie, « Dans le silence de la nuit », dénonce d’une part 

la normalisation de la guerre et exhorte les lecteurs à la paix, tout en montrant 

également comment l’écriture peut résorber les blessures psychiques70.

 

 
70 Cf. Carlat, Dominique, art.cit., p. 76. « […] l’auteur / personnage […] renaît de ses cendres comme 
il nous le dit, ou encore il ressuscite, comme St. Lazare. […] pour le lecteur contemporain qui venait 
de vivre l’Occupation ce roman décrit, en paroles et en mouvement narratif, la libération du pays. […] 
C’est dans ce contexte d’une oppression qui attend sa libération […] ». Bochner, Jay. 1983. « Cendrars 
et le lecteur incrédule ». Dans : Leroy, Claude ; Bessière, Jean (éds.). Blaise Cendrars : 20 ans après. 
Colloque de Nanterre 12 et 13 juin 1981. Paris : Klincksieck, p. 117.  
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5. Sacrifice et boucs émissaires 

5.1 Le double visage du sacrifice dans Viva Caporetto ! La rivolta dei santi 

maledetti (1921-1923) de Curzio Malaparte 

L’essai-témoignage Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923) de 

Curzio Malaparte (à l’époque encore Kurt Erich Suckert1) peut être considéré comme 

le premier écrit marquant que l’expérience de la Première Guerre mondiale a inspiré à 

l’écrivain2. Sa rédaction remonte à la période durant laquelle Malaparte, après 

l’armistice du 11 novembre, précisément pendant l’hiver 1918-1919, est en garnison 

avec les troupes italiennes à Saint-Hubert, en Belgique, en tant qu’officier 

d’ordonnance du général Albricci3. Le jeune sous-officier n’a qu’une vingtaine 

d’années lorsqu’il écrit ce livre, directement après les six mois de front passés avec le 

deuxième corps d’armée en France4.       

 Le premier titre choisi par l’écrivain est provocatoire et polémique, visant 

également à choquer le public5. Crier : « Viva Caporetto ! » équivaut à célébrer une 

des plus grandes défaites de la Première Guerre mondiale qui s’est ancrée dans la 

mémoire collective de la conscience italienne : Caporetto (24 octobre - 9 novembre 

1917)6. Le général Cadorna, alors commandant des troupes et en partie responsable 

 
1 L’auteur crée le pseudonyme Curzio Malaparte qu’en 1925. Cf. Vegliani, Franco, op.cit., p. 67 ; 
Martelli, Giampaolo, op.cit., p. 53 ; Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 70.  
2 Il convient de préciser que Mapalarte écrit également des articles et des poèmes pendant son séjour au 
front. Pour approfondir cf. Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 85-101, 105-124, 
130-133, 146-151 ; Livi, François. 2008. « ‹ Sempre Avanti… › (1918-1919) Malaparte soldato e 
scrittore sul fronte francese ». Dans : Grassi, Martina (éd.). La bourse des idées du monde : Malaparte 
e la Francia, op.cit., p. 151-181. 
3 Cf. Martellini, Luigi. 2015. « Curzio Malaparte : La rivolta dei santi maledetti ». Dans : Cuadernos 
de Filología Italiana. Vol. 22. p. 160 ; Dilk, Enrica Yvonne. 1991. « Malaparte e il ‹ topos › delle 
Ardenne ». Dans : Grana, Gianni (éd.). Malaparte scrittore d’Europa, op.cit., p. 225. Malaparte, Curzio. 
1961. « Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e 
inquietudini della nostra generazione (1923) ». Dans : L’Europa vivente e altri saggi politici. Firenze : 
Vallecchi, p. 179. 
4 Pendant toute sa vie, Malaparte le considéra comme son texte le plus vrai, le plus intime, presque 
comme une partie de lui-même : « La mia vita letteraria è cominciata con quel libro […] In quel libro 
ci sono tutto, dalla testa ai piedi, quel che ero allora, e che son poi diventato, come uomo e come 
scrittore. Esso già contiene in germe tutti i motivi fondamentali non soltanto della mia storia personale 
d’uomo e di scrittore (e se di qualcosa sono orgoglioso è di essere rimasto sempre fedele a quel mio 
primo libro, e alle ragioni che mi hanno spinto a scriverlo), ma della storia del popolo italiano dal 1918 
in qua ». Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 164-165. 
5 Cf. Biondi, Marino. 2000. « Malaparte e le guerre del Novecento ». Dans : Barilli, Renato ; Baroncelli, 
Vittoria (éds.). Curzio Malaparte. Il narratore, il politologo, il cittadino di Prato e dell’Europa, op.cit., 
p. 278 ; Panella, Giuseppe. 2017. L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti 
narrativi e poesia. Firenze : Editrice Clinamen, p. 7 ; Panella, Giuseppe. 2019. Come il gesso sulla 
lavagna. Curzio Malaparte polemista e teorico della politica. Macerata : Quodlibet. 
6 Pour approfondir cf. Zunino, Pier Giorgio (éd.). 2020. Caporetto 1917 : a un passo dalla finis              
Italiae ?. Bologna : Il Mulino ; Fadini, Francesco. 2020. Caporetto dalla parte del vincitore : il generale 



186 
 

des lacunes stratégiques qui ont conduit à cette défaite, rejette la responsabilité sur les 

soldats de la deuxième armée dans un bulletin public (28 octobre 1917), les accusant 

d’avoir lâchement battu en retraite sans combattre et de s’être ignominieusement 

rendus à l’ennemi7. Ce titre clame donc la mémoire des combattants de Caporetto, les 

« pauvres fantassins » qui, selon le narrateur, après avoir supporté longtemps les 

atrocités de la guerre, se sont révoltés contre le système insensé qui a instauré et 

magnifié celle-ci. Il est en effet important de préciser que « l’auteur n’a pas combattu 

dans la deuxième armée à Caporetto, mais se trouvait dans les Dolomites, à Cadore, 

avec la quatrième armée, qui s’est ensuite repliée jusqu’au Piave pour enrayer la 

défaite8 ». Il n’a donc pas été témoin direct de la défaite, mais il a été témoin de 

l’absurdité de l’ensemble du conflit. En ce sens, Viva Caporetto ! se présente comme 

un pamphlet antimilitariste et antipatriotique9.      

 Par ailleurs, à cause de la thèse jugée scandaleuse de son œuvre, Malaparte a 

eu un certain nombre de difficultés à la publier10. En effet, ce livre a connu trois 

éditions. La première est publiée aux frais de Malaparte en 1921 par la maison 

d’édition Tipografia Martini de Prato, la deuxième paraît rapidement en avril 1921, 

publiée par la maison d’édition Rassegna internazionale de Rome : le texte demeure 

inchangé, mais l’auteur modifie le titre en La rivolta dei santi maledetti11. Ce second 

titre dissimule le ton provocateur du premier pour mettre l’accent sur les fantassins. 

 
Otto von Below e il suo diario inedito. Milano : Mursia ; Belviso, Francesca ; De Paulis, Maria Pia 
(éds.). 2018. Il trauma di Caporetto : storia, letteratura e arti. Torino : Accademia University Press ; 
Ballini, Pier Luigi ; Franchini, Sandro G. (éds.). 2018. Nel primo centenario della battaglia di 
Caporetto. Venezia : Istituto veneto di scienze, lettere ed arti ; Barbero, Alessandro. 2017. Caporetto. 
Bari-Roma : Laterza ; Labanca, Nicola. 2017. Caporetto : storia e memoria di una disfatta. Bologna : 
Il Mulino  ; Lucchini, Stefano. 2017. A Caporetto abbiamo vinto. Milano : Rizzoli-Mondadori Electa  ; 
Monticone, Alberto. 1999. La battaglia di Caporetto. Udine : P. Gaspari ; Soffici, Ardengo. 1986. I 
diari della grande guerra. « Kobilek » e « la ritirata del Friuli » con i taccuini inediti. Bartoletti Poggi, 
Maria ; Biondi, Marino (éds.). Firenze : Vallecchi ; Gatti, Angelo. 1965. Caporetto. Dal diario di guerra 
inedito (maggio-dicembre 1917). Alberto Monticone (éd.). Bologna : Il Mulino. 
7 Pour approfondir voir Finizio, Giancarlo. 2023. Il bollettino Cadorna su Caporetto                                  
(28 ottobre 1917) : intorno alla storia di un documento controverso e della Commissione d’inchiesta su 
Caporetto. Lecce : Youcanprint. 
8 Martellini, Luigi. 1997. « Notizie sui testi » [La rivolta dei santi maledetti]. Dans : Malaparte, Curzio. 
Opere scelte. Martellini, Luigi (éd.). Milano : Mondadori, p. 1489. Ma traduction. 
9 Cf. Grana, Gianni. Curzio Malaparte, op.cit., p. 13 ; Laporte, Stéphanie. 2020. « Préface ». Dans : 
Viva Caporetto !. Laporte, Stéphanie. (trad.). Paris : Les Belles Lettres, p. 9. 
10 Cf. Martellini, Luigi. « Notizie sui testi » [La rivolta dei santi maledetti], op.cit., p. 1489,                            
1498-1503 ; Pozzetta, Andrea. 2012. « ‹ Ci sono veramente delle canaglie fra i soldati ! › Curzio 
Malaparte : da Viva Caporetto ! a La rivolta dei santi maledetti ». Dans : Cicala, Roberto. (éd.). 
Inchiostro proibito. Libri censurati nell’Italia contemporanea. Pavia : Edizioni Santa Caterina,  p. 53-
60 ; Medaglia, Francesca. 2018. Le tre edizioni di Viva Caporetto ! Tensione e cambiamento. Dans : 
Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura, op.cit., p. 21-27. Disponible en ligne à l’adresse : 
http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page1441707.kjsp?RH=14883 
59347838 [24.01.2026]. 
11 Ibid. 
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En définissant les soldats par l’oxymore « saints-maudits » et la défaite de Caporetto 

comme une « révolte », le narrateur montre comment les soldats ont pris conscience 

des mensonges de la rhétorique du conflit et se sont rebellés contre leur statut de 

soldats-martyrs12. Pour cela, ils sont « maudits », car ils ont eu le courage de se rebeller 

contre la volonté de la patrie et de refuser de se battre, ce qui a entraîné la défaite de 

Caporetto.           

 La troisième et dernière édition est publiée en 1923, juste après l’adhésion de 

son auteur au parti fasciste en septembre 192213. Dans cette dernière édition, l’auteur 

revoie le texte, en cherchant à fusionner la « révolution prolétarienne » de Caporetto 

avec la « révolution fasciste », en y ajoutant un texte introductif divisé en quatre parties 

(Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze 

e inquietudini della nostra generazione) ainsi qu’un texte conclusif intitulé Resultati14. 

Ces changements ne modifient pas pour autant la portée antimilitariste du texte, mais 

interprète la défaite de Caporetto comme le début d’une nouvelle société fondée sur le 

fascisme15. Ainsi, ce premier témoignage littéraire de Malaparte sur la Première Guerre 

mondiale se montre ambivalent. En premier lieu, celui-ci dénonce l’expérience 

violente et traumatisante du conflit à travers une rhétorique antimilitariste et 

antihéroïque. Les caractéristiques de cette rhétorique sont : la caractérisation des 

soldats comme des anti-héros16, la représentation du sacrifice insensé des soldats, la 

description de la mort causée par la machine de guerre, la dénonciation de la hiérarchie 

militaire et le discours antipatriotique. Les fonctions de cette rhétorique sont éthiques 

 
12 Cf. Scarsella, Alessandro, op.cit., p. 112. 
13 Cf. Biondi, Marino. 1995. « Storia editoriale del testo ». Dans : Malaparte, Curzio. Viva                 
Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti. Firenze : Vallecchi, p. 224 ; Pozzetta, Andrea. « ‹ Ci sono 
veramente delle canaglie fra i soldati! › Curzio Malaparte : da Viva Caporetto! a La rivolta dei santi 
maledetti », art.cit., p. 58 ; Serra, Maurizio, op.cit., p. 105-116. 
14 Cf. Medaglia, Francesca. « Le tre edizioni di Viva Caporetto ! Tensione e cambiamento », art.cit.,                
p. 26-27. Toutes les trois éditions furent séquestrées par trois gouvernements : Giolitti, Bonomi et 
Mussolini. Ce livre a ainsi fait couler beaucoup d’encre et dès la première édition de nombreux comptes-
rendus ont été écrits. Voir Ronchi Suckert, Edda. Malaparte 1905-1926, op.cit., p. 204-210, 238-240, 
241, 269-271. Pour approfondir la question de la censure des récits (français et allemands) concernant 
la Première Guerre mondiale voir le chapitre III « Censures et autorités militaires face à la littérature de 
guerre » dans : Beaupré, Nicolas, op.cit., p. 73-95. 
15 Cf. Mattiato, Emmanuel. 2009. « Messianismo politico e antimodernità nei primi miti letterari di 
Curzio Malaparte ». Dans : Revue des Études italiennes. Tome 55. No. 1-2. Paris : L’Âge d’Homme / 
Université de Paris 4 – La Sorbonne, p. 111.  
16 Montanari et Moca désignent les fantassins en tant que « contro-eroi ». Cf. Montanari, Federico. 2015. 
« Ripensare la Grande Guerra : ancora a proposito di Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti di 
Curzio Malaparte ». Dans : L’immaginario politico. Impegno, resistenza, ideologia. Between. Vol. 10, 
p. 11. Disponible en ligne à l’adresse : http://www.Betweenjournal.it/ [12.01.2026] ; Moca, Matteo. 
2018. « Viva Caporetto ! e Don Camaleo archetipi di Kaputt e La pelle ». Dans : Chroniques italiennes 
web 35, op.cit., p. 44. Disponible à l’adresse : http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-
recherche-parnumero-page1441707.kjsp?RH=1488359347838 [19.01.2026]    
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et mémorielles, puisqu’elles visent, d’une part, à sensibiliser le lecteur aux injustices 

et aux atrocités de la guerre et, d’autre part, à se souvenir de ses victimes. Tout cela 

désacralise et déconstruit la propagande de la Première Guerre mondiale. À ce titre, je 

conviens de l’avis d’Alice Cadeddu, selon lequel ce premier écrit de Malaparte sur le 

premier conflit mondial peut s’inscrire dans la littérature antimilitariste de l’époque17. 

Or, il ne suffit pas de s’attarder sur les catégories qui l’inscrivent dans la littérature 

pacifiste, puisque le récit mythifie les fantassins qui, selon le narrateur, inaugurent la 

nouvelle société dirigée par un « Homme Nouveau », évoquant Mussolini18. 

 Ainsi, ce livre déconstruit d’une part la propagande de la Première Guerre 

mondiale qui avait exigé le « sacrifice sacré19 » du soldat, mais propose d’autre part 

un nouveau mythe, interprétant positivement Caporetto comme une insurrection vitale 

sous l’enseigne du fascisme20. D’ailleurs, un aspect dominant de cette œuvre est celui 

du sacrifice et des références à la figure du Christ. Le recours aux symboliques 

christiques est cependant ambivalent. Dans l’analyse, je montrerai comment ce 

sacrifice des soldats et du narrateur lui-même est laïcisé, puisqu’il est évoqué afin de 

souligner la souffrance et le meurtre rendu légal que les soldats ont dû accepter et 

endurer21. Le martyre du Christ renvoie également à l’image des morts de la guerre, 

sacrifiés à l’État. Le texte est donc dépourvu de rédemption divine. Cependant, le 

christianisme est interprété comme une idéologie et associé au fascisme22. Malgré le 

 
17 Cf. Cadeddu, Alice. 2017. « Curzio Malaparte und Die Revolte der heiligen Verdammten : Ein Beispiel 
italienischer Antikriegsliteratur ». Dans : Krieg und Literatur / War and Literature : Internationales 
Jahrbuch zur Kriegs- und Antikriegsliteraturforschung / International Yearbook on War and Anti-War 
Literature. Vol. 23, p. 48, 67, 68-69.  
18 Cf. Mattiato, Emmanuel. 2017. « Viva Caporetto ! et le mythe malapartien des origines : résonances 
de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923) », art.cit., p. 4.  
19 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
20 Pour approfondir la thèse fasciste cf. Pardini, Giuseppe, op.cit., p. 54 ; Biondi, Marino. 2002. Scrittori 
e miti totalitari : Malaparte, Pratolini, Silone. Firenze : Ed. Polistampa, p. 13-55 ; Isnenghi, Mario. 
2002. Il mito della Grande Guerra, op.cit., p. 361 ; Mattiato, Emmanuel. « Messianismo politico e 
antimodernità in Malaparte », art.cit., p. 109-121 ; Mattiato, Emmanuel. « Viva Caporetto! et le mythe 
malapartien des origines : résonances de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923) », art.cit. ; Pozzetta, 
Andrea. 2018. « Tra ‹ eroi capovolti › e ‹ custodi del disordine › ». Dans : Curzio Malaparte. Esperienza 
e scrittura, op.cit., p. 57-73. Disponible à l’adresse : http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-
recherche-par-numero-page1441707.kjsp?RH=1488359347838 [19.01.2026] ; Cangiano, Mimmo. 
2020. « La Riforma di Malaparte nel quadro delle filosofie della crisi ». Dans : Curzio Malaparte e la 
ricerca dell’identità europea, op.cit., p. 29-54. 
21 Cf. Orsucci, Andrea. 2015. Il « giocoliere d’idee ». Malaparte e la filosofia. Pisa : Edizioni della 
Normale, p. 47-48 ; Pizzimento, Paolo. « Curzio Malaparte, scrittore in guerra », art.cit., p. 176 ; 
Orsucci, Andrea. 2022. « Perché gli innocenti ? Perché sempre loro ? Curzio Malaparte tra Jacques 
Maritain, Alfred Loisy e Joseph de Maistre ». Dans : Curzio Malaparte e la cultura europea. 
Cartografia dei palinsesti letterari, op.cit., p. 413. 
22 Cf. Pizzimento, Paolo. « Una coerenza di Malaparte : Kurt Erich Suckert, Caporetto e l’umanità 
umanata », art.cit., p. 195-196.  
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discours antimilitariste de l’œuvre, cette thèse est incontestablement problématique.

 Dans Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti, le « je » du narrateur se 

fond parmi les autres fantassins en utilisant le sujet collectif « nous »23. Ce choix 

contribue à donner un ton antihéroïque au narrateur lui-même, qui se cache dans la 

masse anonyme des soldats. L’auteur-narrateur, par le biais d’un discours 

métalittéraire, visant à sensibiliser le lecteur au sujet traité, définit son livre ainsi : 

« Non è un libro di guerra, questo. È il libro […] di un uomo in ‹ carne ed ossa › che 

tutto ha accettato come un sacrificio, […] che ha sfogliato la sua complessa mentalità, 

[…] per poter comprendere gli umili […] con i quali frangeva il pane […]24 ». Le 

premier énoncé (« Non è un libro di guerra, questo ») détourne l’attention des batailles 

de la guerre pour se concentrer sur le narrateur et les soldats, véritables protagonistes 

de ce livre. Une rhétorique antimilitariste émerge, présentant une fonction éthique qui 

vise à sensibiliser le lecteur. L’œuvre célèbre également les victimes de la guerre, en 

assumant une fonction mémorielle. Cependant, bien que le narrateur se dise proche 

des fantassins (« fante tra fanti25 »), étant lui-même un fantassin, il se place dans une 

position de supériorité par rapport à eux, devenant un Christ humain. La connotation 

divine est absente, puisque son essence humaine est précisée (« un uomo in carne e 

ossa »), mais l’allusion claire à la sainte cène, où le Christ partage le pain (« frangeva 

il pane ») avec ses disciples (Matthieu 26, 26-28 ; Marc 14, 22-26 ; Luc 22, 19-20), le 

rend une sorte de protecteur des fantassins incultes (« umili »)26. Mattiato y voit un 

écho d’Adam, du premier homme biblique (Genèse, 2,7)27. Cette interprétation est 

intéressante, car elle souligne non seulement son essence humaine, mais aussi celle de 

pécheur, puisqu’il a tué à la guerre. En outre, le narrateur, comme le Christ, a accepté 

 
23 Cf. Montanari, Federico. « Ripensare la Grande Guerra : ancora a proposito di Viva Caporetto! La 
rivolta dei santi maledetti di Curzio Malaparte », art.cit., p. 14 ; Laporte, Stéphanie. 2017. « 1914-1918 
ou l’expérience irréversible de Curzio Malaparte ». Dans : Cahiers d’études italiennes [En ligne]. No. 
24, p. 1. Disponible en ligne à l’adresse : http://journals.openedition.org/cei/32788 [02.01.2026]. 
24 Malaparte, Curzio. 1995 [1921]. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti. Marino Biondi (éd.). 
Firenze : Vallecchi, p. 49. « Ce n’est pas un livre de guerre. […] C’est le livre […] d’un homme en chair 
et os, qui a tout accepté comme un sacrifice […] qui a effeuillé toutes les couches de sa complexe 
mentalité […] pour pouvoir comprendre les hommes humbles […] avec lesquels il rompait le pain                
[…] ». Malaparte, Curzio. 2020 [1921]. Viva Caporetto !. Laporte, Stéphanie (trad. fr). Paris : Les Belles 
Lettres, p. 29. Par souci de clarté, lorsque je cite les œuvres de Curzio Malaparte traduites en français, 
j’écris la mention : (trad. fr.). Dans ce discours métalittéraire on peut y constater également le pacte 
narratif « tendu » qui s’instaure entre l’écrivain et le lecteur défini par William Hope. Voir Hope, 
William. 2000. Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained. Market Harborough : Troubadour, 
p. 3-17. 
25 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 49. « fantassin parmi les 
fantassins ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 29. 
26 Cf. La Bible, op.cit., p. 42, 71-72, 116. 
27 Cf. Ibid., p. 6 ; cf. Mattiato, Emmanuel. « Viva Caporetto ! et le mythe malapartien des origines : 
résonances de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923) », art.cit., p. 6. 
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son sacrifice (« tutto ha accettato come un sacrificio »). Or, celui-ci, à la différence de 

celui de Jésus, ne garantit pas le salut de l’humanité. Dans ce cas, il s’agit d’un sacrifice 

que le narrateur et les autres soldats ont dû accepter, c’est-à-dire se battre et mourir 

pour leur pays et leur religion28. Ce rôle de Christ humain peut également être conçu 

comme la volonté du narrateur de défendre et de louer les fantassins de la retraite de 

Caporetto, accusés de défaitisme et de lâcheté.      

 Le narrateur révèle ainsi la dure réalité de la guerre, entraînant son lecteur dans 

un parcours qui ressemble à une descente aux enfers, à travers la boue des tranchées 

(« Bisogna aver disceso tutti gli scalini dell’umanità […]29 »). Les fantassins sont 

présentés dès le début du récit comme des anti-héros. Leur caractérisation n’a rien de 

noble et leur apparence physique est misérable, ils sont sales, aux vêtements déchirés 

et pleins de poux (« […] luridi e sudici, strappati e pidocchiosi […]30 »). Leur courage 

est néanmoins reconnu, car ils se battent sans relâche contre l’ennemi (« […] quei fanti 

che, sugli Altipiani, tenevano testa ai furibondi assalti nemici31 »). Selon le narrateur 

ces soldats analphabètes, pour la plupart des paysans, se sont battus pour l’Italie, 

acceptant aveuglément leur sacrifice32. Afin d’évoquer ce dernier, le narrateur nomme 

les fantassins des « pauvres Christ » (« i poveri cristi », « i poveri cristi                             

dell’Isonzo33 »). Le recours à la figure du Christ et au christianisme (« La fanteria è 

cristiana34 », « […] la povera, cristianissima fanteria35 », « […] l’umilissimo e 

cristianissimo fante analfabeta36 ») est cependant privé de son sens spirituel, visant à 

 
28 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
29 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 49. « Il faut avoir 
descendu tous les degrés de l’humanité […] ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit.,       
p. 29. Cf. Barilli, Renato. 1999. « Viva Caporetto! come opera archetipa ». Dans : Dibiase, Carmine 
(éd.). Curzio Malaparte : la rivolta del santo maledetto. Napoli : CUEN, p. 28. 
30 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 135. « […] sales et 
dégoûtants, pouilleux et en guenilles […] ». Ibid. (trad. fr.), p. 113. Francesca Medaglia relève que le 
fantassin est également associé au prolétaire qui doit faire son travail, à savoir la guerre. Pour 
approfondir voir Medaglia, Francesca. 2015. « La figura del fante ne La rivolta dei santi maledetti di 
Curzio Malaparte ». Dans : Italies [Online]. Vol. 19, p. 70-71. Disponible en ligne à l’adresse : 
http://journals.openedition.org/italies/5145 [10.01.2026] 
31 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 135. « […] ces fantassins, 
qui dans les montagnes, tenaient tête aux furibonds assauts ennemis ». Malaparte, Curzio. Viva 
Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 114. 
32 Les soldats mobilisés lors de la Première Guerre mondiale en Italie étaient pour la plupart des paysans 
et des analphabètes. Pour approfondir voir Vanzetto, Livio. 1982. « Contadini e grande guerra in aeree 
campione del Veneto (1910-1922) ». Dans : Isnenghi, Mario (éd.). Operai e contadini nella grande 
guerra. Bologna : Capelli, p. 72-103. 
33 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 133. « les pauvres Christ 
de l’Isonzo ». Malaparte, Curzio.  Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 111. 
34 Ibid., p. 86. « L’infanterie est chrétienne ». Ibid. (trad. fr.), p. 64. 
35 Ibid., p. 87. « […] la pauvre, la très chrétienne infanterie ». Ibid. (trad. fr.), p. 65. 
36 Ibid., p. 103. « […] l’humble et très chrétien fantassin analphabète ». Ibid. (trad. fr.), p. 81. 



191 
 

souligner les souffrances endurées par les soldats ainsi que leur acceptation et leur 

soumission à la volonté de leur nation (« La fanteria è l’arma cristianissima che uccide 

e si fa uccidere senza odio », « con cristiana rassegnazione37 »). Leur sens du sacrifice 

est également souligné par le recours aux superlatifs. De plus, ce seront leur humilité 

ainsi que leur aspect pauvre et sale qui les rapprochent du Christ, des saints, des 

pèlerins, des franciscains ou de François d’Assise lui-même38. Leur sacrifice est 

également décrit comme un martyre, mais inutile et insensé : « Così, quel martirio che 

durava da mesi, che non aveva né una ragione né un pretesto (né tattico né politico) 

[…] si rinnovava ad ogni ora, era così umano, così schietto, così poco militaresco 

[…]39 ». Il se montre donc dépourvu de la grâce divine (« così umano »), ne s’agissant 

que d’un martyre de souffrance perpétuelle auquel on ne peut pas réagir (« inutile 

carnaio40 »). Les soldats sont donc représentés comme des boucs émissaires, 

condamnées par les généraux et leur propre nation41. Par conséquent, critiquant les 

officiers, le narrateur souligne que les simples soldats ne pouvaient pas vraiment 

comprendre les raisons de la guerre et que l’essentiel était d’en subir les causes et de 

la poursuivre (« che importava ai soldati saper per quale ragione si faceva la guerra ? 

L’essenziale era questo : bisognava farla, se no…42 »). Le recours aux questions 

rhétoriques, très présentes tout au long du texte, vise de nouveau à interpeller le lecteur 

et à le sensibiliser sur le sort des soldats. Les attaques contre la hiérarchie militaire 

sont nombreuses dans le texte et visent à accuser les généraux qui ont forcé les 

fantassins à mourir pour « la sainte patrie » ainsi qu’à insister sur « le devoir » et « la 

nécessité » de leur « sacrifice »43. Le narrateur considère ce sacrifice inutile, ce qui 

 
37 Ibid., p. 86. « L’infanterie est l’arme très chrétienne qui tue et se fait tuer sans haine » ; « avec une 
chrétienne résignation ». Ibid. (trad. fr.), p. 64. 
38 Ibid., p. 91 ; Ibid. (trad. fr.), p. 69. 
39 Ibid. « Ainsi, ce martyre qui durait depuis des mois, qui n’avait ni raison ni prétexte (ni tactique ni 
politique) […] qui se renouvelait à chaque heure, était tellement humain, tellement pur, si peu militaire 
[…] ». Ibid. (trad. fr.). 
40 Ibid. « inutile charnier humain ». Ibid. (trad. fr.). 
41 Cf. Barberi, Maria Stella. « Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte », art.cit., 
p. 48 ; Pizzimento, Paolo. « Una coerenza di Malaparte : Kurt Erich Suckert, Caporetto e l’umanità 
umanata », art.cit., p. 198-199. 
42 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 80. « Et c’était peine 
perdue de vouloir insister : qu’importait-il aux soldats de savoir pour quelle raison on faisait la guerre ? 
L’essentiel était qu’il fallait la faire, sinon… ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., 
p. 60.  
43 « […] sempre imploranti d’essere i primi a morire per la patria santa » ; « […] sul dovere, sulla 
necessità del sacrificio […] ». Ibid., p. 124-125. « […] implorant toujours d’être les premiers à mourir 
pour leur Sainte Patrie. » ; « […] sur le devoir, la nécessité du sacrifice […] ». Ibid. (trad. fr.), p. 102-
103. Les généraux sont présentés comme des dieux qui tiennent la vie des soldats entre leurs mains et 
décident de leur sort afin de remporter la victoire : « Un generale ! ‹ Egli sa tutto, vede tutto : egli tiene 
in pugno i nostri destini, le nostre carcasse inutili, egli medita i piani che frutteranno la vittoria › ». Ibid., 
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témoigne une fois de plus d’une rhétorique antimilitariste. Les soldats ne sont que de 

la chair à canon, privés de leur dignité d’êtres humains et condamnés à mourir. 
Avanti ! Ed anche il sacrificio diveniva parola, nella bocca della Patria grande. Avanti ! E 
tanto era l’amore per quel divino volto chino su di noi, che nemmeno ci accorgevamo di 
essere sacrificati bestialmente, gettati al macello dalla boriosa idiozia delle ‹ greche › – 
che pure splendevano come un mito44.  
 

Dans cette citation, la patrie est personnifiée et déifiée (« divino volto »), reprenant la 

rhétorique de la Première Guerre mondiale. Celle-ci incite les soldats à se battre et à 

conquérir des positions (à noter l’anaphore « Avanti ! »). La patrie ne se contente pas 

seulement du sacrifice des soldats, mais elle l’exige. Placée en hauteur, telle une 

présence divine, elle observe les soldats qui n’ont pas conscience de leur sacrifice et 

de leur condition inhumaine (« sacrificati bestialmente », « gettati al macello »), étant 

aveuglés par la rhétorique absurde de la propagande qui a mythifié le conflit (« boriosa 

idiozia », « greche », « mito »). Ainsi, en renvoyant à des images et à des concepts 

issus de la rhétorique de la Première Guerre mondiale le narrateur la dénonce 

férocement. Un autre aspect qui s’inscrit dans la rhétorique antimilitariste du narrateur 

est la représentation de la mort provoquée par la machine de guerre. Elle s’inscrit 

également dans une rhétorique antihéroïque, puisque « la mort, qui consacrait le héros 

traditionnel, n’est plus objet d’admiration : sa grandeur s’est perdue dans la mort de 

masse45 ». 
[…] il popolo dei soldati, dei buoni e degli ignari si trovò di fronte a una cosa imprevista, 
terribile e inafferrabile, a una macchina fatta di formule, di filo di ferro e di canne rigate, 
di chimica e di balistica, si trovò a cozzare in un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, 
invisibile e onnipresente, contro cui nulla poteva la sua povera massa urlante, […] fatta 
solo di carne, d’ossa e di qualità umane46. 
 

La masse des fantassins anonymes se heurte aux armes modernes et technologiques de 

la Première Guerre mondiale (« cozzare in un muro d’acciaio »). La machine de guerre 

est connotée négativement par la triade d’adjectifs (« imprevista, terribile e 

 
p. 88. Je souligne. « Un général ! ‹ Il sait tout, il voit tout : il tient dans une main nos vies, nos inutiles 
squelettes, il médite les plans qui donneront la victoire › ». Ibid. (trad. fr.), p. 66. 
44 Ibid., p. 97. « En avant ! Et même le sacrifice devenait un mot, dans la bouche de la grande Patrie. En 
avant ! Et l’amour de ce divin visage penché sur nous était si grand, que nous ne nous apercevions même 
pas que nous étions sacrifiés comme des bêtes, jetés dans la boucherie à cause de la morgue et de l’idiotie 
de nos ‹ porteurs de grecques › – qui pourtant resplendissaient comme un mythe ». Ibid. (trad. fr.), 
op.cit., p. 75. 
45 Trevisan, Carine, op.cit., p. 133. 
46 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 78. « […] le peuple des 
soldats, des bons et des ignorants se trouva en face d’une chose imprévue, terrible et insaisissable, une 
machine faite de formules, de fil de fer et de canons striés, de chimie et de balistique, elle se heurta 
contre un mur d’acier, de calculs et de science, invisible et omniprésent, contre lequel sa pauvre masse 
hurlante, maudissante et implorante, faite seulement de chair, d’os et de composants humains, ne pouvait 
rien ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 58. 
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inafferrabile »), désignant d’une part son caractère dévastateur, de l’autre 

l’impuissance des soldats (« nulla poteva la sua povera massa urlante ») envers sa 

violence persistante. La machine de guerre acquerrait une essence surnaturelle 

(« invisibile e onnipresente »), presque apocalyptique, qui anéantirait les soldats qui 

ne sont que des hommes mortels (« fatta solo di carne, d’ossa e di qualità umane »). 

Les nombreuses énumérations contribuent également à transmettre sa rapidité et sa 

puissance. En outre, l’isotopie de la science (« formule », « chimica », « balistica », 

« calcoli », « scienza ») et celle des matériaux (« filo di ferro », « canne rigate », 

« acciaio ») soulignent l’investissement humain et intellectuel dans la production 

d’armes. Le narrateur, assumant une attitude antimoderniste, dénonce le progrès du 

XXe siècle qui a conduit à une telle destruction. Les conséquences terribles de ces 

nouvelles armes sont des blessures et des morts inconnues à ce jour. On les perçoit 

clairement dans la représentation des cadavres, qui sont décrits par le narrateur sous 

leur aspect le plus macabre.  
[…] i primi morti sotto la furia delle cannonate, bucati dalle mitragliatrici, lacerati dagli 
scoppi hanno visi e gesti orribili […] Gli occhi, spalancati sul mondo, non guardano nulla 
e nessuno, ma vedono tutto e tutti ; la bocca contorta vuol mordere, le mani rattrappite 
vogliono stringere ancora, le membra spezzate si torcono mostruosamente. Molti hanno 
pose oscene, molti hanno gesti ridicoli. Sembrano cadaveri […] di gente che non voleva 
morire47. 
 

Les canonnades, les mitrailleuses, les explosions de bombes sont de nouveau 

connotées comme des armes dévastatrices (« sotto la furia ») qui tuent 

impitoyablement.  Les cadavres des morts sont déchiquetés (« bucati », « lacerati »), 

prenant des apparences grotesques (« visi e gesti orribili »), leur ôtant leur dignité (à 

noter les parallélismes « Molti hanno pose oscene, molti hanno gesti ridicoli »). Le 

narrateur se concentre sur les yeux des morts, qui présentent deux fonctions 

différentes. La première est de figurer les yeux aux regards vides des cadavres (« non 

guardano nulla e nessuno »). La seconde est métaphorique, impliquant le regard des 

cadavres vers les responsables de ce carnage, mais également vers le lecteur qui 

compatit au sort de ceux qui sont tombés. En fait, on peut y relever une fonction 

éthique, qui vise à souligner le fait que les soldats ont été condamnés à mourir (« gente 

che non voleva morire »). Cela est rendu emblématiquement par le contraste entre les 

 
47 Ibid., p. 73. « […] les premiers morts sous la furie des canons, troués par les mitraillettes, déchirés 
par les explosions, ont des visages et des gestes horribles […]. Les yeux, grands ouverts sur le monde, 
ne regardent rien ni personne, mais voient tout et tous ; la bouche tordue voudrait mordre, les mains 
raidies voudraient agripper encore, les membres découpés se tordent monstrueusement. Beaucoup ont 
des poses obscènes, beaucoup ont des gestes ridicules. On dirait des cadavres […] d’hommes qui ne 
voulaient pas mourir ». Ibid. (trad. fr.), p. 53-54. 
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membres des cadavres inertes (« bocca contorta », « mani rattrappite », « membra 

spezzate ») et les verbes correspondants (« vuol mordere », « vogliono stringere »,                 

« si torcono ») qui mettent en lumière la volonté de vivre. Cette mort mécanique est 

très différente de la mort naturelle et chrétienne que connaissent les fantassins48. Le 

narrateur la décrit comme une « malédiction » (« maledizione49 ») pour tous les 

soldats, se référant ironiquement à la propagande du conflit. Selon celle-ci, les soldats 

sont considérés comme des martyrs, parce qu’ils se sont battus pour une « juste cause » 

au nom de la Nation et de la religion, leur mort bénéficie ainsi d’une bénédiction50. En 

réalité, les soldats ne connaissent pas la « belle mort » de cette rhétorique, mais bien 

une mort ignoble, où les corps sont souvent abandonnés sur le front ou démembrés par 

les armes51. Il n’y a aucune possibilité de rédemption de l’âme dans les tranchées, où 

Dieu n’est pas présent (« E Dio ? Dov’era Dio ?52 »). De surcroît, les armes n’affectent 

pas seulement les soldats, elles dévastent également la nature, transformant le front en 

une terre désolée : « La morte meccanica uccideva e straziava, sconvolgeva la terra e 

i boschi, oscurava il cielo, dilaniava le montagne53 ». La mort mécanique est 

personnifiée, incarnant la puissance (« à noter le climax des verbes « sconvolgeva », 

« oscurava », « dilaniava ») des armes modernes, le meurtre (« uccideva ») et la torture 

(« straziava »). Afin de reproduire le bruit effrayant des armes automatiques, en 

particulier des mitrailleuses, le narrateur recourt aux onomatopées suivantes (« tac tac 

tac tac54 », « Toc toc toc toc55 ») dans lesquelles les sons durs des lettres « t » et « c » 

renforcent leur cacophonie. Le narrateur dénonce donc ces meurtres rendus légaux et 

ce conflit qui prévoit une violence qui n’est plus exceptionnelle, mais qui devient 

norme, où les soldats sont déshumanisés et sacrifiés comme des bêtes56 . Pourtant, les 

 
48 Cf. Ibid., p. 74 ; Ibid. (trad. fr.), p. 54. 
49 Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
50 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
51 Certains corps de soldats, lors d’attaques sur le front, sont pris dans les barbelés comme des                                 
« miserabili grappoli umani » (« misérables grappes humaines »). Cette comparaison montre l’atrocité 
de la mort mécanique. Cf. Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit.,              
p. 89 ; Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 67. 
52 Ibid., p. 79. « Et Dieu ? Où était Dieu ? ». Ibid. (trad. fr.), p. 59. 
53 Ibid., p. 78. Je souligne. « La mort mécanique tuait et massacrait, labourait la terre et les bois, 
noircissait le ciel, éventrait les montagnes ». Ibid. (trad. fr.), p. 58. 
54 Ibid., p. 78. « tac, tac, tac, tac. ». Ibid. (trad. fr.), p. 58. 
55 Ibid., p. 89. « Tac, tac, tac, tac ». Ibid. (trad. fr.), p. 67. 
56 Cf. Cortellessa, Andrea (éd.). 1998. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani 
nella Prima guerra mondiale. Milano : Mondadori, p. 27. 
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fantassins, pendant leur première permission hivernale (décembre 1915-1916), 

commencent à prendre conscience de leur sacrifice inutile et à détester leur nation57.  
–  Il fante ritornava in linea disgustato della nazione. Vi ritornava profondamente mutato: 
qualcosa germinava nel fondo della sua coscienza. Perché battersi ? perché soffrire ? 
perché morire ? Per chi, dunque ? Per la nazione. […] sacrificarsi per la patria, quando 
questa continua a vivere la sua grassa vita, insultando per idiozia o per vigliaccheria, chi 
muore e chi dolora per lei è ridicolo e stupido. C’è qualcosa di grottesco nello spettacolo 
del popolo nostro che per tre anni si è fatto scannare sui due fiumi per i begli occhi di una 
prostituta, incurante di lui e del suo sacrificio […]58. 
 

Le narrateur remarque le changement intérieur du fantassin (« qualcosa germinava nel 

fondo della sua coscienza »). Le recours du verbe « germinava » (utilisé souvent en 

botanique et qui signifie passer du premier stade de la vie à des formes plus complexes) 

souligne la maturation intellectuelle des soldats59. La prise de conscience des soldats 

est ainsi perçue par le narrateur comme positive et annonciatrice d’une nouvelle étape 

dans leur vie. L’absurdité de se battre au nom de la patrie est soulignée par les questions 

rhétoriques et l’anaphore du « perché » (pourquoi), réitérant le discours antipatriotique 

et antimilitariste. La patrie est personnifiée et connotée négativement par le narrateur 

(« continua a vivere la sua grassa vita, insultando per idiozia o per vigliaccheria »). 

Celle-ci accuse injustement les soldats de lâcheté et de stupidité, étant insouciante de 

leur sacrifice et uniquement concentrée juste sur son propre bien-être. Elle est 

finalement associée à une prostituée. Cette association fait probablement écho à ces 

vers du Purgatoire de la Divine Comédie de Dante, où l’Italie est également comparée 

à une prostituée : « Ahi serva Italia, di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran 

tempesta, / non donna di provincie, ma bordello !60 ». L’intertexte de Dante vise d’une 

 
57 Cf. Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 95-101 ; Malaparte, 
Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 73-79. 
58 Ibid., p. 103-104. « – Le fantassin retournait en première ligne, dégoûté de la nation. Il y retournait 
profondément changé : quelque chose avait germé au fond de sa conscience. Pourquoi se battre ? 
Pourquoi souffrir ? Pourquoi mourir ? Pour qui donc ? Pour la nation. […]  se sacrifier pour la patrie, 
quand celle-ci continue à vivre sa grasse vie, en insultant, par idiotie ou par couardise, ceux qui meurent 
et qui souffrent pour elle, c’est ridicule et stupide. Il y a quelque chose de grotesque dans le spectacle 
de notre peuple qui pendant trois années s’est fait massacrer sur les deux fleuves pour les beaux yeux 
d’une prostituée, indifférente à lui et à son sacrifice […] ». Malaparte, Curzio. (trad. fr.), op.cit., p. 81-
82. 
59 Cf. « germinare ». 2006. Dans : Arizzi, Augusto (éd.). Robert & Signorelli Dizionario Francese-
italiano, Italiano-francese. Robert & Signorelli Dictionnaire Français-italien, Italien-français. 
Milano : Signorelli, p. 1916 ; « germinare ». 2010. Dans : Cattana, Anna ; Nesci, Maria Teresa (éds.). 
Italiano compatto. Dizionario della lingua italiana. Bologna : Zanichelli, p. 332.  
60 Alighieri, Dante. 1994. « Purgatorio ». Dans : Chiavacci Leonardi, Anna Maria (éd.). Commedia. Vol. 
2. Milano : Mondadori, p. 183-184. Je souligne. « Ha serve Ytaille, herberge de douleur, nef sans pilote 
en obscure tempête, dame entre siens vassaux ? non, mais bordel ! ». Alighieri, Dante. 1968. Œuvres 
complètes. Pézard, André (trad.). Paris : Gallimard. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 1156. Pour 
approfondir le sujet, je renvoie à l’article de Maria Stella Barberi qui traite de la vengeance et de 
l’identité européenne chez Dante et Malaparte. Voir Barberi, Maria Stella. 2017. « Vendetta e identità 
europea. Tra Dante e Malaparte ». Dans : Europea. Rivista Semestrale. Roma : Aracne, p. 33-57. 
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part à souligner la rhétorique antipatriotique et d’autre part à évoquer l’idée que l’Italie 

a toujours été une Nation insouciante de ses citoyens. Le narrateur prend ainsi la 

défense des soldats et attaque la Nation, qui n’a pas le droit de les insulter de lâcheté, 

car elle aurait dû respecter leur service pendant les trois longues années d’une guerre 

absurde. Cette dévotion du soldat ainsi que sa constance dans la guerre sont qualifiées 

de « grotesques » (« grottesco ») par le narrateur, réitérant le caractère insensé du fait 

d’avoir combattu et risqué sa vie pour son État.      

 Par ailleurs, le narrateur interprète la défaite de Caporetto de manière positive, 

en la définissant comme « […] una rivoluzione […] la rivolta di una classe61 ». Cette 

révolte est motivée par le pacifisme des fantassins qui ne veulent plus se battre :                  

« ‹ Noi non vogliamo più combattere. Vogliamo la pace. […] Viva la pace ! › […]62 ». 

Cette défaite n’est néanmoins pas un simple épisode d’antimilitarisme, mais est 

interprétée par le narrateur comme le début d’une nouvelle phase de la société. Le 

narrateur glorifie le pouvoir de la masse et de la collectivité63, dont le sacrifice aboutira 

à la création de : « […] la civiltà dell’uomo umano, dell’individuo nuovo, integrato in 

una vivace umanità di credenti64 ». Le narrateur interprète ainsi la guerre comme une 

« régénération », recourant également à une métaphore biologique65. Dans le texte 

conclusif « Resultati » ajouté dans la dernière édition de 1923, le narrateur évoque la 

figure d’un Christ guerrier, qui vaincra le mal66. Cette figure christique fait 

implicitement référence à Mussolini et au fascisme qui, selon le narrateur, assureront 

la « régénération » de la société italienne67. 

À la fin de cette œuvre, on constate donc que le narrateur, après avoir condamné 

les injustices de la guerre en désacralisant la propagande du conflit, conclut à la 

 
61 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 119. « […] une révolution 
[…] la révolte d’une classe ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 97. 
62 Ibid., p. 131-132. « ‹ Nous ne voulons plus combattre. Nous voulons la paix. […] Vive la paix ! › ». 
Ibid. (trad. fr.), p. 109. 
63 Cf. Ibid., p. 145 ; Ibid. (trad. fr.), p. 124. 
64 Ibid., p. 147. « […] la civilisation de l’homme humain, de l’individu nouveau, intégré dans une 
vivante humanité de croyants ». Ibid. (trad. fr.), p. 125. Cf. Mattiato, Emmanuel. « Messianismo politico 
e antimodernità nei primi miti letterari di Curzio Malaparte », art.cit., p. 118. L’expression « homme 
nouveau » désigne à la fois Mussolini et tout citoyen fasciste qui doit refléter l’idéologie du régime. 
Pour approfondir voir Beltramelli, Antonio. 1923. L’uomo nuovo. Benito Mussolini. Roma-Milano : 
Mondadori ; Bernhard, Patrick ; Klinkhammer, Lutz (éds.). 2017. L’uomo nuovo del fascismo : la 
costruzione di un progetto totalitario. Roma : Viella. 
65 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
66 Malaparte, Curzio. 1997 [1923]. « La rivolta dei santi maledetti ». Dans : Opere scelte, op.cit.,               
p. 109.    
67 Pour approfondir voir De Paulis, Maria Pia. 2025. La rivolta di Caporetto, il confino, l’Europa. Storia 
e scrittura in Curzio Malaparte. Firenze : Franco Cesati, p. 66, 69. 
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création d’un nouveau mythe, dans lequel la masse des fantassins, c’est-à-dire le 

peuple, pourra se rédimer par le biais du fascisme68. Cette thèse est problématique, car 

dans un spiritualisme laïc, le narrateur tente de voir positivement le sacrifice des 

soldats qui inaugure une nouvelle civilisation (« una vivace umanità di credenti »)69. 

Il s’agit, comme l’explique bien Maria Stella Barberi, d’une interprétation d’un ordre 

politico-rituel70. Ordre nouveau dont l’établissement a été permis par la défaite, 

nécessaire, de Caporetto, donnant ainsi à la guerre une perspective spirituelle et 

mystique, puisque les fantassins, c’est-à-dire le peuple, acceptent les souffrances du 

sacrifice nécessaire au changement71. Pour cela, le fantassin se rapproche du Christ, 

puisqu’il endure sans rébellion son sacrifice, renaissant de la boue des tranchées, pour 

inaugurer un monde meilleur72. En outre, dans cette perspective fasciste, la 

sanctification des fantassins pourrait également se référer au culte du Soldat Inconnu. 

Il s’agit des monuments d’interprétation complexe, se référant d’une part à la mémoire 

des tombés à la guerre et rappelant d’autre part le sacrifice dû à la patrie73. 

 En guise de conclusion, Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti dénonce 

à travers une rhétorique antimilitariste, antihéroïque et antipatriotique la Première 

Guerre mondiale ainsi que l’absurdité du sacrifice des fantassins dans ce conflit 

 
68 Cf. Cadeddu, Alice, art.cit., p. 61. 
69 Cf. Ibid., p. 68-69 ; Barilli, Renato. 2015. La narrativa dei ‹ capitani coraggiosi › : Conrad, Malraux, 
Saint-Exupéry, Hemingway, Silone, Malaparte. Milano : Mursia, p. 261-262. 
70 Cette thèse « théologico-politique » trouve de nombreux échos comme par exemple dans le 
christianisme révolutionnaire de Mazzini ou le syndicalisme révolutionnaire ainsi qu’anarchique de 
Sorel. Pour approfondir cf.  Mattiato, Emmanuel. « Messianismo politico e antimodernità nei primi miti 
letterari di Curzio Malaparte », art.cit., p. 116-121 ; Montanari, Federico. « Ripensare la Grande              
Guerra : ancora a proposito di Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti di Curzio Malaparte », 
art.cit., p. 10, 13 ; Cinelli, Gianluca. 2015. « Il rifiuto d’obbedienza. Rivolta e pacifismo in Curzio 
Malaparte e in Jean Giono ». Dans : Piredda, Patrizia ; Cinelli, Gianluca (éds.). Etica e letteratura della 
Grande Guerra : rappresentazioni della crisi. Grumo Nevano (Na) : Marchese, p. 98-100, 104-105 ; 
Barberi, Maria Stella. « Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte », art.cit.,               
p. 68 ; Pizzimento, Paolo. « Una coerenza di Malaparte: Kurt Erich Suckert, Caporetto e l’umanità                  
umanata », art.cit., p. 200-201 ; Rimini, Thea. 2017. « Viva Caporetto! La forza demistificatrice di 
Malaparte mazziniano e garibaldino ». Dans : Rappresentazione e memoria. La “quarta” guerra 
d’indipendenza. C. Gigante (éd.). Firenze : Cesati, p. 113-126 ; Orsucci, Andrea. 2018. « Trasformare 
in immagini idee e convinzioni. La ‹ visionarietà concettuale › di Malaparte ». Dans : Curzio Malaparte. 
Esperienza e scrittura, op.cit., p. 185-186. Disponible à l’adresse : http://www.univ-
paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-numero-page1441707.kjsp?RH=1488359347838 [19.01. 
2026] 
71 Cf. Barberi, Maria Stella. « Caporetto proibita. Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte », art.cit., 
p. 25, 45. 
72 Cf. Mattiato, Emmanuel. « Viva Caporetto ! et le mythe malapartien des origines : résonances de 
Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923) », art.cit., p. 6-7 ; Pizzimento, Paolo. « Una coerenza di 
Malaparte: Kurt Erich Suckert, Caporetto e l’umanità umanata », art.cit., p. 200-201. 
73 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
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(« Inutilità. Perché ? Perché ? Per niente74 »). Le narrateur démythifie la « belle                 

mort », l’« acte héroïque » proclamé par la propagande75, en montrant que la guerre 

n’est pas : 
[…] la bella lotta in campo aperto, nel sole, con le bandiere spiegate e i colonnelli a 
cavallo alla testa dei reggimenti bene allineati e ben vestiti, con zaino e scarpe nuove […] 
la gioia di morire per l’Italia bella […] imitando le gesta degli antichi romani e dei nostri 
eroi del risorgimento ! E i morti col sorriso sulle labbra […]76. 
 

L’imagerie de la propagande est ici emblématiquement représentée, évoquant la 

croyance que la guerre est un noble combat (« la bella lotta in campo aperto »), avec 

des chevaliers-soldats héroïques, bien habillés, heureux de se battre en imitant les 

valeureux soldats romains et ceux du Risorgimento, et heureux de mourir (« i morti 

col sorriso sulle labbra ») pour leur pays. Or, cette propagande est cependant dénoncée. 

Tout au long du texte, cette vision est critiquée et renversée. Les catégories analysées 

(par exemple, les soldats en tant qu’anti-héros, la dénonciation de la hiérarchie 

militaire, la représentation de la mort due à la modernisation des armes) révèlent 

effectivement une « éthique de l’esthétique », visant à dénoncer les horreurs de la 

guerre, à sensibiliser le lecteur et à préserver la mémoire des soldats77. Cependant, si 

le narrateur parvient à déconstruire cette rhétorique en se rapprochant d’un message 

pacifiste, il construit néanmoins un nouveau mythe inscrit dans l’idéologie fasciste. 

L’interprétation positive du sacrifice des fantassins dans la dernière partie du livre et 

de leur prise de conscience lors de la défaite de Caporetto souligne l’interprétation 

selon laquelle les fantassins-Christs ne sont plus les soldats qui étaient considérés 

comme de la chair à canon, mais « les hommes nouveaux », soit les citoyens du 

fascisme. Le symbolisme chrétien est donc utilisé de manière ambivalente, d’une part 

il sert à souligner la souffrance endurée injustement par les soldats, d’autre part il s’agit 

d’une souffrance positive puisqu’elle ouvre la voie à une civilisation meilleure. Enfin, 

malgré la représentation fidèle de la dure réalité du conflit, il faut tenir compte de cette 

thèse problématique qui s’inscrit dans la période historico-sociale de l’après-guerre et 

dans l’adhésion de l’écrivain au fascisme. 

 
74 Malaparte, Curzio. Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, op.cit., p. 110. « Inutilité. 
Pourquoi ? Pourquoi ? Pour rien. ». Malaparte, Curzio. Viva Caporetto !. (trad. fr.), op.cit., p. 88. 
75 Cf. « la bella morte », « atto eroico ». Ibid., p. 98 ; Ibid. (trad. fr.), p. 75. 
76 Ibid. « [...] une belle bataille à ciel ouvert, au soleil, toutes bannières déployées et les colonels à cheval 
en tête de régiments bien alignés et bien habillés, avec sacs à dos et chaussures neuves [...] la joie de 
mourir pour la belle Italie [...] imitant la geste des antiques romains et de nos héros du Risorgimento ! 
Et les morts, le sourire aux lèvres [...] ». Ibid. (trad. fr.), p. 76. 
77 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre.  
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5.2 Le mécanisme du bouc émissaire dans la nouvelle La Maddalena di Carlsbourg 

(1931) de Curzio Malaparte 

La nouvelle La Maddalena di Carlsbourg (1931) de Curzio Malaparte, avant d’être 

insérée dans le recueil Sodoma e Gomorra (1931), a été publiée sous forme 

d’« elzeviro1 » dans le quotidien La Stampa le 24 janvier 19282. Il s’agit d’un récit 

principalement fictionnel, mais qui s’enracine dans la réalité dont les soldats italiens 

du deuxième corps d’armée firent l’expérience lorsqu’ils stationnaient dans les 

Ardennes belges, après l’Armistice du 11 novembre lors de l’hiver 1918-19193. Au 

cours de cette période, Suckert-Malaparte, sous-lieutenant au sein de la brigade Alpi, 

assumait les fonctions d’officier d’ordonnance auprès du général de corps d’armée 

Alberico Albricci4.          

 L’héroïne du récit est Maddalena, une jeune fille Belge qui, comme d’autres 

femmes, était contrainte de se prostituer lors de l’occupation de la Belgique par l’armée 

allemande entre 1914 et 1918. Le prénom de la fille est de toute évidence 

emblématique, car il fait écho au personnage de Marie Madeleine biblique. Dans 

l’Évangile, Marie Madeleine est disciple de Jésus-Christ, elle assiste à sa Passion et 

est témoin de sa mise au tombeau ainsi que de sa résurrection (Matthieu 27,                        

 
1 L’« elzeviro » est un article de journal consacré à des sujets littéraires, artistiques ou culturels. Il tire 
son nom de la police de caractères dans laquelle il était autrefois imprimé. Cf. Boldrini, Maurizio. 2000. 
Lezioni di giornalismo: teorie e tecniche del linguaggio giornalistico. Siena : Protagon editori toscani, 
p. 83.  
2 Sodoma e Gomorra (1931) est le premier recueil de nouvelles de Curzio Malaparte. Le titre du recueil 
s’inspire du récit biblique, dans lequel les villes de Sodome et de Gomorrhe sont détruites par le soufre 
et le feu, victimes de la colère divine en raison des péchés de ses habitants. Cf. Genèse (18, 20-21 ; 19, 
24). Dans : La Bible, op.cit., p. 20-21. Le choix du titre démontre l’attrait de Malaparte pour les motifs 
bibliques ainsi que le développement d’un jugement moral à l’égard de la violence et du mal dans les 
récits du recueil, qui seraient causés par une perte de valeurs. Pour approfondir d’une manière générale 
les nouvelles malapartiennes cf. Baglivo, Beatrice. 2018. « Alle origini della narrativa malapartiana. I 
racconti degli anni Trenta ». Dans : Curzio Malaparte. Esperienza e scrittura, op.cit., p. 129-143. 
Disponible en ligne à l’adresse : http://www.univ-paris3.fr/chroniques-italiennes-recherche-par-
numero-page-1441707.kjsp?RH=1488359347838 [01.01.2026] ; Baglivo, Beatrice. 2020. « Verso una 
riflessione di natura etica : Malaparte giornalista e l’esperienza dell’Europa (1928-1943) ». Dans : 
Curzio Malaparte e la ricerca dell’identità europea, op.cit., p. 163-190 ; Martellini, Luigi. 1991.                           
« Introduzione ». Dans : Martellini, Luigi (éd.). Il meglio dei racconti di Curzio Malaparte. Milano : 
Mondadori, p. 5-22 ; Martellini, Luigi. 2008. « I racconti di Curzio Malaparte tra realismo e                
surrealismo ». Dans : Caltagirone, Giovanna ; Maxia, Sandro (éds).  « Italia Magica ». Letteratura 
fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento. Cagliari : AM&D Edizioni, p. 704-717 ; Martellini, 
Luigi. 1996. « Malaparte narratore », Dans : Martellini, Luigi (éd.). Nel labirinto delle scritture.                
Roma : Salerno Editrice, p. 113-169 ; Martellini, Luigi. 1991. « Racconti di Malaparte, tra memoria e                   
poesia ». Dans : Malaparte scrittore d’Europa, op.cit., p. 147-160 ; Santi, Caterina. 1991. « Variazioni 
complementari sui racconti di Malaparte ». Dans : Malaparte scrittore d’Europa, op.cit., p. 201-210. 
3 Cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918). 
4 Cf. Ibid. 
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56-61 ; Marc 15, 40-47, 16, 9-11 ; Jean 19, 25)5. Elle a cependant été confondue dans 

la liturgie latine avec Marie de Béthanie, la sœur de Marthe et Lazare, la femme que 

Jésus-Christ délivre « de sept démons » et dont parle l’évangéliste Luc (8, 2)6. Au 

cours du Moyen-Âge occidentale, on a cru que ces trois femmes ne formaient qu’une 

seule et même personne et Marie Madeleine a surtout été dépeinte comme une 

pécheresse pénitente7. C’est précisément cette dimension qui est retenue dans le récit : 

Maddalena est considérée par les villageois de Carlsbourg comme pécheresse, 

coupable d’avoir entretenu avec les forces d’occupation des relations vénales au même 

titre que d’autres femmes du bourg. Pour le narrateur-personnage, Maddalena est 

restée une jeune femme innocente et pure, et va même revêtir la dimension d’une 

martyre, incarnant l’une des innombrables victimes de la Première Guerre mondiale. 

Le narrateur-personnage se présente quant à lui comme le protecteur miséricordieux 

de la fille qu’il ne parviendra pas à sauver de la haine et de la rage extrêmes de ses 

concitoyens.          

 Dans cette nouvelle, le mécanisme du bouc émissaire, tel que le définit René 

Girard, est représenté. Ce mécanisme de violence mimétique « tous-contre-un » 

prévoit que la foule s’unisse contre un seul individu, alors désigné le « bouc 

émissaire »8. La description de ce mécanisme, s’abattant sur le personnage de 

Maddalena ainsi que sur d’autres femmes, montre emblématiquement que dans un 

moment marginal de la Première Guerre mondiale (la guerre est finie), la violence 

persiste. La réponse principale à ce constat est qu’en décrivant ce mécanisme, le 

narrateur dénonce le mal anthropologique contre lequel aucune solution ne semble 

exister. En outre, dans ce récit, les nombreux intertextes de passages et de personnages 

évangéliques révèlent, comme l’affirme Girard, l’innocence du bouc émissaire9. Les 

intertextes n’annoncent cependant pas ici un message de salut, mais soulignent la 

 
5 Cf. La Bible, op.cit., p. 46, 75-76, 152. 
6 « Marie – appelée Marie de Magdala –, dont sept esprits mauvais avaient été chassés ». Voir Évangile 
de Luc (8, 2). Dans : La Bible, op.cit., p. 91. Luc raconte comment une pécheresse oignit de parfum les 
pieds de Jésus et les essuie avec ses cheveux. Jésus pardonne tous ses péchés, puisqu’elle lui a montré 
beaucoup d’amour. La femme est donc sauvée. Voir Évangile de Luc (7, 36-50). Ibid., p. 91. Dans 
l’Évangile de Jean on parle d’une autre onction aux pieds de Jésus, opérée notamment par Marie de 
Béthanie. Voir Évangile de Jean (12, 1-8). Ibid., p. 142. En outre, Marie, la sœur de Lazare, a été affiliée 
à la pécheresse Marie-Madeleine par Saint Augustin. Cf. Hennigfeld, Ursula. Lazarus – literarische 
Latenzen in romanischen Literaturen des 20. Jahrhunderts, op.cit., p. 24. 
7 Cf. « Mary ». 1980. Dans : Bruce, F. F. ; Hillyer, Norman ; Douglas, James D. (éds.). The Illustrated 
Bible Dictionary 2 Goliath – Papyri. Chicago : Inter-Varsity Press, p. 959-960. 
8 Cf. Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 25 ; Girard, René. La violence et le sacré, op.cit.,                      
p. 122 ; mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
9 Cf. Girard, René. Le Bouc émissaire, op.cit., p. 152. 
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responsabilité humaine de la violence contre des victimes innocentes, proposant ainsi 

une vision pessimiste de la société.       

 La nouvelle se décline en trois parties : 1) une longue contextualisation où les 

faits de guerre sont rappelés selon une rigueur chronologique, mais sous forme de 

généralités. Les thèmes de la mort et de la souffrance demeurent constants. Le 

deuxième corps d’armée apparaît comme une troupe à l’abandon dans un pays hostile. 

2) Le corps du récit : sur un rythme lent, la rencontre entre le personnage de Suckert-

Malaparte et Maddalena et enfin ; 3) un épilogue en accéléré : la mort de Maddalena. 

Il s’agirait d’une structure triptyque qui évoque la crucifixion, se référant au sacrifice 

du personnage de Maddalena, tout en étant privé d’une possible rédemption. 

 Le récit s’ouvre sur l’arrivée du deuxième corps d’armée italien en Belgique 

pendant l’hiver 191810. L’atmosphère suggérée dès le début est très sombre, presque 

funèbre. Cela est mis en exergue par l’évocation de l’enterrement au cimetière de 

Rocroi de soldats italiens, morts sur le sol de France et par l’isotopie du paysage 

hivernal (« un inverno così rigido », « il gelo », « le radure bianche di neve ») qui offre 

un visage hostile aux hommes11. À travers une analepse, le narrateur évoque le 

souvenir encore vivant des batailles menées en été et en automne par les soldats italiens 

du deuxième corps d’armée dans le bois de Bligny, le long de l’Aisne, au Chemin des 

Dames et dans les marais de Sissonne jusqu’à leur arrivée à Rocroi12. Il souligne en 

premier lieu la lassitude des soldats en les représentant comme des martyrs accablés 

« sous le poids des fatigues, des souffrances et des blessures13 » (« sotto il peso delle 

fatiche, dei patimenti e delle ferite14 »). Par la suite, il met en avant leur état de 

précarité et d’angoisse, car ils sont restés un très petit nombre en proie à la famine et 

au froid dans un pays étranger : « come i resti di un esercito disperso dalla fame e dal 

freddo in un paese straniero15 ».       

 
10 Pour approfondir d’un point de vue historique la présence des soldats italiens en Belgique voir 
Morelli, Anne. 1979. « Les Italiens en Belgique pendant la Guerre de 1914-1918 ». Dans : Risorgimento. 
Bulletin semestriel publié par le Comité belge de l’Istituto per la Storia del Risorgimento italiano. 
Numéro spécial. A. XXI, p. 9-21. 
11 Malaparte, Curzio. 2002 [1931]. « La Maddalena di Carlsbourg ». Dans : Sodoma e Gomorra.         
Milano : Oscar Mondadori, p. 7. « un hiver aussi rude » ; « le gel » ; « les clairières toutes blanches de 
neige ». Malaparte, Curzio. 2014 [1931]. « La Madeleine de Carlsbourg ». Dans : Sodome et Gomorrhe 
suivi de La tête en fuite. Novella, René (trad.). Paris : Les Belles Lettres, p. 11. Par souci de clarté, 
lorsque je cite les œuvres de Curzio Malaparte traduites en français, j’écris la mention : (trad. fr.). 
12 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.) ; mon chapitre 3.1.2 Kurt Erich Suckert et la Première Guerre mondiale 
(1915-1918). 
13 Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 11.  
14 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 7.  
15 Ibid. « comme les restes d’une armée dispersée par la faim et le froid dans un pays étranger ». 
Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 11. 
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 Le narrateur décrit les soldats italiens et leur arrivée en Belgique, en utilisant 

le pronom personnel « nous » et les adjectifs possessifs « notre », « nos », témoins de 

sa revendication d’appartenance à ce groupe16. Il commence ensuite à raconter 

l’histoire utilisant le pronom personnel « je », devenant ainsi le personnage principal. 

Le narrateur-personnage apparaît traumatisé par la violence des dernières batailles 

vécues et gagné par le découragement qui a suivi l’Armistice qui, pour le deuxième 

corps d’armée, ne correspond pas à l’ordre de retour à la maison. Si la guerre, enfin, 

est terminée, tout dans ce pays wallon où stationne le contingent italien semble hostile. 

À commencer par le paysage qui entoure le jeune officier Suckert-Malaparte et qui 

établit avec lui une sorte de dialogue angoissant : la grisaille de l’horizon (« il grigiore 

nebbioso dello stretto orizzonte ») et le silence de sa maison (« il grave silenzio di 

quella casa dove abitavo ») le troublent profondément et le rendent désespérément 

seul (« quella continua, disperata solitudine mi stringevano il cuore e non mi davano 

pace »)17. L’oxymore formé par l’adjectif « stretto » et le mot « orizzonte » montre 

l’ambivalence de son état d’esprit traumatisé, oscillant entre un sentiment d’angoisse 

et un désir de liberté et de paix. Le traumatisme de la guerre et de ce que la guerre a 

fait de ces fantassins se manifeste également à travers les cauchemars qui agitent les 

nuits du protagoniste18. Son inconscient crée des images violentes et révélatrices 

comme celles des poursuites, derrière des cerfs blancs, à la robe tachée de sang : 

« d’inseguimenti furiosi, dietro bianchissimi cervi macchiati di sangue19 ». La 

personnification des poursuites, réalisée par l’adjectif « furieuses », met en lumière la 

responsabilité humaine de la violence. En outre, par l’opposition chromatique entre le 

blanc et le rouge, le narrateur souligne, avec le blanc, la pureté ainsi que l’innocence 

des cerfs (victimes en ce cas) et, avec le rouge du sang, le caractère mortifère et le 

sentiment de culpabilité sans doute encore refoulé des chasseurs-agresseurs. Le rêve 

prépare simultanément le lecteur à passer à la deuxième partie de la nouvelle qui en 

explicitera le titre.         

 Ainsi, pour sortir de cet état d’angoisse, le narrateur-personnage se joint 

 
16 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
17 Ibid., p. 7-8. « la grisaille brumeuse de l’horizon étroit » ; « le silence lourd de la maison où 
j’habitais » ; « cette solitude ininterrompue et désespérante me serraient le cœur et me tourmentaient ». 
Ibid. (trad. fr.), p. 12. 
18 Cathy Caruth affirme que les traumatismes des soldats se reflètent dans leurs cauchemars. Caruth, 
Cathy. Unclaimed Experience, Trauma, Narrative and History, op.cit., p. 11. 
19 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 8. « des poursuites furieuses, derrière 
les cerfs tout blancs, tachés de sang ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.) 
op.cit., p. 12. Cf. Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa malapartiana. I racconti degli anni 
Trenta », art.cit., p. 134. 
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symptomatiquement aux chasseurs belges et à leurs accompagnateurs italiens. Auprès 

d’eux, il retrouve l’esprit jovial de la camaraderie (« le risate », « gli schiamazzi », « i 

canti ») sous le signe de l’excès dionysiaque (« l’allegria orgiastica », « le bevute 

gargantuesche »), caractérisée par une sorte d’ivresse et d’un retour à une vie sauvage 

(« quella vita selvatica ») qui s’affranchit du sens du péché et des contraintes des lois 

civilisatrices20. Le narrateur superpose ainsi la figure du chasseur à celle du soldat du 

premier conflit mondial, mettant en relation directe la violence primitive de la chasse 

avec la violence moderne de la guerre technologique. À cet égard, Walter Burkert fait 

remonter les motifs et les formes des rites sacrificiels à l’homme chasseur du 

paléolithique, montrant comment depuis les temps les plus reculés, l’être humain, en 

tant que meurtrier, a formalisé et normalisé la violence et l’agression dans des rituels 

et des tabous21.         

 D’ailleurs, l’allusion aux cerfs tachés de sang et à la chasse pourrait renvoyer 

à la légende de saint Julien l’Hospitalier. Julien, chassant dans la forêt, tue une harde 

de cerfs22. À ce moment-là, un grand cerf apparaît devant lui et lui prédit qu’il tuera 

ses parents23. Effrayé, il quitte le château familial pour échapper à la malédiction, 

menant alors une vie d’errance et d’aventures, au terme de laquelle il n’échappera pas 

à la prophétie24. Pourtant, un jour de plein orage, il est appelé de l’autre rive par un 

lépreux qui lui demande l’hospitalité25. Enfin, le lépreux, ayant très froid, demande à 

Julien de venir à côté de lui, puis de s’allonger sur lui26. La miséricorde de Julien envers 

le lépreux est récompensée par un miracle : le lépreux devient Jésus et emporte Julien 

au ciel, en lui accordant sa grâce27. Cet intertexte reflète l’ambivalence du protagoniste 

du récit, qui assume à la fois le rôle d’exécuteur et de protecteur. De fait, le personnage 

de Suckert-Malaparte manifeste premièrement une sorte de solidarité peu reluisante 

avec un univers de violence et de mort, représenté symboliquement par la chasse, qui 

n’a donc nullement disparu avec la fin du conflit mondial. Une solidarité qui le place 

 
20 Ibid. « les rires, les cris, les chants » ; « la joie orgiaque » ; « les beuveries gargantuesques » ; « cette 
vie sauvage ». Ibid. (trad. fr.). 
21 Cf. Burkert, Walter. 1972. Homo Necans. Interpretationen altgriechischer Opferriten und Mythen. 
Berlin : De Gruyter, p. 20-38. 
22 Cf. Flaubert, Gustave. 1969. « La Légende de saint Julien l’Hospitalier ». Dans : Trois Contes. Un 
Cœur simple, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, Hérodias. Paris : Éditions Garnier Frères, p. 96-
97. 
23 Cf. Ibid., p. 98.  
24 Cf. Ibid., p. 120-122. 
25 Cf. Ibid., p. 130. 
26 Cf. Ibid., p. 133-134. 
27 Cf. Ibid., p. 135. 
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évidemment dans le camp de « ceux qui font le mal ». Cette ambivalence renvoie 

également au sentiment de culpabilité du combattant qui a dû tuer à la guerre et n’a 

pas pu sauver ses camarades. Par conséquent, pour compenser ses fautes, il tente 

maintenant de sauver une victime de la guerre, c’est-à-dire Maddalena. Sa miséricorde 

ne sera cependant compensée par aucune grâce divine, contrairement à la figure de 

Julien. L’intertexte est ainsi privé de la rédemption salvatrice, dévoilant l’âme double 

de l’être humain attiré par la violence, mais également capable et soucieux de pratiquer 

le bien.           

 C’est alors que, avec une sorte d’effet28, qui augmente le suspense, le narrateur-

personnage dévoile l’existence d’un lieu mystérieux et interdit à l’écart du bourg 

(« l’osteria del Sanglier noir » ; « un’osteria proibita »), où on disait qu’une fille qui, 

pendant l’occupation, avait fait commerce d’amour avec les Allemands, se tenait 

recluse29. Le nom de l’auberge évoque de nouveau cette violence primordiale de 

l’homme-chasseur. Afin de susciter la curiosité du lecteur et préparer la scène finale, 

le narrateur temporise et fait une analepse, narrant sur le ton des récits de légende (« si 

raccontava » / « on racontait »), la chasse aux sorcières qui avait eu lieu à Bruxelles, 

le 11 novembre 1918, lors de l’Armistice30. La foule en colère s’était déchaînée ce 

jour-là contre les femmes que leur situation avait contrainte à la prostitution. Comme 

l’a montré René Girard, le déchaînement collectif est le pire agent de haine : la foule 

représente l’élément clé à partir duquel éclate l’extrême violence des hommes, que 

l’effet de masse prive de toute individualité « raisonnante », envers les victimes 

émissaires ou le bouc émissaire31. Malgré la liesse populaire engendrée par la signature 

 
28J’utilise le concept d’effet suivant la définition d’Edgar Allan Poe dans The Philosophy of Composition 
(Méthode de composition). Selon Poe chaque auteur doit déterminer l’effet qu’il veut avoir sur le lecteur 
et doit savoir transmettre cet effet à travers tous les éléments de son histoire. Malaparte annonce le 
Sanglier noir comme une sorte de « refrain », pour reprendre la terminologie de Poe, aux points 
culminants de sa nouvelle pour éveiller un effet de surprise et de suspense chez le lecteur. Voir Poe, 
Edgar Allan. 1936. Eureka la genèse d’un poème, le corbeau, méthode de composition. Baudelaire, 
Charles (trad.). Paris : Conard, p. 160-177. En outre, il est important de souligner que la plupart des 
nouvelles que Malaparte publie entre 1931 jusqu’à 1940 dans ses recueils des nouvelles avait déjà été 
publiée dans des journaux italiens sous forme d’« elzeviro », dans la troisième page du journal, dédiée 
aux articles littéraires. Cela implique des formes et des structures typiques de la « prosa d’arte » ou du 
« capitolo ». Pour approfondir cette question voir Falqui, Enrico. 1964 [1938]. Capitoli. Per una storia 
della nostra prosa d’arte del Novecento. Antologia. Milano : Mursia ; Falqui, Enrico. 1969. Giornalismo 
e letteratura. Milano : Mursia ; Gisotti, Roberta. 1986. La nascita della terza pagina : letterati e 
giornalismo 1860 – 1914. Manduria : Capone, p. 83-116. 
29 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 8. « l’auberge du Sanglier noir » ;                   
« une auberge interdite ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 12-
13. 
30 Cf. Ibid., p. 9 ; Ibid. (trad. fr.), p. 13. 
31 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 77-78, 81, 122 ; Girard, René.  Le bouc émissaire, 
op.cit., p. 21, 25-26, 62-69. Pour approfondir cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
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de l’Armistice, le peuple bruxellois se déchaîne sur la partie de la population qui est 

accusée d’avoir « pactisé » avec l’ennemi. Les prostituées sont une cible de choix, car 

elles peuvent être considérées comme des victimes émissaires privilégiées : elles font 

partie de la communauté, d’une part, mais exercent une activité réprouvée par la 

morale et la religion, qui est perçue comme un danger et un mal à éradiquer. En temps 

de guerre, ayant « servi » l’ennemi, ici l’occupant allemand, à leur immoralité 

s’ajoutent la faute inexpiable de la trahison et de l’antipatriotisme. Déjà marginalisées, 

elles sont dès lors rejetées, exclues de la société. C’est d’ailleurs ce qu’affirme le 

narrateur lui-même : « quella specie di donne era stata messa fuor della legge, al 

bando32 ». Ces femmes, perçues comme pécheresses, sont devenues des « Vénus 

immondes » (« veneri immodi »)33. Elles sont persécutées par la foule qui incarne la 

haine et le mal inhérents à l’homme (« l’odio covava inesorabile34 ») et ravivés par 

quatre ans d’une dure occupation. Bruxelles est le théâtre d’une véritable chasse aux 

sorcières que le narrateur assimile au traitement qui était régulièrement réservé aux 

« courtisanes » de l’Antiquité (« le antiche prostitute »)35. Elles ont été frappées à mort 

et déshumanisées par la foule qui leur tond les cheveux (« alcune di quelle sciagurate 

erano state percosse a sangue sui marciapiedi del boulevard Anspach, e tosate come le 

antiche prostitute, dalla folla inferocita36 »). Le choix du verbe « tondre » n’est pas 

anodin. Ces femmes sont traitées par la foule comme des animaux, la séance de tonte 

les privant de leur féminité et de leur beauté, les dépersonnalisant et annonçant déjà 

l’abattoir.           

 Les tristes évènements de Bruxelles sont rappelés pour avertir le lecteur. Celui-

ci devine que la Maddalena représente, pour le narrateur, l’objet d’une forte curiosité 

et une irrépressible tentation. Le narrateur ne tarde pas à « franchir le pas », ou plutôt 

le seuil de la demeure interdite, le Sanglier noir ; ce qu’il n’avait pas, d’emblée, osé 

faire37. La jeune fille mise au ban de la commune lui apparaît ainsi :  
L’immonda venere di Carlsbourg era una ragazza di poco più di vent’anni, esile e bianca, 
dai grandi occhi dolci, chiari nell’ombra di una folta chioma bionda divisa in bande eguali 
ai lati del viso, e riunita in pocchio sotto la nuca. Parlava sorridendo, e quel sorriso triste 

 
32 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 9. « cette sorte de femme avait été 
mise hors la loi, au ban ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 13. 
33 Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
34 Ibid. « une haine inexorable couvait ». Ibid. (trad. fr.). 
35 Ibid. « des prostituées de l’Antiquité ». Ibid. (trad. fr.). 
36 Ibid. « quelques-unes de ces malheureuses avaient été frappées jusqu’au sang sur les trottoirs du 
boulevard Anspach, et tondues comme des prostituées de l’Antiquité, par la foule exaspérée ». Ibid. 
(trad. fr.). 
37 Cf. Ibid., p. 9 ; Ibid. (trad.fr.), p. 13. 
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e sospettoso illuminava una bocca di bambina impaurita. Si chiamava Maddalena : in 
paese la chiamavano Madelon38.  

 
Le lecteur espérait découvrir une femme à l’image d’une « Vénus », une femme 

luxurieuse et consciente de l’attrait qu’exerce son corps. La jeune Maddalena est 

décrite au contraire comme une enfant effrayée (« bambina impaurita »), aux traits 

angéliques, aux yeux bleus et aux cheveux blonds (« grandi occhi dolci, chiari », 

« folta chioma bionda »), mince et pâle (« esile e bianca »)39. C’est une victime que 

nous voyons apparaître, une jeune fille pure, innocente et malade (« aveva la 

scabbia »)40. À l’évidence, une figure « d’anti-prostituée », une vierge sage et pudique. 

Or, le nom « Madelon » pourrait également faire référence à une chanson populaire 

souvent chantée par les soldats français, intitulée Quand Madelon vient nous servir à 

boire (1914). C’est une chanson qui célèbre le vin ainsi que l’alcool en général, et qui 

comporte des allusions sexuelles41. Madelon est la servante qui sert du vin aux soldats 

qui tombent amoureux d’elle42. Par ailleurs, le dernier couplet de la chanson est une 

allusion à peine dissimulée à la prostitution, préfigurant l’introduction des bordels 

militaires de campagne43. Cette chanson souligne l’ambivalence de l’héroïne en la 

représentant comme la Marie-Madeleine, la prostituée pénitente. Cette prostitution, 

dans la situation d’exception qu’est la guerre, est en revanche forcée et non désirée. 

Maddalena, confiante et ingénue, avoue à son visiteur sa triste situation de recluse. 

Elle ne peut pas sortir de la maison, car elle se trouve toujours en péril, menacée par 

la violence des bûcherons : « i boscaioli, quando la vedevano […] la minacciavano da 

lontano con i pugni in aria44 ». Le narrateur devient ainsi son protecteur et unique ami, 

témoignant à son égard d’un sentiment de pietas. Il s’agit certes d’un sentiment de 

pitié, de compassion et de solidarité que le narrateur-personnage ressent envers la 

 
38 Ibid. « L’immonde Vénus de Carlsbourg était une jeune fille qui avait à peine plus de vingt ans, mince 
et blanche, avec de grands yeux doux et clairs dans l’ombre d’une épaisse chevelure blonde séparée en 
bandeaux égaux, de part et d’autre du visage, et ramenée en chignon sous la nuque. Elle parlait en 
souriant, et ce sourire, triste et méfiant, éclairait une bouche aux lèvres fines et pâles, ingénue et 
douloureuse comme la bouche d’une enfant épouvantée ». Ibid. (trad. fr.).  
39 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.) ; Baglivo, Beatrice. « Verso una riflessione di natura etica : Malaparte 
giornalista e l’esperienza dell’Europa (1928-1943) », art.cit., p. 165. 
40 Ibid. « elle avait la gale ». Ibid. (trad. fr.), p. 14. 
41 Cordereix, Pascal. 2016. « ‹ Quand Madelon vient nous servir à boire ›. Les enregistrements de 
chansons à boire de 1914-1918 dans Gallica ». Dans : Revue de la BNF. No. 53, p. 80-81. Disponible 
en ligne à l’adresse : https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2016-2-
page-80.htm [07.01.2026]. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 10. « quand ils la voyaient […] les 
bûcherons la menaçaient de loin, en levant le poing ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de 
Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 14. 
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douloureuse Maddalena, mais ce sentiment s’apparente plutôt à la pietas dans le sens 

latin du terme45. Dans la conception latine du terme, la pietas est à la fois une vertu et 

une divinité abstraite exprimant le respect et les devoirs que l’homme a envers ses 

parents, les dieux et les autres hommes46. En effet, le narrateur-personnage, en 

regardant Maddalena, reste déférent et il baisse le regard en signe de grand respect 

envers sa personne : « La sua gioia era così innocente, che non ardivo guardarla negli 

occhi. Una grande pietà mi prendeva, tutte le volte che i nostri sguardi s’incontravano : 

il primo ad abbassare il viso ero io47 ». Ainsi, l’officier ne domine pas dans la relation 

qui est en train de s’établir, les rôles sont inversés. Comme ébloui par la puissance de 

l’innocence de la victime, le narrateur ne peut soutenir le regard clair de la jeune fille. 

Et si Maddalena baisse les yeux à son tour, ce n’est pas par peur de l’homme qui se 

tient en face d’elle mais parce qu’elle a honte de sa maladie et souffre en silence :              

« […] io le guardai le mani : la poverina abbassò gli occhi, si nascose le mani dietro la 

schiena, e si mise a piangere in silenzio48 ». Cette maladie est une marque qui peut 

avoir été laissée par un rapport sexuel et qui peut être perçue, selon la conception 

girardienne, comme un signe victimaire49. De protecteur et confident, le narrateur-

personnage devient guérisseur, ne craignant pas la contagion tout en lui amenant de la 

nourriture et lui passant une crème au soufre qui guérit les mains de Maddalena en 

 
45 Malaparte parle de la pietas chez Virgile dans Confessione, préambule aux nouvelles du recueil 
Sangue. Cf. mon chapitre 5.3 Antenore, victime émissaire, dans la nouvelle Salutami Livorno (1937) de 
Curzio Malaparte. 
46 Cicéron dans les Partitiones Oratoriae affirme que la justice envers les parents et les dieux est appelée 
pietas : « iustitia dicitur, aequa erga deos religio, erga parentes pietas, […] creditis in rebus fides, […] 
amicitia in beniuolentia nominatur ». Dans le De natura deorum (I, 116) on lit que « la pitié est la justice 
envers les dieux ». Voir Cicéron. 1960. Divisions de l’art oratoire, Topiques. Texte établi et traduit par 
Henri Bornecque. Paris : Société d’Édition « Les Belles Lettres », p. 30 ; Cicéron. 1970. De natura 
deorum. Livre premier. Bruxelles : Latomus, p. 176. En outre, Malaparte se réfère à la pietas d’Enée de 
l’Enéide de Virgile, car son sentiment conjugue le respect des dieux, de la famille et de la patrie. Cela 
apparaît clairement dans le récit de sa fuite de Troie en flammes dans le livre second (vers 671-729). Le 
héros risque sa vie, sauvant son vieux père Anchise, son fils Ascagne et sa femme Créuse. Par ailleurs, 
toujours lors de sa fuite de Troie, Enée s’occupe de mettre en sûreté les statuettes des dieux Pénates. 
Voir Virgile. 1977. Énéide. Livres I-IV. Perret, Jacques (trad.). Paris : Société d’Édition « Les Belles 
Lettres », p. 64-66. 
47 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 10. « Sa joie était si naïve que je 
n’osais pas la regarder dans les yeux. Une grande pitié m’assaillait, chaque fois que nos regards se 
croisaient, et j’étais toujours le premier à baisser la tête ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de 
Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 15. Cf. Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa malapartiana. 
I racconti degli anni Trenta », art.cit., p. 135. 
48 Ibid. « […] je regardais ses mains : la pauvrette baissa les yeux, cacha ses mains derrière son dos, et 
se mit à pleurer en silence ». Ibid. (trad. fr.), p. 14. 
49 Cf. Girard, René. Le bouc émissaire, op.cit., p. 28-29 ; mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René 
Girard. 
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l’espace d’une semaine50.        

 Là encore, la figure du protagoniste est ambivalente, assumant d’une part les 

traits d’un Christ humain proche des victimes et d’autre part celle d’un tentateur. En 

effet, il offre à Madeleine « une orange sicilienne » (écho évident de la pomme d’Ève 

[Genèse 3, 6]), qu’elle accepte de manger51. Celui qui initie le péché n’est pas 

Maddalena, mais le protagoniste, lui offrant le fruit qui symbolise une malédiction 

pour l’héroïne, annonçant sa mort future.      

 Par ailleurs, le narrateur tombe sous le charme de Maddalena, mais les caresses 

qu’il lui prodigue ne relèvent pas de la parade amoureuse et restent des gestes 

fraternels, de compassion bien plus que d’affection. Par la suite, le narrateur souligne 

de nouveau l’état de victime de guerre de la jeune fille. Il insiste sur son isolement, sur 

son incapacité à se défendre d’un monde qui l’a condamnée : lors de l’invasion 

allemande, elle était restée seule (« sola »), avec sa mère, impuissante, dans 

l’incapacité de se défendre (« senza potersi difendere »)52. Elle est femme, donc 

victime, dans une société que la guerre a rendue exclusivement masculine, rigide, 

violente, mortifère. Personne n’a éprouvé de pitié à son égard : « Nessuno, nessuno 

dunque, aveva pietà di lei ?53». L’absence de pietas envers Maddalena montre la 

corruption des mœurs de cette société et c’est notamment cela qui favorise le 

déclanchement et le déchaînement de la violence qui va culminer avec la mise à mort 

de Maddalena54.         

 L’unique personne dévouée à elle, c’est le narrateur-personnage qui, très 

miséricordieux, lui montre son affection en lui caressant les cheveux, les mains, le 

visage couvert de larmes telle une enfant : « le accarezzavo i capelli, le mani, il viso 

tiepido di lacrime55 ». Le geste de Maddalena qui embrasse et mouille de larmes les 

mains du personnage de Suckert-Malaparte est un acte de gratitude envers la pitié et 

l’affection dont il lui témoigne malgré le fait qu’elle soit une prostituée et qu’elle ait 

 
50 Cf. Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 10 ; Malaparte, Curzio. « La 
Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 14-15 ; Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa 
malapartiana. I racconti degli anni Trenta », art.cit., p. 135. 
51 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.), p. 14 ; La Bible, op.cit., p. 7. 
52 Cf. Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 11 ; Malaparte, Curzio. « La 
Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 15. 
53 Ibid. « Personne, personne n’avait donc pitié d’elle ? ». Ibid. (trad. fr.). 
54 Dans cette nouvelle, le narrateur entrevoit une décadence des mœurs de la civilisation causée par la 
violence des hommes. Cette idée sera l’un des thèmes récurrents des romans Kaputt (1944), La Pelle 
(1949) et Mamma marcia (1959) de Malaparte. 
55 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 11. « Je caressais ses cheveux, ses 
mains, son visage chaud de larmes ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), 
op.cit., p. 15. 
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commis des actes communément considérés comme immoraux. Cette attitude nous 

rappelle la femme pécheresse de l’Évangile de Luc (Luc 7, 38), qui s’agenouille aux 

pieds du Christ avant de les baigner de ses larmes, de les embrasser et les asperger 

d’huile parfumée afin de lui témoigner son estime et sa gratitude56.   

 Le narrateur-personnage ne juge pas le personnage de Maddalena 

contrairement aux autres villageois. De même, le Christ reconnaît la valeur de la 

femme au-delà de ses erreurs et regarde l’authenticité de son geste, la défendant des 

jugements du pharisien (Luc 7, 39-47)57. Tandis que le narrateur-personnage ne peut 

uniquement prouver à Maddalena sa bonté sous une forme humaine et limitée, par des 

caresses affectueuses qui apportent un réconfort temporaire, Jésus, qui est à la fois 

Dieu et homme, possède la faculté surhumaine de manifester son amour à la femme 

en l’absolvant des maux qu’elle a commis et en lui conférant la paix (Luc 7, 47-50)58. 

Des deux femmes, donc, celle qui se voit réellement soulagée de sa condition de bouc 

émissaire est uniquement la femme de l’Évangile. Cela confirme l’absence de 

rédemption divine et la primauté du mal anthropologique, annonçant au lecteur la triste 

fin de l’héroïne de la nouvelle.       

 À l’approche de Noël, lorsque les soldats du roi Albert, les fantassins de 

Charleroi, d’Ypres, de la Lys, après leur démobilisation, regagnent les maisons de 

Carlsbourg, de Saint-Hubert, de Houffalize, nous assistons à une « crise 

sacrificielle59 », à travers laquelle la haine envers les « pécheresses » éclate et se 

propage mimétiquement dans tout le pays : « l’odio contro le sciagurate che s’erano 

vendute agli invasori divampò da un capo all’altro delle Ardennes60 ». Ainsi, la chasse 

aux sorcières commence et prend de nouveau des « aspects antiques » : « In molti paesi 

la caccia alle immonde aveva preso aspetti antichi : la folla le aveva trascinate di strada 

in strada, nude sotto le fruste […]61 ». Dans ce pays de chasseurs et de braconniers, 

une nouvelle chasse, est ouverte, favorisée par le retour dans leur foyer de soldats 

 
56 La Bible, op.cit., p. 91. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 La crise sacrificielle, selon René Girard entrevoit « […] la perte de la différence entre violence impure 
et violence purificatrice. Quand cette différence est perdue, il n’y a plus de purification possible et la 
violence impure, contagieuse, c’est-à-dire réciproque, se répand dans la communauté ». Girard, René. 
1972. La violence et le sacré, op.cit., p. 77. Cf. mon chapitre 2.2.3 Le sacrifice selon René Girard. 
60 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 11. « la haine contre les 
malheureuses qui s’étaient vendues aux envahisseurs s’enflamma d’un bout à l’autre des Ardennes ». 
Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 16. 
61 Ibid. « Dans plusieurs localités, la chasse aux immondes avait pris des aspects antiques : la foule les 
avait traînées de rue en rue, nues sous les coups de fouet […] ». Ibid. (trad. fr.). 
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traumatisés par plus de quatre ans de guerre. C’est la foule qui engendre la violence 

envers les femmes, qui nues comme des bêtes sont fouettées et trainées dans les rues. 

Pourtant, en opposition à la violence de cette foule enragée, il se trouve un groupe 

d’hommes positifs : ce sont les soldats du corps d’armée italien qui reçoivent l’ordre 

de protéger ces femmes, de les amener vers Namur et de les abriter dans les couvents 

en attente de pouvoir les amener dans d’endroits plus sûrs62. Mais, ce plan s’avère 

rapidement parmi le peuple enragé des Ardennes qui commence à brûler les maisons 

de ces femmes63. Le feu et le son de la cloche semblent être des signes de mauvais 

présage, soulignant la « crise sacrificielle » à l’œuvre dans le village de Carlsbourg. 

La cloche de l’église de Carlsbourg se mit à sonner le tocsin. Le son de la cloche 

symbolise la voix ou la parole de Dieu64. La parole de Dieu, même si annoncée à tout 

le monde à travers la cloche de l’église, peut néanmoins ne pas être entendue : Dieu 

parle et son peuple reste indifférent comme dans l’Apocalypse (3, 20)65. Dans ce cas 

de figure, le tocsin annonce le danger et ordonne aux hommes d’éviter le carnage, mais 

la majorité du peuple n’écoute pas l’admonition et poursuit sa chasse violente. À 

travers cette image, le narrateur souligne la responsabilité humaine du mal et de la 

violence mimétique, excluant toute possibilité de rédemption divine.  

 Toutefois, Maddalena demeure face au danger sans une ombre d’égarement, 

sereine et décidée (« senza ombra di smarrimento, serena e decisa66 ») incarnant une 

martyre, prête à être tuée et à se sacrifier : « Va bene […] mi verranno a prendere67 ». 

Elle reste debout devant la porte, regardant le narrateur-personnage avec une bouche 

innocente et triste d’enfant, éclairée d’une lumière qui paraît presque divine, et réussit 

à gagner la « résignation » avec « l’amour » : « […] la bocca illuminata da un sorriso 

triste di bambina, dove la rassegnazione vinceva l’amore68 ». En choisissant le terme 

de « résignation » le narrateur met en lumière l’acte de Maddalena, qui est celui de 

 
62 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.) ; Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa malapartiana. I racconti 
degli anni Trenta », art.cit., p. 137. 
63 Cf. Ibid., p. 11-12 ; Ibid. (trad. fr.). 
64 Nonis, Pietro. 1987. 9 secoli di campane, simbolo arte cultura storia nella vita della gente.              
Venezia : Piovan Editore, p. 208. 
65 « Écoute, je me tiens à la porte, et je frappe ; si quelqu’un entend ma voix et ouvre la porte, j’entrerai 
chez lui, je prendrai un repas avec lui et lui avec moi ». La Bible, op.cit., p. 346. 
66 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 12. « sans une ombre d’égarement, 
sereine et décidée ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 16. 
67 Ibid. « _ Très bien, avait-elle dit, ils viendront me prendre ». Ibid. (trad. fr.). Beatrice Baglivo est 
également d’avis que les mots de Maddalena renvoient à un statut de martyre. Cf. Baglivo, Beatrice.              
« Alle origini della narrativa malapartiana. I racconti degli anni Trenta », art.cit., p. 137. 
68 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 12. « […] sa bouche éclairée par un 
sourire triste et puéril, où la résignation l’emportait sur l’amour ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine 
de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 16. 
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supporter son destin sans protester, car guidée par un amour qui semble renvoyer à la 

foi divine. Maddalena pourrait également faire écho au personnage biblique de Job, 

car elle comme lui n’ont rien fait de mal. Elle devient pourtant le bouc émissaire de sa 

communauté, les autres se détournant d’elle et s’acharnant contre elle69. En outre, 

lorsque la violence se manifeste clairement, avec l’incendie d’une maison (« Han dato 

fuoco alla casa della Valghedem »), Maddalena adopte une attitude presque stoïque et 

affirme : « Bruceranno anche la nostra. Dio non ha misericordia di noi »70. Dieu n’est 

pas miséricordieux envers elle tout comme envers Job, qui souffre sans être coupable 

et incarne la sagesse, l’intégrité morale contre l’apparente injustice de Dieu71. Job a 

été mis à l’épreuve par Dieu, tandis que Madeleine est la cible de ses concitoyens. 

Contrairement à Job, elle ne bénéficiera pas du salut divin, mais sera suppliciée par 

son peuple. Le narrateur souligne ainsi la cruauté et la violence humaines qui se 

répètent cycliquement, se déchaînant sur des victimes injustement condamnées à 

souffrir. La tension augmente inexorablement dans le récit grâce à l’emploi des 

questions rhétoriques « Fuggire, fuggire, ma dove ? Mettersi per i boschi, nascondersi 

nei macchioni : e poi ?72 ». Il n’y aucune échappatoire, le désespoir domine et le feu 

continue à brûler comme un sombre nuage de malheur qui englobe le village : « una 

nuvola di fumo nero s’alzava73 ». Le personnage de Suckert-Malaparte se lance alors 

dans une course contre le temps pour sauver Maddalena et les autres femmes : « Non 

c’era tempo da perdere : in quattro salti ero in paese, mi facevo dar l’ordine dal 

Comando, tornavo con un distaccamento di soldati, le portavo al sicuro nel convento 

di Carlsbourg nessuno le avrebbe toccate, erano in salvo74 ». Il court sans se décourager 

tandis que le tocsin continue à sonner (« Io correvo con la testa in quella campana che 

suonava a martello75 »), présageant le destin immuable. Tout le village est en tumulte, 

 
69 Cf. Girard, René. 1985. La Route antique des hommes pervers. Paris : Grasset, p. 12. 
70 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 12. « _ Ils ont mis le feu à la maison 
de la Valghedem […] Ils brûleront la nôtre aussi. Dieu n’a pas pitié de nous ». Malaparte, Curzio. « La 
Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 16-17. 
71 Cf. « Job ». 1987. Dans : Dictionnaire encyclopédique de la Bible. Bogaert, Pierre-Maurice (éd.). 
Turnhout : Brepols, p. 673. 
72 Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 12. « Fuir, fuir, mais où ? Gagner les 
bois, se cacher dans les fourrés, et puis ? ». Malaparte, Curzio. « La Madeleine de Carlsbourg ». (trad. 
fr.), op.cit., p. 17. 
73 Ibid. « un nuage de fumée noire s’élevait ». Ibid. (trad. fr.), p. 16. 
74 Ibid. « Il n’y avait pas de temps à perdre ; en quelque bonds j’arriverais au village, je me ferais 
remettre un ordre par le commandement, je reviendrais avec un détachement de soldats, je les conduirais 
au couvent de Carlsbourg, personne ne les toucherait, elles seraient sauvées ». Ibid. (trad. fr.), p. 17. Cf. 
Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa malapartiana. I racconti degli anni Trenta », art.cit.,              
p. 137. 
75 Ibid. « Moi, je courais, la tête dans cette cloche qui sonnait le tocsin ». Ibid. (trad. fr.). 
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une foule violente de « donne in furia, d’uomini armati di bastoni, di ragazzi             

urlanti76 » se précipite dans les rues afin d’empêcher le sauvetage des femmes. La rage 

de la foule se concentre soudainement sur une seule victime, Maddalena : « La 

cercavano per le case, nei fienili, nelle stalle : poi tutti di corsa verso il Convento dove 

si diceva che la sciagurata si fosse messa al sicuro. E giù i colpi nella porta, sassi nelle 

finestre, botte nei muri77 ». Le personnage de Suckert-Malaparte, frappé et saisi par les 

bras de la foule (« mille braccia mi afferrano78 »), réussit à se dégager, mais les 

hommes continuent à courir imperturbablement pour trouver Maddalena. Maddalena 

se cache au Sanglier noir, à l’endroit où personne n’avait encore pensé à chercher. Le 

récit se termine ainsi dans le lieu où Maddalena avait été trouvée par le protagoniste, 

bouclant son cercle.  
Dio, Dio, Maddalena! Ed ecco, subito, un clamore lontano. Mi butto fuor del paese, 
innanzi a tutti, e alla svolta che fa la strada in quel punto prima d’entrare nell’abetaia, 
ecco venire alla nostra volta un corteo d’arrabbiati, e in mezzo trascinata per i capelli, 
Maddalena col viso pieno di sangue, nuda sotto le fruste. « Fuoco in aria! » gridai. Ai 
colpi, la folla indietreggiò, si sbandò. Ma prima ch’io potessi buttarmi su Maddalena, e 
soccorrerla, un uomo le fu sopra, la colpì all’inguine, si rialzò gettando un coltello, e sparì 
nel bosco79.  

 
Le narrateur-personnage prend de nouveau l’apparence d’un Christ humain et 

impuissant, faisant allusion à la célèbre invocation du Christ à Dieu dans le Psaume 

(22, 2) : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? Pourquoi restes-tu si 

loin, sans me secourir, sans écouter ma plainte ? » (« Dio, Dio, Maddalena ! »)80. Cet 

intertexte est dépourvu de son sens spirituel et souligne littéralement l’absence de salut 

divin. L’humanité se révèle donc mauvaise et aucune solution n’existe pour briser le 

cycle infini de sa violence mimétique.       

 Ainsi, la foule d’enragés l’emporte sur Maddalena, victime brutalisée, « traînée 

par les cheveux » (« trascinata per i capelli »), avec le visage ensanglanté (« viso pieno 

 
76 Ibid. « de femmes en furie, d’hommes armés de bâtons, d’enfants hurlants ». Ibid. (trad. fr.). 
77 Ibid., p. 13. « Ils la cherchaient dans les maisons, dans les fenils, dans les étables, puis ils se portèrent 
tous en courant vers le couvent, où l’on disait que la scélérate s’était réfugiée. Et des coups dans la porte 
et dans les murs, et des pierres dans les fenêtres ». Ibid. (trad. fr.). 
78 Ibid. « mille bras me saisissent ». Ibid. (trad. fr.). 
79 Ibid. « Mon Dieu, mon Dieu, Madeleine ! Et, tout à coup, une clameur au loin. Je me précipite hors 
du pays, précédant mes hommes, et au tournant que forme la route, avant d’entrer dans la sapinière, 
voici venir à notre rencontre un cortège d’enragés, et au milieu, traînée par les cheveux, Madeleine, le 
visage tout en sang, nue sous les coups de fouet. – Tirez en l’air, criai-je. Aux coups de feu, la foule 
recula, se dispersa, mais avant que je puisse me jeter sur Madeleine et lui porter secours, un homme 
arrive sur elle, la frappe à l’aine, se redresse en jetant un couteau et disparaît dans le bois ». Ibid. (trad. 
fr.), p. 18. 
80 La Bible, op.cit., p. 667. 
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di sangue ») et « nue sous les coups de fouet » (« nuda sotto le fruste »)81. En dépit du 

coup de feu ordonné par le narrateur-personnage, qui fait reculer la foule, un homme 

frappe Maddalena à l’aine et la tue. Le protagoniste ne réussit pas à sauver la jeune 

fille, frappée à l’aine, partie du corps qui renvoie à son péché de s’être prostituée à 

l’ennemi, à l’envahisseur. Maddalena, bouc émissaire de la communauté, a été 

persécutée, lynchée, car jugée impure par la foule qui a refusé de lui accorder son 

pardon. Cette fin sanglante s’inscrit dans l’« esthétique du choc » malapartienne, 

théorisée par Giuseppe Pannella, qui vise à choquer le lecteur82. Ce choc aurait 

cependant une fonction moralisatrice, à la manière de la « catharsis » aristotélicienne, 

exhortant le lecteur à ne pas commettre d’actes de violence83.   

 En outre, cet épilogue pourrait renvoyer à l’épisode raconté dans l’Evangile de 

Jean (8, 3-5), dans lequel une femme, qui a commis l’adultère, est condamnée par la 

foule. Celle-ci souhaite la punir en la lapidant comme le prévoit la loi de Moïse84. Les 

deux femmes se retrouvent donc en présence d’une foule prête à les exécuter pour les 

maux qu’elles ont commis. Le narrateur-personnage prend le parti de Maddalena et 

ordonne aux soldats de tirer en l’air pour maîtriser la foule. Il est donc le seul à ne pas 

la juger en fonction de ses fautes. De même, Jésus-Christ prend le parti de la femme, 

en autorisant quiconque dans la foule n’ayant pas péché – personne, donc – à l’exécuter 

(Jean 8, 7)85. Par conséquent, et tout comme le protagoniste de la nouvelle de 

Malaparte, le Christ ne juge pas le péché qu’elle a commis, car il sait que toutes les 

personnes présentes en ont commis d’autres. Jésus-Christ exerce cependant, à la 

différence du narrateur-personnage, une influence décisive sur la foule, qui épargne la 

femme (Jean 8, 9)86. De plus, la miséricorde du Christ a le pouvoir d’absoudre la 

victime, de lui rendre justice : la femme est libre de partir, personne ne la condamne, 

elle est ainsi rétablie dans sa valeur malgré la faute commise (Jean 8, 10-11)87. Le 

personnage de Suckert-Malaparte n’a aucune autorité sur la foule et Maddalena est 

sauvagement assassinée. René Girard souligne également que « l’épisode de la femme 

 
81 Cf. Malaparte, Curzio. « La Maddalena di Carlsbourg », op.cit., p. 13 ; Malaparte, Curzio. « La 
Madeleine de Carlsbourg ». (trad. fr.), op.cit., p. 18. 
82 Voir Panella, Giuseppe. L’estetica dello choc. La scrittura di Curzio Malaparte tra esperimenti 
narrativi e poesia, op.cit. ; Baglivo, Beatrice. « Alle origini della narrativa malapartiana. I racconti degli 
anni Trenta », art.cit., p. 138. 
83 Aristote. 1969. Poétique. Texte établi et traduit par J. Hardy. Paris : Société d’Édition « Les Belles 
Lettres », p. 36-37.  
84 La Bible, op.cit., p. 135. 
85 Ibid. 
86 Ibid. 
87 Ibid., p. 135-136. 
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adultère est une des rares réussites de Jésus avec une foule violente88 ». Girard 

considère cependant à juste titre que le salut de la femme adultère montre aussi 

implicitement le rôle de la foule dans la vie de Jésus-Christ, en particulier lors de sa 

crucifixion89. Lors de sa crucifixion, la foule lui reproche d’avoir réussi à sauver tant 

de personnes de la mort et lui, en revanche, ne parvient pas à se sauver lui-même90. La 

croix est donc un symbole équivalent à la lapidation91. À travers cette scène finale, le 

narrateur associe également Maddalena à la figure de Jésus en tant que victime de la 

foule. La principale différence réside dans le fait que la mort de Jésus garantit le salut 

de l’humanité, tandis que la mort de Maddalena ne fait que confirmer la responsabilité 

humaine du mal et de la violence, sans aucun espoir de rédemption ou de changement. 

 Pour conclure, cette nouvelle, mettant en scène le mécanisme du bouc 

émissaire, dénonce le mal anthropologique et le caractère cyclique de la violence 

mimétique. Cette vision cyclique est également démontrée par la structure de la 

nouvelle : le narrateur-personnage rencontre l’héroïne Maddalena dans l’auberge du 

Sanglier noir, dans laquelle elle sera tuée à la fin de l’histoire. Maddalena, mourant 

dans le lieu dont le nom évoque la violence primaire de la chasse, confirme de nouveau 

le triomphe du mal sur le bien. De plus, la structure en triptyque met en évidence son 

sacrifice qui, contrairement à celui de Jésus-Christ, ne garantit pas le salut de 

l’humanité.           

 Par ailleurs, bien que le narrateur fasse systématiquement référence à des 

épisodes et à des personnages bibliques, ceux-ci sont privés d’une fonction 

rédemptrice, et mentionnés pour souligner l’impossibilité d’arrêter le mal. Cette 

impossibilité est également confirmée par l’ambivalence des personnages. Le 

personnage de Suckert-Malaparte se présente comme un Christ humain, c’est-à-dire 

qu’il essaie de protéger et d’aider la victime Maddalena, mais en vain car il n’a pas le 

pouvoir de lui donner la grâce comme le Christ. En dépit de ses bonnes intentions, le 

protagoniste montre également un côté mauvais : il rejoint les chasseurs du village, 

témoignant d’une fascination pour la violence et même, au début, une attirance 

charnelle envers la découverte de « l’immonde Vénus de Carlsbourg », cachée dans 

l’auberge interdite du Sanglier noir. Maddalena est également un personnage 

ambivalent, à la fois pécheresse (même si ce n’est pas par sa propre volonté, mais à 

 
88 Girard, René. Je vois Satan tomber comme l’éclair, op.cit., p. 97. 
89 Cf. Ibid., p. 97, 99. 
90 Ibid., p. 99. 
91 Ibid. 
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cause de la situation dans laquelle elle s’est trouvée) et innocente « enfant ». 

Néanmoins, Maddalena, bien qu’elle soit la seule héroïne positive de l’histoire, est 

injustement condamnée à mort. Ainsi, même si l’intention bienfaitrice du narrateur-

personnage est démontrée dans le récit, il y règne une vision pessimiste de la société 

(ici représentée par la foule), qui est seule responsable de la violence mimétique à 

l’égard des boucs émissaires. Or, une fine lueur d’espoir transparaît à travers la 

fonction sociale de l’écriture. Témoignant de la violence et du mécanisme du bouc 

émissaire, le narrateur incite le lecteur à une réflexion éthique qui condamne toute 

forme de violence et prône la paix.

5.3 Antenore, victime émissaire, dans la nouvelle Salutami Livorno (1937) de 

Curzio Malaparte 

La nouvelle Salutami Livorno (1937) de Curzio Malaparte, avant d’être insérée dans 

le recueil Sangue (1937), a été publiée sous forme d’« elzeviro » dans le quotidien 

Corriere della Sera le 4 juillet 19361. Toutes les nouvelles du recueil Sangue sont 

notamment liées à l’élément du sang, qui assume une essence sacrée, magique, presque 

mystique2. Dans la préface de ce recueil intitulée Confessione (Confession), Malaparte 

précise que le sang se réfère également à son expérience personnelle de la Première 

Guerre mondiale, en affirmant : « Eppure sono uscito anch’io dalla guerra tutto rosso 

dalla testa ai piedi : l’odore e il sapore del sangue mi son rimasti in fondo alla bocca 

per molti e molti anni, e ancora non son del tutto svaniti3 ». Bien que plus d’une 

vingtaine d’années se soient écoulées depuis son enrôlement dans la guerre, « l’odeur » 

et « la saveur » de la violence du sang versé pendant ce conflit restent imprégnées dans 

sa « bouche ». Cette image symbolise ainsi un trouble psychique, conçu comme une 

blessure interne encore saignante, qui désigne à la fois une profonde souffrance et un 

 
1 La reproduction de l’« elzeviro » se trouve dans Ronchi Suckert, Edda. 1992. Mapalarte 1932-1936, 
op.cit., p. 714-717. 
2 Pour approfondir le symbolisme du sang voir Camporesi, Piero. 1997. Il sugo della vita. Simbolismo 
e magia del sangue. Milano : Garzanti. 
3 Malaparte, Curzio. 1937. « Confessione ». Dans : Sangue. Firenze : Vallecchi, p. 10. « Et pourtant moi 
aussi je suis sorti de la guerre tout rouge de la tête aux pieds ; l’odeur et le goût du sang sont restés au 
fond de ma bouche durant de nombreuses années, et ils n’ont pas encore tout à fait disparu ». Malaparte, 
Curzio. 1992 [1937]. « Confession ». Dans : Sang. Novella, René (trad.). Paris : Flammarion, p. 33. Il 
est intéressant de comparer les textes préparatoires à cette préface, où l’auteur se concentre sur le sang, 
la mort et l’expérience de la Première Guerre mondiale. Ces textes inédits se trouvent dans Ronchi 
Suckert, Edda. 1992. Mapalarte 1937-1939. Vol. 4. Firenze : Ponte alle grazie, p. 104-116. Pour les 
approfondir, voir l’analyse de De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande 
Guerra, op.cit., p. 88-94. 
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deuil non achevé4. Nuto Revelli compare notamment l’expérience de la guerre à « une 

blessure mal cicatrisée qui se remet à saigner dès qu’on la touche5 ». Ainsi, la mémoire 

de cette expérience violente prendrait une dimension corporelle, réveillant une 

« mémoire charnelle » telle que la définit Jorge Semprún en évoquant les souvenirs de 

la Seconde Guerre mondiale6.       

 Pourtant, le sang devient aussi un prétexte pour un discours ethnologique 

problématique, où on retrouve l’idée que les Italiens éprouvent du respect et de la pitié 

envers le sang, soulignant leur pureté et leur manque de cruauté par rapport aux autres 

peuples7. Le narrateur y reprend les deux concepts latins de pietas et d’horror8. Il se 

réfère notamment à la pietas de Virgile, représentée emblématiquement par Enée dans 

 
4 Cf. Martellini, Luigi. « Malaparte narratore », op.cit., p. 147. 
5 Revelli, Nuto. 1977. Il mondo dei vinti. Torino : Einaudi, p. 32. Ma traduction. 
6 Cf. Hennigfeld, Ursula. « Le vrai problème n’est pas de raconter – Jorge Semprún und das 20. 
Jahrhundert », art.cit., p. 216. 
7 Dans l’année 1933 Malaparte est condamné à cinq ans de détention en raison d’une accusation d’Italo 
Balbo, l’un des quadrumviri et des hommes les plus proches de Mussolini. Balbo avait accusé Malaparte 
de mener des activités antifascistes à l’étranger. Le 7 octobre 1933 Malaparte est d’abord emmené à la 
prison Regina Coeli de Rome. Quelques jours plus tard, Achille Starace l’expulse du parti fasciste. Le 
30 novembre, il est transféré de Regina Coeli à l’île de Lipari, où sont enfermés de nombreux dissidents 
politiques, pour y purger sa peine, avec le seul avantage d’arriver sur l’île sans menottes aux poignets. 
Cf. Guerri, Giordano Bruno, op.cit., p. 150-151, 161-162. Finalement, Malaparte ne demeura que sept 
mois à Lipari au lieu des cinq ans prévus. À la fin du mois de juin 1934, il est transféré sur l’île d’Ischia. 
Ibid., p. 167. Le 12 juin 1935, Mussolini, grâce à la sollicitation de Galeazzo Ciano, acquitte par un acte 
de clémence l’écrivain, restant un « justicier spécial », avec la seule interdiction de se rendre à l’étranger. 
Malaparte s’installe dans sa villa Hildebrand à Forte dei Marmi. Ibid., p. 171. L’enfermement de 
Malaparte est une période importante qui le marque profondément. Dans la prison de Lipari, il lit 
beaucoup, privilégiant surtout des classiques comme l’Iliade et l’Odyssée. Ibid., p. 163. Pendant cette 
période, l’auteur développe une réflexion existentielle dans laquelle il privilégie les thèmes de son 
enfance, son expérience de la guerre, mais aussi s’intéresse à la littérature hodéporique et aux mythes 
classiques et bibliques. Évidemment, après cette période de confinement et de vigilance, dans la préface 
du recueil Sangue de 1937, ce n’est pas un hasard si l’on retrouve une rhétorique fasciste, où des mots 
clés tels que « famille » et « travail » sont énumérés (Cf. « Confessione », op.cit., p. 18 ; « Confession », 
op.cit., p. 38). Enfin, en reprenant des concepts latins dans la préface de son recueil, Malaparte 
chercherait à attirer les faveurs des fascistes, puisque le mythe de Rome a été utilisé dans la propagande 
de Benito Mussolini et des fascistes italiens. Pour approfondir la reprise du mythe de Rome dans 
l’idéologie fasciste voir Tarquini, Alessandra. 2017. « Il mito di Roma nella cultura e nella politica del 
regime fascista : dalla diffusione del fascio littorio alla costruzione di una nuova città (1922-1943) ». 
Dans : Cahiers de la Méditerranée [En ligne]. No. 95, p. 139-150. Disponible en ligne à l’adresse :  
http://journals.openedition.org/cdlm/9153 [20.01.2026] ; Bertone, Manuela. 2017. « ‹ Civis Romanus 
Sum › : romanità, latinità e Mediterraneo nel discorso italico di Benito Mussolini (1915-1922) ».                
Dans : Cahiers de la Méditerranée [En ligne]. No. 95, p. 109-118. Disponible en ligne à l’adresse : 
http://journals.openedition.org/cdlm/9075 [20.01.2026]. Maria Pia De Paulis définit le discours 
ethnologique de Malaparte comme une anthropologie culturelle des italiens (« antropologia culturale 
degli italiani »). Voir De Paulis, Maria Pia, Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, 
op.cit., p. 77. Pourtant, la réflexion malapartienne sur le sang dans les nouvelles du recueil en question 
se montre littéraire et esthétique, ne suivant pas l’idéologie fasciste. De plus, il s’agit également d’une 
écriture qui tente d’envisager le traumatisme de la Première Guerre mondiale, comme le montre à juste 
titre Maria Pia De Paulis. Ibid., p. 69. Pour approfondir la période de l’exil politique de Malaparte voir 
La Greca, Giuseppe. 2012. Curzio Malaparte alle isole Eolie : vita al confino, amori e opere. Lipari 
(Messina) : Centro Studi Eoliano.    
8 Cf. Malaparte, Curzio. « Confessione », op.cit., p. 13 ;  Malaparte, Curzio. « Confession », op.cit.,                 
p. 34. 



217 
 

l’Énéide9. En revanche, l’horror qui en latin signifie un « frisson d’effroi », un 

« frémissement de crainte », mais aussi un « frisson religieux » ou « une sainte 

horreur », est conçu par le narrateur en tant que respect (« che per gran parte significa 

rispetto10 »)11. En le définissant comme respect, l’horror se rapproche à la conception 

latine de la pietas12. De surcroît, pour le narrateur, les Italiens ne sont donc pas un 

peuple sanguinaire (« popolo sanguinario13 »), car ils ont un grand respect pour la vie 

humaine, dont le sang représente « l’élément le plus précieux dans la nature et chez 

l’homme, celui qui crée le monde et le sauve14 ». Dans ce sens, le sang, chez la nature 

ainsi que chez l’être humain, aurait un sens sacrificiel et cathartique, symbolisant une 

possibilité de rédemption morale15. En réalité, le narrateur reprendrait implicitement 

dans ce discours la notion de catharsis exposée par Aristote dans le sixième chapitre 

de la Poétique16. La catharsis, c’est-à-dire la « purgation », désigne l’effet souhaité 

lors de la présentation artistique de tragédies17. Pour bénéficier de cette purification (à 

la fois morale et psychologique), il faut que la crainte (« eleos ») et la pitié 

(« phobos ») aient un effet si bouleversant sur le spectateur que son état psychique se 

modifie de manière remarquable18. Une rédemption morale du lecteur peut s’opérer à 

travers l’écriture du sang, envisagée comme témoignage de la violence.  

 Or, le sang se montre être également un élément central dans la nouvelle 

Salutami Livorno (1937) qui raconte la mort du jeune soldat livournais Antenore. Le 

sang y est ambivalent, symbolisant à la fois la mort et la renaissance19. Par conséquent, 

la mort d’Antenore, bien qu’il soit dépeint comme une victime de la machine de guerre, 

est tout aussi ambivalente. Le narrateur souligne à la fois la violence et l’injustice de 

 
9 Cf. Ibid. Cf. la définition de pietas dans mon chapitre 5.2 Le mécanisme du bouc émissaire dans la 
nouvelle La Maddalena di Carlsbourg (1931) de Curzio Malaparte.  
10 Cf. Malaparte, Curzio. « Confessione », op.cit., p. 13 ; « qui signifie surtout respect ». Malaparte, 
Curzio. « Confession », op.cit., p. 34.  
11 « horror, horroris ». 1934. Dans : Gaffiot, F. (éd.). Dictionnaire latin-français. Paris : Hachette,                         
p. 755. 
12 Cf. mon chapitre 5.2 Le mécanisme du bouc émissaire dans la nouvelle La Maddalena di Carlsbourg 
(1931) de Curzio Malaparte. 
13 Malaparte, Curzio. « Confessione », op.cit., p. 15. Malaparte, Curzio. « Confession ». op.cit., p. 36. 
Par souci de clarté, lorsque je cite les œuvres de Curzio Malaparte traduites en français, j’écris la 
mention : (trad. fr.). 
14 Ibid. (trad. fr.), p. 35. « il sangue è l’elemento più prezioso nella natura e nell’uomo, quello che genera 
il mondo, e lo redime ». Ibid., p. 13.  
15 Cf. Luti, Giorgio. 1995. « Introduzione ». Dans : Sangue. Firenze : Vallecchi, p. 15. 
16 Aristote. Poétique, op.cit., p. 36-37.  
17 Ibid., p. 37. 
18 Cf. Ibid. ; Racine, Jean. 1968. Principes de la tragédie en marge de la poétique d’Aristote. Texte 
établi et commenté par Eugène Vinaver. Paris : Nizet, p. 11-12. 
19 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte. Il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 12. 
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la perte du jeune soldat, et sa possible renaissance. L’ambivalence est également mise 

en lumière par l’intertextualité du mythe d’Ampélos raconté par Nonnos de Panopolis 

dans Les Dionysiaques et du mythe de Hyacinthe que l’on trouve dans Les 

Métamorphoses d’Ovide, comme je le démontrerai par la suite.   

 Mon hypothèse est que cette ambivalence entre mort et renaissance explicite la 

fonction mémorielle et sociale de l’écriture : ce n’est qu’en témoignant de la mort des 

victimes de la guerre (ici celle du jeune soldat Antenore) que l’on peut préserver leur 

mémoire et en même temps dénoncer la violence de la guerre, exhortant ainsi le lecteur 

à la paix. À travers l’écriture, les souffrances du passé se manifestent sous une forme 

transmissible et porteuse de sens pour l’avenir.    

 Bien que la nouvelle soit courte, sa structure est assez complexe et alterne entre 

analepses et prolepses, évoquant une mémoire traumatisée caractérisée par des lacunes 

et des interruptions20. La nouvelle peut être divisée en sept parties selon un critère 

thématique : dans la première le narrateur présente la ville de Livourne, ses habitants 

et leur dialecte. La transition vers la deuxième partie est assurée par le fait que certains 

des citoyens de la ville sont en fait les jeunes soldats qui, avec le narrateur-personnage, 

ont participé à la guerre en 1915. Dans cette partie, on trouve la description d’un séjour 

idyllique de formation des soldats et du narrateur-personnage à Pérouse. Dans la 

troisième partie, le narrateur évoque de nouveau le dialecte et la ville de Livourne. Il 

y associe le sang au vin ainsi qu’à des images de fertilité, faisant référence au mythe 

d’Ampélos. Dans la quatrième partie, on trouve la description de la victime Antenore, 

qui présente de nombreuses caractéristiques comparables à la figure mythologique 

d’Ampélos. Dans la cinquième partie, on assiste à l’attaque dans le secteur du Col de 

Lana. Dans la sixième partie, Antenore meurt et est assimilé à la fois aux figures 

mythiques d’Ampélos et de Hyacinthe. Enfin, dans la septième, on découvre, à travers 

une prolepse, que le narrateur-personnage, se rend à Livourne, d’où il envoie une carte 

postale au défunt Antenore. 

 Ce récit s’ouvre par l’arrivée du narrateur-personnage à Livourne, une ville 

italienne, située en région Toscane sur la côte tyrrhénienne. Tout au début, le narrateur 

« homodiégétique » et « autodiégétique », fasciné par le dialecte « large et chantant » 

des habitants de la ville, associe le rouge vermeil de leurs lèvres au sang (« il rosso 

 
20 Cf. Busch, Walter, art.cit., p. 550. 
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delle loro labbra », « un bel vermiglio, proprio il vermiglio del sangue »)21. Ces lèvres 

couvertes de sang sont jeunes (« giovani »), d’enfants (« di ragazzi »), car elles 

renvoient aux bouches des Livournais de vingt ans qui avaient quitté leur ville pour 

s’engager dans la brigade des chasseurs alpins, celle de Garibaldi, pendant la Première 

Guerre mondiale22. Le sang sur leurs lèvres anticipe le motif de la mort des soldats et 

l’isotopie de la jeunesse les désigne comme victimes innocentes, sacrifiées inutilement 

dans la guerre23. À travers une analepse, le narrateur utilise le pronom personnel    

« nous » pour raconter sa période de formation à Pérouse en compagnie des soldats 

toscans et d’autres volontaires italiens au cours du mois de juin 1915. Le choix de ce 

sujet collectif souligne l’appartenance du narrateur-personnage à ce groupe. Celui-ci 

évoque également le sentiment de camaraderie et de fraternité (« s’andava d’accordo 

come fratelli, ci si voleva tutti bene […]24 ») qui s’instaure entre les soldats. Dans cette 

première partie de la nouvelle, c’est l’amitié entre les combattants qui est mise en avant 

plutôt que la violence des attaques au front. En outre, cette période d’entraînement se 

déroule dans le couvent franciscain de Monte Ripido aux portes de la ville de Pérouse. 

En ce sens, les soldats sont assimilés à des frères franciscains, vivant ensemble dans 

la paix et l’harmonie (« si dormiva nelle celle dei frati » ; « […] fosse la novità e la 

semplicità di quella vita, […] si viveva in santa pace25 »). Il s’agit d’un épisode de 

courte durée, où la violence de la guerre est absente et où le calme prévaut. 

 Pourtant, après cette digression temporelle, le narrateur se concentre de 

nouveau sur le dialecte livournais qui devient un symbole d’ivresse et de fertilité. 

L’association dominante entre le sang et le vin dans l’intrigue semble renvoyer au 

mythe d’Ampélos, raconté dans Les Dionysiaques (Διονυσιακά / Dionysiaká) de 

Nonnos de Panopolis26. Dans son récit, Ampélos (Ἄμπελος / Ámpelos, « vigne ») est 

 
21 Malaparte, Curzio. 1995 [1937]. « Salutami Livorno ». Dans : Sangue, op.cit., p. 93. « le rouge de 
leurs lèvres » ; « un beau vermeil, tout à fait le vermeil du sang ». Malaparte, Curzio. 1992 [1937].                  
« Dis bonjour à Livourne ». Dans : Sang, op.cit., p. 77. Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 252-253. 
22 Cf. Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 93 ; Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à 
Livourne », op.cit., p. 77. Pour approfondir d’un point de vue historique cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt 
Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918). 
23 Cette association enfant-victime se retrouve également dans La Maddalena di Carlsbourg (1931) et 
Mamma marcia (1959) de Malaparte analysées dans ma thèse. Cf. Mes chapitres 4.1.2 La mort de 
Nazzareno Jacoboni dans Mamma Marcia (1959) de Curzio Malaparte ; 5.2 Le mécanisme du bouc 
émissaire dans la nouvelle La Maddalena di Carlsbourg (1931) de Curzio Malaparte. 
24 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 93. « on était d’accord comme des frères, on 
s’aimait bien […] ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 77-78. 
25 Ibid. « Nous dormions dans les cellules des frères » ; « […] était-ce la nouveauté et la simplicité de 
cette vie, […] on vivait dans une paix absolue ». Ibid. (trad. fr.), p. 77.  
26 Le mythe d’Ampélos figure chez Ovide, au Ier siècle, dans le livre III des Fastes. Ovide raconte 
qu’Ampélos mort accidentellement en offrant une grappe de raisins à Dionysos. Ensuite, Ampélos est 
transformé en étoile dans la constellation du vendangeur. Voir Ovide. 1992. Les Fastes. Tome I (I-III). 
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un jeune satyre, éromène aimé par Dionysos, qui vit en Lydie. Il est tué par un taureau 

qu’il chevauche, à l’instigation de la déesse Artémis, mais Atropos, l’une des Moires 

gardiennes du destin des mortels, le transforme en grappe de raisin, et Dionysos crée 

de son sang du vin27.          

 Le dialecte des soldats se métamorphose effectivement dans une ivresse de 

« sang trop vif et trop riche », (« sangue troppo vivo e ricco »), comme le vin généré 

par le sang d’Ampélos28. Par conséquent, les mots des soldats sont féconds (« rotonde, 

pienotte ») et prennent la forme de « jeunes seins, de fruits mûrs et pulpeux29 ». La 

fertilité des mots se réfère donc à la jeunesse de soldats (« seni giovani ») qui 

représentent de jeunes victimes, prospères et florissants comme des fruits mûrs (« frutti 

maturi e polposi »)30. En outre, le narrateur désigne le flux des mots comme du jus       

(« succo »), en écrivant : « era forse il succo di quelle parole che tingeva di vermiglio 

le labbra carnose. […] mi sembrava di veder sgorgare dalla loro bocca, come da una 

cornucopia, un fiume di bei frutti maturi […]31 ». Avec cette image, on remarque une 

subtile réécriture de l’épisode du mythe, où Dionysos serrant dans sa main le raisin et 

pressant « le fruit de l’ivresse […] révèle le suc généreux qui coule pour la première 

fois de la vendange purpurine et invente la plus douce des boissons32 ». Le jus de la 

vigne, symbolisant aussi la vie renaissante, jaillit comme un sang nourricier de la main 

de Dionysos, qui en tire le premier vin des mortels. Le narrateur, comme dans le mythe, 

associe le sang ainsi que le vin au « suc » (« succo ») « généreux », représentant 

 
Texte établi, traduit et commenté par Robert Schilling. Paris : Société d’Édition « Les Belles Lettres »,                 
p. 79. La version de Nonnos de Panopolis dans Les Dionysiaques au Ve siècle est très différente de celle 
ovidienne. Pour approfondir voir Kröll, Nicole. 2016. Die Jugend des Dionysos : Die Ampelos-Episode 
in den ‹ Dionysiaka › des Nonnos von Panopolis. Berlin-Boston : De Gruyter. 
27 Atropos dit à Dionysos : « Tes pleurs ont trouvé la voie pour défaire les fils inflexibles de l’immuable 
Destinée. Ampélos n’est pas mort à jamais, bien qu’il ait connu la mort, car c’est en aimable boisson, 
en un doux nectar, que je changerai ton jouvenceau ». De Panopolis, Nonnos. 1995. Les Dionysiaques. 
Tome V. Chants XI-XIII. Texte établi et traduit par Francis Vian. Paris : Les Belles Lettres, p. 97. 
L’association entre le sang et le vin est également présente dans le christianisme sous le concept de 
transsubstantiation, où le pain et le vin sont convertis en corps et sang du Christ lors de l’eucharistie par 
l’opération du Saint Esprit. Cependant, dans ce récit, il me semble que le narrateur se réfère à une 
dimension mythique plutôt qu’à la sphère chrétienne. Pour approfondir la transsubstantiation conçue 
comme catégorie esthétique dans la littérature voir Strohmaier, Alexandra. 2021. « Transsubstantiation 
als ästhetische Kategorie: Zur Bedeutung einer religiösen Denkfigur für die Literatur der Moderne ».              
Dans : KulturPoetik : Zeitschrift für Kulturgeschichtliche Literaturwissenschaft / Journal of Cultural 
Poetics. Vol. 21. No. 2, p. 210-239.  
28 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 93 ; Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à        
Livourne », op.cit., p. 78.  
29 Ibid., p. 93-94 ; Ibid. (trad. fr.). 
30 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
31 Cf. Ibid., p. 94. « C’était peut-être le suc de ces mots qui teignait en vermeil leurs lèvres charnues. 
[…] il me semblait que je voyais jaillir de leur bouche, comme d’une corne d’abondance, un fleuve de 
beaux fruits mûrs […] ». Ibid. (trad. fr.), p. 78. 
32 De Panopolis, Nonnos. Les Dionysiaques. Tome V, op.cit., p. 99. 
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notamment le « fruit de l’ivresse ». Le jus du vin teint ainsi en rouge les lèvres des 

soldats qui sont charnues (« carnose »), suggérant de nouveau leur fertilité ainsi que 

leur jeunesse. Le narrateur introduit aussi un autre élément mythologique qui renvoie 

à la fécondité, il s’agit de la corne de l’abondance (« cornucopia »), souvent 

représentée regorgeant de fruits (« un fiume di frutti maturi »)33. Par ailleurs, l’isotopie 

de la fertilité se reflète dans la ville même de Livourne qui est comparée à une femme 

ronde et imposante : « città opulenta […] dove i tramonti mettevano un riflesso di 

vigna, di verziere, di frutteto […]34 », ainsi qu’à la femme aimée par les jeunes soldats 

livournais, car les monuments, les églises et les maisons de Livourne se 

métamorphosent en des seins blancs (« seni candidi »),  des bras arrondis (« braccia 

tornite ») et des hanches voluptueuses (« fianchi formosi »)35. La référence à la vigne 

(« un riflesso di vigna ») fait de nouveau écho au mythe d’Ampélos.  

 D’emblée, après avoir décrit le dialecte des soldats et la ville de Livourne, le 

narrateur introduit un nouveau personnage : Antenore, le plus jeune Livournais de la 

brigade, qui revêt déjà les caractéristiques d’une victime. Le choix du nom                             

« Antenore » ne relève pas du hasard : il renvoie à une figure héroïque de la mythologie 

troyenne, traditionnellement associée à la bravoure et à la sagesse36. Toutefois, dans le 

cadre de cette narration, le personnage est construit en opposition aux attributs 

mythologiques originels, ce qui met en évidence sa fonction d’anti-héros. 
Il più ingenuo, il più innamorato, era un ragazzo sui diciott’anni, maggiore di me di un 
anno, ed eravamo i più giovani di tutta la Brigata. Si chiamava Antenore, e faceva non so 
che mestiere nobile e rozzo nel porto. « Tu vedessi Livolno ! » esclamava con quel suo 
accento largo e sonoro […] « Dopo la guerra, – mi diceva – ti porto con me a Livolno, a 
casa mia ». E rideva, mi pigliava a braccetto, mi picchiava con le mani aperte sulle spalle. 
Era alto e forte, e a quelle manate io rintronavo tutto37. 

 
33 « corne d’abondance ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 164. 
34 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 94. « comme une ville opulente […] où les 
crépuscules jetaient un reflet de vigne, de jardin, de verger […] ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à 
Livourne », op.cit., p. 78. 
35 Cf. Ibid., p. 95 ; Ibid. (trad. fr.), p. 79. Livourne est aussi décrite comme une ville multiculturelle, 
exotique d’où il ressort une atmosphère orientale. Il s’agit notamment d’une ville de port, où il y a un 
grand échange d’hommes originaires de différents pays et de marchandises précieuses comme les 
« étoffes » et les « drogues » transportées par les « navires ». Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). Dans Kaputt 
(1944) de Malaparte, on trouve une description similaire de Livourne : « […] Livorno, fra tutte le città 
italiane, è quella dove il Levante appare con più vivi colori, con più immediatezza e verità […] ». Voir 
Malaparte, Curzio. Kaputt, op.cit., p. 396. « […] Livourne est celle où le Levant apparaît avec les 
couleurs les plus vives, de la façon la plus réelle et la plus directe […] ». Malaparte, Curzio. Kaputt. 
Bertrand, Juliette (trad.), op.cit., p. 441. 
36 Pour approfondir la figure d’Antenore voir Capdeville, Gérard. 2017. « Diomede ed Antenore, rivali 
letterari ed ideologici di Enea ». Dans : Mélanges de l’École française de Rome – Antiquité. [Online]. 
Vol. 129. No. 1. Disponible en ligne à l’adresse : http://journals.openedition.org/mefra/4179 
[20.01.2026].   
37 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 95-96. « Le plus ingénu, le plus amoureux, était 
un garçon d’environ dix-huit ans, mon aîné d’un an ; nous étions les plus jeunes de toute la brigade. Il 
s’appelait Antenore, et il faisait je ne sais quel métier noble et rude dans le port […] – Après la guerre, 
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Le narrateur le désigne comme un jeune homme (« ragazzo sui diciottanni » ; 

« eravamo i più giovani »), très naïf (« il più ingenuo »), l’assimilant également à un 

bon gros géant, très fort (« era alto e forte »). Il le décrit avec un ton presque mythique, 

en soulignant son travail mystérieux dans le port par l’oxymore « nobile e rozzo » qui 

le dépeint comme un marin avec une âme pure (« noble ») et en même temps avec une 

attitude un peu rude et grossière. En outre, Antenore, disant « Livolno » au lieu de 

« Livorno », se montre comme un jeune homme d’origine modeste ainsi qu’inculte, 

parlant notamment en dialecte. En effet, dans le dialecte livournais la consonne liquide 

« l » remplace la consonne vibrante « r » dans les positions pré- et post-

consonantiques, comme dans ce cas « Livolno » au lieu de « Livorno »38. 

 D’ailleurs, entre Antenore et le personnage de Malaparte s’instaure un rapport 

d’amitié, mais aussi une sorte de dépendance de la part d’Antenore (victime) envers 

Malaparte qui devient son protecteur. Antenore, comme un enfant rigole, prend le bras 

de Malaparte et lui donne des tapes sur les épaules (« E rideva, mi pigliava a braccetto, 

mi picchiava con le mani aperte sulle spalle »), se montrant de nouveau très naïf. 

 Or, de la ville portuaire de Livourne, on passe aux tranchées de haute 

montagne. Au début du mois de juillet, le personnage de Malaparte et les autres soldats 

de la Brigade sont envoyés au Col de Lana pour occuper les coteaux d’Agai et de 

Salesei et font l’expérience de la machine de guerre comparée à la violence électrique 

de la « foudre » qui ravage tout ce qu’elle rencontre : les végétaux, les hommes et les 

animaux (« gli alberi », « i pastori », « le greggi »)39. À ce moment-là, Antenore, 

comme un petit enfant effrayé crie et saisit le bras du personnage de Malaparte :                             

« Antenore m’aveva agguantato per un braccio, mi tirava su, vociando : pareva, in 

mezzo ai bagliori gialli e rossi degli scoppi, un marinaio sul ponte di una nave in  

fiamme40 ». Avec cette assimilation d’Antenore à « un marin sur le pont d’un navire 

en flammes41 », le narrateur souligne son malaise et son impuissance face à la guerre 

 
me disait-il, je t’emmène avec moi à Livourne, chez moi. Et il riait, il prenait mon bras, me donnait des 
tapes sur les épaules avec sa main ouverte. Il était grand et fort et ces coups me faisaient tressaillir de la 
tête aux pieds ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 79-80. 
38Cf. Calamai, Silvia. 2011. « Dialetti toscani ». Disponible en ligne à l’adresse : https://www.treccani. 
it/enciclopedia/dialetti-toscani_(Enciclopedia-dell’Italiano)/ [17.01.2026]. 
39 Cf. Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 96. « les arbres », « les bergers » « les 
troupeaux ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 80. Cf. mon chapitre 3.1.2 Kurt 
Erich Suckert et la Première Guerre mondiale (1915-1918). 
40 Ibid. « Antenore avait saisi mon bras, il me tirait en criant. Il avait l’air, au milieu des lueurs jaunes 
et rouges des explosions, d’un marin sur le pont d’un navire en flammes ». Ibid. (trad. fr.). 
41 Ibid. 
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et aux explosions. À Salisei le paysage est en prise du feu : les maisons de Livinallongo 

brûlent et les cadavres gisent renversés dans les fossés42. L’allusion du narrateur aux 

croix d’un petit cimetière militaire et l’inclusion du chant de guerre (« Cimitero di 

fanteria / forse un giorno ci vengo a cuccà ») annoncent la mort du jeune soldat 

Antenore43.          

 Aux pentes du Col de Lana le bruit assourdissant des armes, définies par des 

mots onomatopéiques (« quel crepitio di fucili, i tonfi […] delle bombe a mano ») et 

les hurlements des blessés effrayent le personnage de Malaparte44. En revanche, 

Antenore reste tranquille et tout innocent, il rigole, fredonne et, encourageant ses 

compagnons, dit : « forza Livolno !45 ».     

 Tout à coup, le paysage détruit par la technique des armes, acquiert, comme à 

travers une vision, l’aspect d’un locus amoenus avec un « beau pré vert », où « la lune 

se réfléchissait comme dans un lac », mais de l’autre côté de la prairie la vraie réalité 

de la guerre se montre avec ses « barbelés » et ses tranchées46. À cet égard, l’historien 

Leed montre comment, dans la littérature de guerre, il est courant de trouver 

l’évocation de paysages pastoraux et de natures idylliques dans les descriptions de 

batailles au front47. Cette opposition est intéressante car elle met en évidence 

l’expérience existentielle des tranchées et de la guerre technologique de la Première 

Guerre mondiale48. Les soldats traumatisés par la violence des explosions, par la vision 

des paysages détruits ainsi que par la lutte contre un ennemi « invisible », évoquent 

dans leurs récits des paysages naturels pour compenser la brutalité de la guerre49. 

Néanmoins, face au danger, Antenore, tranquille, silencieux et avec un sourire triste 

(« un sorriso triste gli rompeva l’ombra del viso50 »), regarde le narrateur-personnage 

et lui demande, avec un ton de promesse et reprenant l’apparence d’un enfant, de lui 

envoyer une carte de Livourne : « se vai a Livolno prima di me, ricordati di mandarmi 

 
42 Ibid. ; Ibid. (trad. fr.), p. 81. 
43 Ibid. « Cimetière d’Infanterie / peut-être un jour y viendrai-je dormir ». Ibid. (trad. fr.). 
44 Ibid. « le crépitement de fusils, les bruits […] des grenades ». Ibid. (trad. fr.). Je souligne. 
45 Ibid. « _ Courage Livourne ». Ibid. (trad. fr.). 
46 « Davanti a noi, attraverso i rami degli abeti, s’intravedeva un bel prato verde, la luna si rifletteva 
nell’erba come in un lago […] ». Ibid., p. 97. « devant nous, à travers les branches de sapins, on 
entrevoyait un beau pré vert, la lune se réfléchissait dans l’herbe comme dans un lac […] ». Ibid. (trad. 
fr.). 
47 Cf. Leed, Eric Jay, op.cit., p. 121-123. 
48 Ibid. 
49 Ibid. 
50 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 97. « un sourire triste brisait l’ombre de son 
visage ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 81. Ce « sourire triste » désigne aussi 
le visage de Maddalena dans La Maddalena di Carlsbourg. Cf. mon chapitre 5.2 Le mécanisme du bouc 
émissaire dans la nouvelle La Maddalena di Carlsbourg (1931) de Curzio Malaparte. 
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una cartolina51 ». Au lever du soleil, tandis que la brigade commence à attaquer et les 

soldats se jettent dans « le beau pré vert » (« nel bel prato verde »), Antenore tombe 

aussitôt, « plongeant son visage dans l’herbe » (« tuffò il viso nell’erba »)52. La 

description de la mort d’Antenore prend des allures de conte de fées, tombant sur une 

prairie verdoyante dont l’aspect est extrêmement inversé par rapport à celui de la 

tranchée boueuse. Cette description vise à mettre la violence à distance pour relier 

Antenore aux figures mythiques d’Ampélos et de Hyacinthe, l’inscrivant sous le signe 

de la renaissance. Ainsi, Antenore, trop faible, meurt tout au début de la bataille et le 

narrateur-personnage le traîne alors, derrière le tronc d’un sapin et lui soulève la tête.  
Lo trascinai dietro il tronco di un abete, gli sollevai la testa. Sorrideva. E gli sgorgavan 
di bocca fiotti di sangue vermiglio, come frutti polposi, maturi. Intorno le pallottole 
sibilavano rabbiose, Antenore mi fissava, voleva parlare. Fece uno sforzo : « salutami 
Livolno » disse, e rovesciò la testa all’indietro. Rimase a occhi aperti, sorridendo, 
stringeva fra le labbra una rosa rossa, un bel fiore di sangue53. 
 

Le narrateur décrit Antenore dans une attitude souriante (« sorrideva »), jaillissant de 

ses lèvres des flots de sang (« gli sgorgavan di bocca fiotti di sangue vermiglio, come 

frutti polposi, maturi »). On retrouve ici une claire référence au mythe d’Ampélos. De 

fait, Ampélos, tout comme Antenore, rigole lors de sa mort (« Ce cadavre gisant qui 

donne l’impression de rire54 ») et de sa bouche coule une voix, qui est comparée au 

miel : « sans cesse, de ses lèvres muettes, paraît couler une voix douce comme le 

miel55 ». En réalité, le miel représente le nectar du vin notamment défini dans le mythe 

en tant qu’une « liqueur douce comme [le] miel56 ». Dans la préface Confessione on 

trouve déjà l’association entre le sang et l’odeur du miel fermenté : « quell’odore denso 

e dolce di miele in fermento57 ». Définissant le miel en cours de fermentation « in 

fermento », le narrateur souligne d’une part, l’ivresse et de l’autre, la fermentation du 

vin.           

….Cependant, la voix d’Antenore est étouffée par le son des armes, rendue par la 

personnification des balles (« pallottole ») qui sifflent de colère (« sibilano 

 
51 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 97. « – Si tu vas à Livourne avant moi, souviens-
toi de m’envoyer une carte ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 81. 
52 Cf. Ibid. ; Ibid. (trad. fr.). 
53 Ibid. Je souligne. « Je l’entraînai derrière le tronc d’un sapin, je soulevai sa tête. Il souriait. Et de sa 
bouche jaillissaient des flots de sang vermeil, comme des fruits charnus, mûrs. Tout autour les balles 
sifflaient avec rage. Antenore me fixait, il voulait parler. Il fit un effort : – Le bonjour à Livourne, dit-
il, et il jeta sa tête en arrière. Il resta les yeux ouverts, souriant, il serrait entre ses lèvres une rose rouge, 
une belle fleur de sang ». Ibid. (trad. fr.), p. 81-82. 
54 De Panopolis, Nonnos. Les Dionysiaques. Tome V, op.cit., p. 38. 
55 Ibid. 
56 Ibid., p. 98. 
57 Malaparte, Curzio. « Confessione », op.cit., p. 12. « cette odeur dense et douce de miel qui                    
fermente ». Malaparte, Curzio. « Confession », op.cit., p. 34. 
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rabbiose »). L’oxymore désigne un paradoxe car les armes sont silencieuses, mais 

enragées, c’est-à-dire violentes. L’onomatopée du sifflement se réfère probablement à 

l’impuissance de la voix de la victime. Celle-ci n’est probablement pas en mesure de 

dire tout ce qu’elle aurait voulu dire, bien qu’elle le souhaite (« Antenore mi fissava, 

voleva parlare »). Ce manque de parole souligne l’incapacité du mort à témoigner de 

la violence du conflit. En effet, Antenore parvient seulement à rappeler au narrateur-

personnage sa promesse de dire bonjour à Livourne, restant aux yeux ouverts, avec le 

sourire aux lèvres, où il serre « une rose rouge », « une belle fleur de sang » 

(« sorridendo, stringeva fra le labbra una rosa rossa, un bel fiore di sangue »). Cette 

promesse de se rendre dans la ville natale du soldat peut également être comprise 

comme une demande du défunt pour que le narrateur-personnage se souvienne de lui 

ainsi qu’il témoigne de sa mort.        

 En outre, dans cette scène de mort, on remarque encore une fois un écho au 

mythe, car Dionysos la première fois qu’il voit Ampélos loue « sa bouche de rose [qui] 

laisse couler une voix au parfum de miel58 » et lors de sa métamorphose en vin, il 

associe la boisson d’Ampélos aux fleurs. La boisson « […] va réunir en elle toutes les 

fleurs. À elle seule, [s]a boisson les mariera toutes et dans son unique parfum mêleront 

ceux des fleurs les plus diverses59 ». Antenore souriant tient dans ses lèvres une fleur, 

une rose rouge (« rosa rossa »), comme les lèvres d’Ampélos, et dont la couleur 

renvoie au sang en tant que vin-fleur (« fiore di sangue »). Ainsi l’association entre le 

sang et la fertilité met en lumière d’une part, la jeunesse de la victime, mais de l’autre, 

son innocence aussi, car il meurt souriant (« sorridendo »). Dionysos, dans le mythe, 

désigne le meurtre d’Ampélos comme un « sacrifice » et pour venger sa mort, il répand 

le « […] vin en libation sur [s]on homicide meurtrier »60. Le narrateur décrit également 

la mort d’Antenore comme un sacrifice injuste, dont le sang versé symbolise la 

brutalité de la machine de guerre, mais aussi la possibilité d’une renaissance annoncée 

par la fleur, qui renvoie à la jeunesse et à la beauté de la victime.    

 Néanmoins, la mort d’Antenore rappelle également un autre mythe, celui de 

 
58 De Panopolis, Nonnos. 1985. Les Dionysiaques. Tome IV. Chants IX-X. Texte établi et traduit par 
Gisèle Chrétien. Paris : Les Belles Lettres, p. 88. Le parfum (« un sapore forte e soave » / « un parfum 
fort et suave » « il sapore caldo e profumato » / « la saveur chaude et parfumée ») est aussi nommé par  
le narrateur au début du récit quand il décrit le dialecte des Livournais. Cf. Malaparte, Curzio. « Salutami 
Livorno », op.cit., p. 94 ; Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », op.cit., p. 78. 
59 De Panopolis, Nonnos. Les Dionysiaques. Tome V, op.cit., p. 100. 
60 Ibid. 
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Hyacinthe, raconté dans le dixième livre des Métamorphoses d’Ovide61. Hyacinthe est 

un beau jeune homme dont le dieu Apollon est amoureux. Au cours du jeu de disque, 

un incident inattendu se produit : Apollon tue involontairement Hyacinthe62. 

Hyacinthe meurt en inclinant son cou tout comme Antenore qui renverse sa tête vers 

l’arrière63. De plus, le sang du jeune homme mourant se métamorphose, comme dans 

le cas d’Antenore, en une fleur, ressemblant à un lis argenté64. Celle-ci porte sur ses 

pétales l’inscription funèbre « AI AI » du Dieu Apollon65. La métamorphose naît 

initialement du sentiment de culpabilité du dieu Apollon d’avoir tué son aimé et 

assume ensuite sa volonté de le rendre immortel66. L’immortalité lui est accordée grâce 

au pouvoir de la lyre d’Apollon, dieu protecteur des poètes67. En ce sens, le lien établi 

entre le sang, la métamorphose et l’écriture dans la nouvelle de Malaparte pourrait 

naître d’un sentiment de culpabilité de n’avoir pu sauver le camarade et témoigne par 

conséquent d’une volonté de préserver sa mémoire ainsi que celle des victimes de la 

Première Guerre mondiale. Le témoignage de la violence, c’est-à-dire du sang, se 

comprend ainsi comme une renaissance, puisqu’il assume une fonction mémorielle. 

Cela apparaît encore plus clairement dans l’épilogue de la nouvelle. 

 Vers la fin de l’histoire, nous revenons au moment, où le récit avait commencé, 

lorsque le narrateur-personnage, pendant sa période de permission, se rend à Livourne 

afin de tenir sa promesse à son camarade Antenore. En se promenant dans la ville, le 

« je » malapartien se fond avec la figure ressuscitée du jeune Antenore, fantôme flâneur 

dans la ville, qui devient son double : 
Mi pareva di camminare accanto ad Antenore, la sua vicinanza m’intiepidiva la guancia, 
il braccio, il fianco. Lo sentivo respirare, sorridere. Vagai tutto il giorno per la città, 
Livorno era già per me, che la vedevo la prima volta, una città cara, familiare, ritrovavo 
e riconoscevo a ogni passo i luoghi di una mia misteriosa infanzia, gli aspetti di un’età 
sognata, morta per sempre68. 

 

 
61 Cf. Ovide. 1970. Les métamorphoses. Tome II (VI-X). Texte établi et traduit par Georges Lafaye. 
Paris : Société d’Édition « Les Belles Lettres », p. 127-129. 
62 Ibid., p. 128. 
63 Ibid. 
64 Ibid., p. 129. 
65 Ibid. 
66 Ibid., p. 128. 
67 Ibid., p. 129. 
68 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 97. « J’avais l’impression de marcher près 
d’Antenore, son voisinage tiédissait ma joue, mon bras, mon côté. Je le sentais respirer, sourire. J’errai 
toute la journée à travers la ville, Livourne était déjà pour moi, qui la voyais pour la première fois, une 
ville chère, familière. Je retrouvais et reconnaissais à chaque pas les lieux d’une enfance mystérieuse, 
les aspects d’une époque rêvée, morte pour toujours ». Malaparte, Curzio. « Dis bonjour à Livourne », 
op.cit., p. 82. 
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La présence d’Antenore est chaleureuse et positive, elle tiédit les parties du corps du 

narrateur (« m’intiepidiva la guancia, il braccio, il fianco »). Le fantôme d’Antenore 

est presque vivant, il respire (« lo sentivo respirare ») et il continue à sourire                             

(« sorridere »), représentant son ingénuité enfantine. Livourne devient, comme dans 

une dimension onirique, (« un’età sognata ») une ville chère et familière au narrateur-

personnage, qui le renvoie à un état d’enfance. La dimension onirique et l’immersion 

dans un état infantile plongeraient le « je » du narrateur-personnage dans son 

inconscient traumatisé par la violence de la guerre. Dans cet état de demi-sommeil le 

narrateur se superpose à la figure d’Antenore qui devient ainsi son double. 

 Cette scène finale symbolise une étreinte et une retrouvaille avec la victime 

ainsi qu’une élaboration du traumatisme provoqué par l’expérience brutale de la 

guerre69. Enfin, vers le soir, le narrateur-personnage se rend dans un bureau de tabac 

pour acheter une carte postale et à une table d’un café du port, il écrit l’adresse 

d’Antenore : « soldato del 51° Fanteria, Cimitero di guerra della Brigata Cacciatori 

delle Alpi, Salesei, Col di Lana70 ». Ayant posté la carte à la boîte de la gare, la vision 

du vaguemestre qui monte de Digonera à Salisei lui apparaît :  
Imbucai la cartolina alla stazione, e vedevo il postino militare salire da Digonera a Salesei, 
prendere per il sentiero attraverso il bosco, spingere il cancellino di legno, entrare nel 
cimitero, cercare qua e là fra le tombe, curvandosi sulle croci a leggere i nomi dei miei 
compagni, trovar la croce di Antenore, posar la cartolina sulla fossa coperta di neve. Sulla 
cartolina avevo scritto : « Tanti saluti da Livolno »71. 

 
L’allitération de la consonne « c » relie en particulier les mots « cartolina » ; « croci » ; 

« compagni » ; « croce », établissant de nouveau le lien entre l’écriture et la mort des 

victimes du premier conflit mondial. Ainsi – par cette image du vaguemestre qui se 

rend au cimetière de Salisei, errant parmi les tombes des soldats ainsi que lisant ses 

noms, afin de poser sur la croix d’Antenore la carte postale – le narrateur-personnage, 

en tant que rescapé, assume le rôle de témoin pour sa génération et pour les soldats 

morts, sacrifiés pendant la Première guerre mondiale. L’écriture d’une carte pour 

Antenore, ne représente que l’intention d’ancrer sa mort dans la mémoire collective. 

 En conclusion, on peut constater que le sang, dans ce récit, est à la fois un 

 
69 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 88. 
70 Malaparte, Curzio. « Salutami Livorno », op.cit., p. 97. « Soldat du 51e régiment d’infanterie, 
cimetière de guerre de la brigade des chasseurs alpins, Salesei, col de Lana ». Malaparte, Curzio. « Dis 
bonjour à Livourne », op.cit., p. 82. 
71 Ibid., p. 97-98. « Je mis la carte à la boîte de la gare, et je voyais le vaguemestre monter de Digonera 
à Salisei, emprunter le sentier à travers bois, pousser le petit portail de bois, entrer dans le cimetière, 
chercher ça et là parmi les tombes en se penchant sur les croix pour lire les noms de mes camarades, 
trouver la croix d’Antenore, poser la carte sur la fosse couverte de neige. Sur la carte j’avais écrit : 
‹ Meilleures salutations de Livourne › ». Ibid. (trad. fr.), p. 82. 
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symbole de mort et de renaissance. La mort d’Antenore reflète, dans un sens plus large, 

la perte des nombreuses victimes de la guerre face à l’extrême violence de la machine 

de guerre. En revanche, sa renaissance est principalement évoquée à travers 

l’intertextualité des mythes d’Ampélos et de Hyacinthe. Les deux mythes sont en fait 

ambivalents. Ils racontent tous deux la mort injuste de deux beaux jeunes hommes, 

Ampélos et Hyacinthe, mais leur mort est dissimulée par leurs métamorphoses, 

Ampélos en vin et Hyacinthe en fleur. À cet égard, René Girard affirme que les mythes 

dissimuleraient et justifieraient la violence anthropologique72. De prime abord, dans 

ce récit également, les images de fertilité et de renaissance liées au dialecte des 

Livournais ainsi qu’à leur ville semblent dominer plutôt que la violence de la machine 

de guerre qui provoque la mort du jeune Antenore, victime émissaire du conflit. Le 

personnage d’Antenore lui-même, associé à Ampélos et Hyacinthe, est placé sous le 

signe d’une renaissance. Cette dernière est en effet possible grâce au témoignage de sa 

mort. Les intertextes mythologiques valorisent ainsi la fonction mémorielle de 

l’écriture. Par conséquent, le narrateur prendrait l’apparence de Dionysos, le dieu 

« deux fois né », et d’Apollon, le protecteur des poètes, immortalisant ainsi les 

victimes de la guerre à travers un acte funèbre narrativisé73.    

 En outre, la structure circulaire du récit, se terminant dans la ville de Livourne, 

le lieu où il a commencé, ne fait pas allusion à la nature cyclique de la violence, mais 

plutôt à la renaissance éternelle garantie par l’écriture en l’honneur des morts. Ainsi, 

ce récit hautement symbolique ne masque pas la violence de la guerre, mais cherche à 

souligner la portée commémorative et sociale de cette écriture du sang qui se dresse 

comme un avertissement pour éviter d’autres formes de violence et de guerre74.

 

 

 

 

 
72 Cf. Girard, René. La violence et le sacré, op.cit., p. 128, 140-142, 170 ; Girard, René. Achever 
Clausewitz, op.cit., p. 61. 
73 Cf. « Apollon » ; « Dionysos ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 41, 197-198. 
74 Cf. De Paulis, Maria Pia. Curzio Malaparte : il trauma infinito della Grande Guerra, op.cit., p. 88. 
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5.4 Le sacrifice des martyrs-démons dans La Main coupée (1946) de Blaise 

Cendrars 

La Main coupée (1946), deuxième tome de la tétralogie cendrarsienne1, est une œuvre 

autobiographique qui s’inscrit dans la « tradition antihéroïque » et antimilitariste du 

« témoignage combattant », car elle dénonce les défaillances organisationnelles de 

l’armée française, les abus de pouvoir des officiers et les injustices et humiliations que 

les simples soldats ont dû subir2.       

 Les atrocités de la Seconde Guerre mondiale réveillent chez Blaise Cendrars 

les souvenirs de son expérience personnelle de la Première Guerre mondiale qui 

remonte désormais à trente ans. Ce livre se présente premièrement comme un 

hommage aux compagnons d’escouade de l’auteur, pour la plupart déjà morts, mais il 

s’avère aussi être marqué par un deuil personnel de l’écrivain3. Son fils Rémy, qui était 

aviateur pendant la Seconde Guerre mondiale, est décédé dans un accident d’avion au 

Maroc4. Enfin, cette œuvre promeut un message de paix, dénonçant toutes les formes 

de guerre et de violence, se référant particulièrement aux événements traumatisants de 

la première moitié du XXe siècle5.       

 Les vingt-cinq chapitres de La Main coupée sont une série de récits de longueur 

variée dont presque la moitié dresse les portraits des soldats morts, blessés ou disparus, 

restés anonymes puisque l’Histoire ne les a pas retenus6. Cet effort de mémoire de 

 
1 Cendrars désigne sa tétralogie, composée par L’Homme foudroyé (1945), La main coupée (1946), 
Bourlinguer (1948) et Le lotissement du ciel (1949), en tant que « mémoires qui sont des mémoires sans 
être des mémoires ». Avec cette définition il souligne la difficulté de classifier ces quatre œuvres comme 
« autobiographiques ». Cf. Cendrars, Blaise. 1965. « Blaise Cendrars vous parle ». Dans : D’outremer 
à Indigo, Trop c’est trop, Films sans images, Blaise Cendrars vous parle. Tome VIII. Paris : Denoël,            
p. 573. En réalité, la première version de « La Main coupée » date de 1918. C’est une version restée 
inachevée et qui est très différente de l’œuvre de 1946. Pour la lire, voir Cendrars, Blaise. « La Main 
coupée [1918] », op.cit., p. 817-821. Je souligne. 
2 Becker, Jean-Jacques ; Audoin-Rouzeau, Stéphane. 1994. « Blaise Cendrars et La main coupée ». 
Dans : Guerres mondiales et conflits contemporains. No. 175, p. 34. Pour approfondir la représentation 
négative des officiers dans La Main coupée voir Becker. Jean-Jacques. 1995. « La vision de la guerre 
chez Cendrars ». Dans : Blaise Cendrars et la guerre, op.cit., p. 18-21. 
3 Cf. Guyon, Laurence. 2006. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 53 ; Touret, 
Michèle. 2003. « Portrait d’une escouade In memoriam ». Dans : Leroy, Claude (dir.). Portraits de 
l’artiste-Blaise Cendrars. No. 5. Paris : Minard, « Lettres Modernes », p. 72.  
4 Cf. Cendrars, Miriam. Blaise Cendrars, op.cit., p. 529. 
5 Par exemple dans le chapitre XXII intitulé « Les chanteurs et leurs chansons » de La Main coupée, le 
narrateur condamne la guerre de tous les temps, en évoquant l’image emblématique de rapaces 
démembrant les corps des soldats : « […] son ciel bas et ses envols de corbeaux funèbres qui ont connu 
toutes les guerres et crevé les prunelles de tous les soldats morts dans les combats de ces marches 
frontières depuis les légions de César et les armées de Charlemagne jusqu’aux régiments de la garde 
prussienne de Hindenburg et de Ludendorff et les derniers bataillons du grand-père Joffre et du 
sarcastique et malin Foch […] ». Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 793. Je souligne. 
6 Cf. Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 72-73 ; Guyon, Laurence. 
2007. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques. Paris : Champion, p. 69. Cela 
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l’écrivain vise d’une part à donner une sépulture à ses camarades, mais d’autre part il 

s’agit d’un acte de résistance pour dénoncer les atrocités de la Seconde Guerre 

mondiale : « La mémoire, quel cimetière ! Proches ou lointaines les tombes se 

multiplient et, dans une époque comme la nôtre, les morts jouent à saute-mouton et 

reviennent, fonçant des cieux !7». Il serait donc question d’un acte funèbre narrativisé, 

assumant l’écriture une fonction mémorielle ainsi que sociale.  

 Pour dépeindre le sacrifice de ses camarades, Cendrars, narrateur                             

« homodiégétique » et « autodiégétique », renverse deux modèles sacrés : le 

martyrologe et le cantique l’Enfer de la Divine Comédie de Dante, les privant de leur 

valeur rédemptrice8. En effet, ces soldats se montrent ambivalents : ils se présentent 

d’une part comme des martyrs (« pauvres bougres9 » ; « nous étions 

martyrs10 » ; « leur corps [était] meurtri et tout sanglant11 »), victimes sacrifiées au 

front où leurs corps souffrants sont réduits à l’état d’objets : « MACHIN, TRUC, 

CHOSE, tous morts, tous tués, crevés, écrabouillés, anéantis, disloqués, oubliés, 

pulvérisés, réduits à zéro, et pour rien […]12 ». La syntaxe paratactique souligne 

 
s’inscrit également dans les rites de commémoration officielle comme les monuments dédiés au Soldat 
Inconnu. Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant 
la Première Guerre mondiale. 
7 Cendrars, Blaise. « La main coupée », op.cit., p. 567. Je souligne. Cf. Touret, Michèle. « Portrait d’une 
escouade In memoriam », art.cit., p. 71-72 ; Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, 
écritures poétiques, op.cit., p. 68. 
8 Cf. Genette, Gérard. Figures III, op.cit., p. 252-253. Un martyrologe est un recueil annonçant jour par 
jour, en principe à leur anniversaire, les saints martyrs qu’on a coutume de célébrer dans les Églises. 
Pour approfondir voir Dubois, Jacques. 1978. Les martyrologes du Moyen Âge latin. Turnhout :            
Brepols ; Lestringant, Frank ; Pierron, Jean-Philippe. 2003. Martyrs et martyrologes. Lille : Univ. 
Charles-de-Gaulle. C’est Laurence Guyon qui a remarqué le renversement du martyrologe et c’est 
Elisabetta Carta qui a souligné la contre-écriture de l’Enfer de Dante dans La Main coupée. Cf. Guyon, 
Laurence. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 58 ; Guyon, Laurence. Cendrars en 
énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 65-68 ; Carta, Elisabetta, op.cit., p. 158-170. 
Bien que Cendrars soit un écrivain athée, il est un lecteur de la Bible, des textes sacrés et mystiques. En 
effet, dans L’Homme foudroyé (1945), dans la deuxième rhapsodie gitane « Les Ours », il écrit que « La 
Bible [est] ce livre des livres […] à récrire ». Dans ce sens, Cendrars utilise la Bible, ainsi que d’autres 
textes sacrés, comme un intertexte riche en images, récits et figures. Il les réécrit et les emploie dans 
des contextes non sacrés pour critiquer, avec beaucoup d’ironie et de pessimisme, la société et 
l’humanité. Cendrars, Blaise. « L’Homme foudroyé », op.cit., 392. Cf. Briche, Luce. 2005. Blaise 
Cendrars et le livre, Paris : Éd. L’Improviste, p. 109 ; Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles 
mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 10. 
9 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 643, 661, 787. 
10 Ibid., p. 787. 
11 Ibid. 
12 Ibid., p. 792. Le sacrifice des soldats est aussi évoqué emblématiquement dans le chant de guerre cité 
dans le deuxième chapitre du livre intitulé « L’offensive du printemps », où Cendrars énumère une 
grande partie de l’état-major de l’armée française qui a traité les soldats comme de la chair à canon : 
« Jean de Nivelle nous a nivellés / Et Joffre nous a offerts à la guerre ! / […] Et Mangin nous a                  
mangés ! » Ibid., p. 536. Dans une caricature du Rire rouge, on peut voir Nivelle représenté comme 
« niveleur » des Allemands. Cette caricature « est un bon témoignage de la propagande de presse en 
1917 et indique aussi, […] les espoirs placés initialement dans une offensive présentée comme la 
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également la fragmentation et la destruction des corps. Les soldats se montrent comme 

des « martyrs », c’est à dire des « témoins » (du grec μάρτυς), puisqu’ils ont souffert 

pour attester de l’atrocité de la guerre13. En revanche, ils apparaissent également 

comme des pécheurs, des « damnés» et des « lascars »14. D’ailleurs, ces soldats sont 

tous des étrangers qui se sont engagés volontairement dans le premier conflit mondial 

et Cendrars les nomme fréquemment des « légionnaires », se référant à la Légion 

étrangère15. Cette dénomination fait également écho à leur côté démoniaque. De fait, 

surtout dans l’évangile de Marc (5, 1-17), on remarque les connotations négatives du 

mot « Légion » qui désigne à la fois le diable, mais qui suggère également à la foule 

(« nous sommes nombreux »), aux soldats romains et probablement aussi à ceux qui 

crucifièrent le Christ16.        

 Je développe la thèse selon laquelle le renversement des modèles sacrés du 

martyrologe et du cantique de l’Enfer de Dante vise à dénoncer la légitimation de 

l’extrême violence de la guerre, montrant ses conséquences sur la personnalité des 

soldats. Le martyrologe, qui illustre la vie des saints martyrs et leurs morts brutales, se 

relie aux morts des soldats dont les corps sont détruits par la machine de guerre. Cela 

permet de critiquer les notions de la « belle et noble mort » ainsi que du « sacrifice 

sacré » diffusées par la propagande de la Première Guerre mondiale17. Il n’y a pas de 

gloire et salut possibles dans un tel conflit technicisé où la mort de masse domine. En 

revanche, l’intertexte de l’Enfer de Dante et la représentation des sept péchés capitaux 

visent à montrer la condition du soldat dans les tranchées. En fait, la légitimation de la 

violence dans la guerre pousse et autorise les soldats à devenir des pécheurs, car 

ultimement, des assassins18. Les péchés soulignent également leur statut d’anti-

héros19. De fait, le narrateur, par une ironie amère, décrit ces soldats-démons en les 

privant des valeurs d’honneur et de courage du soldat vaillant20. En outre, les péchés 

 
dernière ». Cf. Audoin-Rouzeau, Stéphane ; Becker, Annette. La Grande Guerre 1914-1918, op.cit.,        
p. 88. 
13 « μάρτυς ». 1856. Dans : Vyzántios, Skarlátos D. (éd.). Dictionnaire grec-français et français-grec. 
Athènes : A. Coromélas, p. 267. 
14 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 625. 
15 Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 79. 
16 Cf. La Bible, op.cit., p. 55 ; Starobinski, Jean. 1971. « Le Démoniaque de Gérasa ». Dans : Analyse 
structurale et exégèse biblique. Neufchâtel : Delachaux et Niestlé, p. 63-94 ; Girard, Réné. 1982. Le 
bouc émissaire, op.cit., p. 255.  
17 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
18 Cf. Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 82-83. 
19 Becker. Jean-Jacques. « La vision de la guerre chez Cendrars », art.cit., p. 20. 
20 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
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ainsi que la nature « démoniaque » des soldats reflètent leurs traumatismes psychiques 

issus de la guerre. Le « shell shock », qui désigne une névrose de guerre provoquée 

notamment par les effets de nouvelles armes de la guerre moderne, renvoient 

directement à ces traumatismes21. Cela provoque chez les anciens combattants une 

« dissociation psychique », les faisant souffrir d’une « personnalité double » et des 

symptômes proches à l’hystérie22.        

 Par ailleurs, le renversement du martyrologe et de l’Enfer de Dante, souligne 

l’absence de rédemption dans la guerre comme l’affirme le narrateur : « Dieu est 

absent des champs de bataille […]23 ». À cet égard, Antonio Scurati, avance à juste 

titre que cette phrase sanctionne « l’impossibilité de vivre, de penser et de représenter 

la guerre comme une dimension génératrice de significations et de valeurs  

collectives24 », relevant son absurdité. Dès lors, les soldats se montrent comme « des 

petits Jésus25 » à l’envers, comme l’évoque l’image du Calvaire de Dompierre « dont 

le Christ pendait la tête en bas, raccroché par un pied à sa croix […]26 », que le 

personnage de Cendrars a photographié et qui lui a valu tant de peines au front27. La 

position du Christ explicite notamment la désacralisation du message religieux. Par 

conséquent, les soldats symboliseraient des crucifiés humains, renvoyant à des 

Dionysos nietzschéens, parce qu’ils souffrent éternellement28. En même temps ils ne 

 
21 Loughran, Tracey. « Shell Shock, Trauma, and the First World War: The Making of a Diagnosis and 
Its Histories », art.cit., p. 105. 
22 Cf. Ibid. ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. La folie au front. La grande bataille des névroses de 
guerre (1914-1918), op.cit., p. 153. Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de 
guerre. 
23 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 642. 
24 Scurati, Antonio, op.cit., p. VII. Ma traduction. 
25 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 587. 
26 Ibid., p. 540. Je souligne. On retrouve cette iconographie du « Christ à l’envers » dans le chapitre 
XVII « À La Grenouillère » de La Main coupée, où l’adjudant Angéli, qui est l’une des rares figures 
positives parmi les officiers, subit une mort atroce. Le narrateur, comme l’a déjà montré Elisabetta Carta, 
pour dépeindre la mort d’Angéli, réécrit la mort de Lucifer décrite dans le chant XXXIV de l’Enfer de 
Dante. L’officier meurt enfoncé dans les excréments de l’ennemi, la tête en bas, les jambes écartées 
comme Lucifer, tombé du Paradis, plongé dans la glace, « les jambes en l’air » en raison de la suprême 
justice divine. Mais dans ce cas, il n’y a pas de justice, car le châtiment d’Angéli, comme tous les autres, 
est insensé : « Angéli était mort asphyxié, la tête dans du caca allemand, les jambes au ciel. Une tinette 
débordante. Un ciel vide. Deux jambes écartées en forme de « V ». Un détail. Un mort de plus parmi 
des milliers et des dizaines de milliers d’autres, tous plus ou moins grotesques. Ce n’est pas possible. 
Je l’ai déjà dit. Dieu est absent des champs de bataille. Il se tient peinard. Il se cache. C’est une honte ». 
Ibid., p. 738. Cf. Carta, Elisabetta, op.cit., p. 159-160 ; Alighieri, Dante. 1991. « Inferno ». Dans : 
Chiavacci Leonardi, Anna Maria (éd.). Commedia. Volume I. Milano : Mondadori, p. 1022 ; Alighieri, 
Dante. Œuvres complètes, op.cit., p. 1110. 
27 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 540. 
28 Cf. « Dionysos ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 197-198 ; Henrichs, Albert. 1984.                 
« Loss of Self, Suffering, Violence : The Modern View of Dionysus from Nietzsche to Girard ». Dans : 
Harvard Studies in Classical Philology. Vol. 88, p. 205-240 ; Nietzsche, Friedrich. 2013. Philosophische 
Werke in sechs Bänden. Scheier, Claus-Artur (éd.). Hamburg : Felix Meiner Verlag, p. 177, 274 ; Guyon, 
Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 162. 



233 
 

peuvent pas garantir le salut de l’humanité, car elle est en train de s’autodétruire29. 

L’iconographie christique est ainsi utilisée pour dépeindre la souffrance des corps 

meurtris des soldats, mais aussi pour dénoncer la vision mystique de la rhétorique de 

la Première Guerre mondiale concernant le « soldat-Christ » qui ressusciterait, ayant 

combattu au nom de sa patrie et de sa religion30. De ce symbolisme émerge également 

une vision pessimiste de la société, ne voyant aucun espoir de changement. 

 Les peines éternelles de ces martyrs-démons sont évoquées par le temps autant 

que par l’espace. Bien que Cendrars définisse son livre en tant que « chronique31 », on 

n’y retrouve pas de respect de la chronologie32. De fait, le récit alterne en analepses et 

prolepses, favorisant ainsi un temps cyclique, qui à l’enseigne de la philosophie de 

Schopenhauer et de la notion de l’Éternel Retour nietzschéen, souligne la répétition 

perpétuelle de la souffrance humaine ainsi que de la violence33. En outre, cette 

fragmentation temporelle tout comme le fait que le livre ne présente pas une histoire 

cohérente, mais plutôt des épisodes séparés, sont à relier au titre La Main coupée, 

puisque le texte aussi cherche à reproduire un corps amputé34.   

 En outre, l’espace infernal et presque apocalyptique dans lequel les soldats se 

déplacent est celui des tranchées de boue sombre et visqueuse35. Ces non-lieux du no 

man’s land sont une espèce de limbes suspendus entre la vie et la mort dans un temps 

indéfini. L’environnement détruit par les bombardements et la présence des cadavres 

putréfiés renvoient aux flammes et aux damnés de l’enfer36. De plus, la fange, mélange 

de terre et d’eau sombre dans lequel s’enfoncent les soldats, évoque, comme l’a bien 

 
29 Cf. Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 176.  
30 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
31 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598, 741, 787. 
32 Cf. Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 71-72.  
33 Cf. Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 69 ; 
Schopenhauer, Arthur. 1911. « Die Welt als Wille und Vorstellung ». Tome I. Dans : Paul Deussen (éd.). 
Sämtliche Werke. München : Piper, p. 365, 376, 391, 413, 437 ; Nietzsche, Friedrich. Philosophische 
Werke in sechs Bänden, op.cit., p. 177, 274. Georg-Lauer, Jutta. 2020. Übermensch und ewige 
Wiederkehr : Nietzsches Chiffren der Transzendenz. Paderborn : Brill, Wilhelm Fink, p. 115-161. 
34 Briche, Luce. Blaise Cendrars et le livre, op.cit., p. 104. 
35 Les tranchées ainsi que le paysage du front sont souvent associés à un enfer terrestre dans les récits 
de guerre. Cf. Hynes, Samuel. 1991. A war imagined. The First World War and English culture.            
London : Bodley Head, p. 106 ; Winter, Jay. Sites of memory, sites of mourning : the great war in 
European cultural history, op.cit., p. 100-101. Dans le chapitre XXI « Les phénomènes », Cendrars 
ironise sur la boue avec une anecdote de deux vieux soldats Buywater (72 ans) et Wilson (69 ans) qui 
se sont engagés « […] pour les bains de boue », car « Les tranchées sont la santé du corps ». Cendrars, 
Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 789. 
36 Cf. « enfer ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 229-230 ; Giancotti, Matteo, op.cit.,              
p. 23-27. 
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montré Gaston Bachelard, la mort et la dissolution finale de l’être humain37.

 Dans mon analyse je me concentre principalement sur les chapitres IV, V, VI, 

VII, XI, XII, XVI de La Main coupée qui concernent les portraits des martyrs-démons. 

Ces chapitres reproduisent un même schéma qui s’inspire des martyrologes chrétiens, 

indiquant le plus fréquemment le lieu de la mort du soldat38. De surcroît, dans la plupart 

de ces portraits, on retrouve une logique de crime et de châtiment qui renvoie 

également à l’amputation de la main de l’écrivain (conçue comme punition à cause de 

son meurtre d’un Allemand) et au titre de son œuvre. Dans ce sens, les soldats se 

présentent comme des doubles du personnage de Cendrars, car tout comme lui, ils ont 

tué à la guerre et ont été punis pour cela.      

 Cette dialectique de faute et de punition se réfère à une tradition ancienne qu’on 

retrouve déjà dans la Bible avec le motif de « la main sèche ou desséchée » (manus 

arida, Matthieu, 12, 9 ; Marc, 3, 1 ; Luc, 6, 6)39. Dans le chant XXVIII de l’Enfer de 

Dante, on retrouve au huitième cercle « les fraudeurs, et en particulier les semeurs de 

scandale et de schisme qui payent leurs crimes par l’amputation de la main40 ». De fait, 

dans La Main coupée on assiste à une réécriture de la loi du contrappasso41. Celle-ci 

se réalise souvent par analogie, c’est-à-dire que le châtiment est égal au péché42. Or, 

dans cette « mémoire » cendrarsienne, ces châtiments sont privés de la justice divine 

et sont peints avec l’ironie amère du narrateur, qui vise à dénoncer la violence légalisée 

à la guerre.          

 Le premier chapitre de La Main coupée s’ouvre avec une épigraphe biblique 

du livre de Jérémie : « L’Éternel a créé une chose nouvelle sur la terre : la femme 

environnera l’homme. Jérémie, XXXI, 2243 ». Selon Yvette Bozon-Scalzitti et 

 
37 Bachelard, Gaston. 1947. L’eau et les rêves. Paris : Librairie José Corti, p. 96. 
38 Cf. Guyon, Laurence. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 55. 
39 Ueltschi, Karin. 2010. La main coupée. Métonymie et mémoire mythique. Paris : Honoré Champion, 
p. 32. Cf. La Bible, op.cit., p. 19, 52, 87. On retrouve cette loi morale aussi dans les mythes. À ce propos, 
Cendrars publie en 1936, dans Gringoire, le compte rendu d’un livre de Robert Burnand, Vie Privée des 
Déesses et des Dieux. Dans ce compte rendu intitulé « Le Sens de la mythologie » il définit « la 
mythologie […] [comme] la connaissance de la vie » et se réfère après à la destinée des héros 
mythologiques dont « une loi morale les régit […] [qui dit] pas de crime qui n’ait son châtiment ». 
Cendrars, Blaise. 1936. « Le sens de la mythologie ». Gringoire, Paris. 9. No. 376, p. 4. 
40 Ueltschi, Karin, op.cit., p. 23. Cf. Alighieri, Dante. « Inferno », op.cit., p. 847 ; Alighieri, Dante. 
Œuvres complètes, op.cit., p. 1067.  
41 Cf. Alighieri, Dante. « Inferno », op.cit., p. 830, 853-854. 
42 Cf. Klinkert, Thomas. 2021. La modernità di Dante : prospettive semiotiche sulla Commedia.    
Ravenna : Longo, p. 69. Cela renvoie également au concept de la loi du talion, tel qu’évoqué dans le 
récit J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars. Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou 
le meurtre fondateur. 
43 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 533. Je souligne. Pour approfondir la citation 
biblique voir Condamin, Albert. 1897. « Le Texte de Jérémie XXXI, 22 Est-il messianique ? ». Dans : 
Revue Biblique. Vol. 6. No. 3, p. 396-404 ; La Bible, op.cit., p. 991. 
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Laurence Guyon, cette citation perd toute valeur prophétique et allégorique, soulignant 

d’une part la haine des soldats contre la femme qui n’est pas venue en guerre et de 

l’autre leur désir sexuel44. Bien que dans ce livre on puisse y constater une hantise vers 

la femme et la mère, il me semble que le deuxième aspect, concernant l’appétit sexuel 

des soldats est plus fondé. En effet, dans cette œuvre, trois péchés capitaux sont 

intrinsèquement liés : la violence (ira), la gourmandise (gula) et la luxure (luxuria) 

afin de réfléchir sur le lien qu’il peut y avoir entre le meurtre et le plaisir45. La guerre 

est ainsi dépeinte comme un univers profane, où les plaisirs du corps sont liés à la 

perversion de la violence. De fait, ces légionnaires mangent et boivent de l’alcool 

constamment, mais leur faim insatiable ne touche pas seulement leur sphère corporelle, 

elle se présente également comme une faim symbolique. Ces soldats sont affamés 

d’amour et de parole : ils écrivent des lettres à leurs bien-aimées et à leurs mères et 

attendent des lettres de leur part46. Dans le troisième chapitre « Les poux », on lit 

effectivement comment au secteur de Tilloloy « l’heure du vaguemestre était plus 

importante que l’heure de la soupe47 ». Ces soldats sont finalement affamés de liberté, 

puisque leur rêve commun est d’obtenir une permission afin de rentrer à la maison et 

de ne plus combattre dans cette guerre insensée.     

 Le premier chapitre de La Main coupée intitulé « Ce loustic de Vieil » évoque 

notamment cette faim de liberté. Vieil – dont le surnom de « loustic » annonce déjà 

son penchant pour la ruse – a réussi à échapper à la guerre « ni pour maladie ni pour 

blessure, mais à la suite d’une vielle flemme48 ». Raphaël Vieil est un soldat 

ambivalent. Il est un pécheur puisqu’il a déserté en mentant, mais il est aussi bon 

envers ses camarades. Ce côté bienveillant est souligné par son prénom qui ferait 

allusion à l’archange cité dans Le livre de Tobie (12, 15) et qui en hébreu signifie 

« Dieu guérit49 ». De fait, bien qu’ayant quitté le front, il est resté fidèle à ses 

compagnons d’armes et leur écrit des lettres depuis Nice, leur donnant l’espoir qu’ils 

 
44 Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 41 ; 
Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 177.  
45 Le péché capital de la gourmandise sera repris plus tard dans Bourlinguer (1948) à travers la citation 
d’Ezéchiel. Pour approfondir voir Briche, Luce. Blaise Cendrars et le livre, op.cit., p. 110-111. 
46 C’est David Martens qui parle notamment de « faim de langage ». Voir Martens, David. 2005. « La 
Main coupée de Cendrars ou la ritualisation d’un impossible deuil ». Dans : Watthee-Delmotte, 
Myriam ; Martens, David (éds.). Cahiers électroniques de l’imaginaire. Rite et littérature. No. 3. 
Université catholique de Louvain, p. 139. 
47 Cendrars, Blaise. « La main coupée », op.cit., p. 538. 
48 Ibid., p. 533. 
49 Vialle, Catherine.  2014. « Ange et compagnon de route : le personnage de Raphaël dans le Livre de 
Tobie (texte court) ». Dans : Études théologiques et religieuses. Vol. 89. No. 2, p. 147.  
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obtiendront bientôt leur permission et qu’ils pourront retourner chez eux auprès de 

leurs femmes. Les cartes postales que Raphaël envoie à Cendrars et à ses camarades 

portent l’image d’un paradis terrestre, « où tout est bleu, le ciel, la mer, les villas, les 

jardins et jusqu’au jaune illuminé des mimosas et des oranges qui tourne au cramoisi 

quand le soleil se couche dans tout ce bleu de la baie des Anges50 ». Ainsi, la possibilité 

d’une ascension vers un paradis laïque est évoquée par les images et les mots des cartes 

postales de l’ange-compagnon Vieil. Celles-ci nourrissent l’espoir des soldats 

d’obtenir enfin la permission, qui représente pour eux la seule source de liberté et de 

paix.              

Le premier exemple de soldat « martyr-démon » se trouve dans le quatrième 

chapitre intitulé « Rossi ». Or, les trois péchés capitaux du soldat italien Rossi sont la 

gourmandise (gula), l’avarice (avaritia) et la colère (ira). Son péché de gourmandise 

est d’emblée indiqué par l’hyperbole « Rossi mangeait comme quatre51 ». Son aspect 

paraît extraordinaire et paradoxal à la fois : « C’était un hercule de foire mais une 

bonne pâte d’homme, terrible dans ses colères, qui le prenaient comme des rages 

d’enfant, mais inoffensif car Rossi avait peur de sa force musculaire qui était 

réellement prodigieuse52 ». Les oxymores « hercule de foire / bonne pâte d’homme », 

« terrible / enfant inoffensif » soulignent l’ambivalence entre sa force démoniaque et 

son innocence évoquée par la naïveté de l’enfant-victime. Par ailleurs, la description 

de Rossi serait une réécriture du personnage d’Héraclès, puisque d’une part on 

remarque la force et la grandeur physique du héros (« Rossi mesurait 1m95 et était 

large et lourd comme une armoire53 »), et de l’autre on retrouve les caractéristiques de 

la folie et de la gourmandise. Dans la comédie grecque, Héraclès est représenté comme 

un ivrogne et un glouton54. Mais dans le mythe il est aussi esclave de ses passions, car 

bien qu’il soit doté d’une force extraordinaire (comme illustrent ses douze travaux), il 

est aussi pris par des excès de folie et de colère qui l’ont amené à tuer sa femme et ses 

enfants55. Le personnage de Rossi tout comme Héraclès est également frappé par la 

folie. En effet, la gourmandise de ce « bon géant56 » est une faim émotionnelle, 

 
50 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 534. Je souligne. Cf. Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., 
p. 177. 
51 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 538. 
52 Ibid. 
53 Ibid., p. 539. 
54 « Héraclès ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 300-301. Pour approfondir le mythe 
d’Héraclès voir Jourdain-Annequin, Collette. 1982. « Héraclès en Occident. Mythe et histoire ».                 
Dans : Dialogues d’histoire ancienne. Vol. 8, p. 227-282. 
55 Ibid. 
56 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 544-545. 
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insatiable, parce qu’elle est marquée par « l’hystérie57 » causée par la violence de la 

guerre : « Au moment de l’explosion, il se trouvait mal. Il fallait chaque fois le ranimer. 

[…] Rossi était fragile, était […] facilement démoralisé et […] il lui fallait des 

montagnes […] de nourriture pour se remettre d’une fatigue ou d’une émotion58 ». Son 

trouble psychique se relie à une pratique de gourmandise solitaire et compulsive : 

« […] on le voyait s’éloigner en direction de son trou solitaire, chargé de boustifaille, 

sa gamelle pleine, […] ravi, content, la capote déboutonnée, déjà le ventre à l’aise, 

[…] dans la fange et dans la merde, […] il se mettait à mastiquer. Il avait le sourire59 ». 

Rossi, en tant que pécheur d’avarice, se montre comme un boulimique qui ne veut 

partager avec personne les colis qu’il reçoit de sa femme, contenant une grande 

quantité de nourriture. Son sourire diabolique, lorsqu’il dévore son repas en silence, 

souligne de nouveau son hystérie. De plus, la catabase dans son abri souterrain, le fait 

de manger à côté d’un cadavre et d’être entouré de boue et d’excréments, suggèrent un 

présage de mort et de punition60. Dans cette scène on retrouve également, comme l’a 

expliqué exhaustivement Laurence Guyon, un renversement tacite de la parole de 

Jésus-Christ : « Heureux ceux qui ont faim et soif de vivre comme Dieu le demande, 

car Dieu exaucera leur désir » (Matthieu, 5, 6)61. Cependant, cette citation perd sa 

valeur spirituelle et prophétique qui annonce l’accès au Royaume des Cieux pour les 

humbles puisque « le mystère de l’Eucharistie […] [ne se manifeste] pas sous le regard 

[…] du Christ, mais […] [sous celui] d’un cadavre, enterré dans la cavité où s’est 

réfugié Rossi pour manger62 ». Parallèlement à la réécriture du mythe grec, la figure 

d’Héraclès renvoie également à la propagande de la Première Guerre mondiale qui 

associe le soldat au héros grec, valorisant les valeurs de force, courage et honneur63. 

Le narrateur renverse cette vision en décrivant le soldat italien comme un anti-héros 

incapable de se battre à cause de ses troubles psychiques représentés symboliquement 

par les trois péchés capitaux de la gourmandise, de l’avarice et de la colère.  

 Or, une seule action ôte l’appétit de Rossi : l’écriture. Il est presque 

analphabète, n’ayant jamais appris à écrire correctement le français64. Par conséquent, 

 
57 Ibid., p. 540. 
58 Ibid., p. 541. 
59 Ibid., p. 542. 
60 Ibid. 
61 Cf. La Bible, op.cit., p. 8 ; Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures 
poétiques, op.cit., p. 49. 
62 Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 49. 
63 Cf. Scarsella, Alessandro, op.cit., p. 113. Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la 
propagande française et italienne durant la Première Guerre mondiale. 
64 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 544. 
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écrire des lettres à sa femme représente pour lui une torture qui dure plusieurs jours65. 

Il réussit finalement à lui écrire une lettre, lui annonçant sa future permission qui lui 

permettra enfin de pouvoir rentrer à la maison et d’être réuni avec elle66. Mais l’espoir 

est d’emblée déçu car Rossi est tué par une grenade allemande : « Notre ahuri s’était 

vidé dans sa gamelle. Cela valait mieux pour lui car, le lendemain, les permissions 

furent annulées et notre géant, furieux, eût sûrement fait un malheur, un vrai67 ». Avec 

une ironie impitoyable, le narrateur relie la mort du soldat italien à son péché de 

gourmandise, car il meurt en mangeant. La désintégration du corps du démon-martyr 

(« s’était vidé ») est ainsi décrite comme un châtiment présentant une analogie avec 

son péché de gourmandise. Mais cette logique de la loi du contrappasso est annulée 

par l’ironie du narrateur, qui souligne amèrement que la mort serait un meilleur sort 

pour le combattant que la poursuite de cette guerre absurde.   

 Le soldat que nous retrouvons dans le cinquième chapitre est le 

luxembourgeois Lang. Ses trois péchés capitaux sont la luxure (luxuria), l’orgueil 

(superbia) et la paresse (acedia). De fait, sa nationalité n’est pas arbitraire mais, 

comme le montre Jacqueline Bernard, est « issue du rapprochement de deux termes : 

luxe et bourgeois68 ». Cela mettrait en lumière les trois péchés déjà mentionnés, car le 

luxe renvoie à la luxure et le statut bourgeois à l’orgueil et à la paresse. Lang est un 

homme d’une beauté angélique : grand, mince, blond, aux yeux bleus et à la peau 

blanche69. Mais son charme réside surtout dans sa moustache qui est notamment 

personnifiée : « […] une moustache frisée de Gaulois, la plus superbe et fière 

moustache […]70 ». Ainsi, ce soldat est présenté comme un véritable séducteur de 

femmes qui s’est enrôlé en guerre juste parce que « l’uniforme lui seyait71 », devenant 

une espèce de mannequin de guerre, posant pour « des centaines des photographies72 ». 

Le péché de Lang est notamment la vanité (« son grand air dédaigneux73 ») qui 

appartient au péché capital de l’orgueil74. Cependant, au front, « privé d’adulation et 

 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 Ibid., p. 545. Je souligne. 
68 Jacqueline, Bernard. 1995. « Les clairons du Bat’d’Af’, dans les marais de la Somme ». Dans : Blaise 
Cendrars et la guerre, op.cit., p. 185. 
69 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 545. 
70 Ibid. Je souligne. 
71 Ibid., p. 546. 
72 Ibid. 
73 Ibid. 
74 « péché ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 509-510. Cf. Carta, Elisabetta, op.cit.,                  
p. 159.  
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des succès faciles », il souffre de dépression mélancolique (« il se dégageait de toute 

sa personne quelque chose de las et de mélancolique » ; « le cafard ») qui trouble son 

état d’âme75. Le topos de la mélancolie se rapproche du péché de la paresse : « Quand 

son cafard le tenait […] Il avait la migraine, broyait du noir, était franchement 

insupportable et faisait de la neurasthénie aiguë. Encore un hystérique76 ». Ces 

symptômes font écho à la « maladie » de la mélancolie puisque nous retrouvons la 

dépression (« cafard »), « la migraine », le « noir » qui évoquent d’une part la « bile 

noire » réchauffée du mélancolique et de l’autre sa dépression77. La « neurasthénie » 

fait également partie des symptômes de cette maladie des nerfs78. Pourtant, le 

mélancolique dans le contexte de la guerre perd toute connotation classique de 

« génie » et demeure juste un malade hystérique qui souffre de « shell shock »79. Ce 

dernier péché de la paresse se réfère ainsi au déséquilibre mental du soldat. De plus, 

l’hystérie, maladie communément associée aux femmes au début du XIXe siècle, lui 

confère le statut d’anti-héros incapable d’être un soldat vaillant puisqu’il est 

neurasthénique80. La réécriture du topos de la mélancolie a pour but de critiquer la 

conception du soldat courageux et invincible propagée par la rhétorique de la Première 

Guerre mondiale81. Après avoir dressé le portrait du soldat, le narrateur s’attarde, dans 

la deuxième partie du chapitre, sur un épisode macabre. Un jour, le capitaine demande 

au personnage de Cendrars de lui recommander un homme qui pourrait aller prendre 

le ravitaillement au village de Bus. Cendrars pense immédiatement à Lang qui accepte 

la mission, ravi de pouvoir s’éloigner du front et de la violence de la guerre. Ce départ 

qui aurait pu annoncer une possibilité de paix, se transforme en un voyage vers la mort 

la plus atroce :    

 

 
75 Cendrars, Blaise. « La Main coupée, op.cit., p. 546. 
76 Ibid., p. 547. Je souligne. 
77 Cf. Starobinski, Jean. 2012. L’encre de la mélancolie. Paris : Éditions du Seuil, p. 21-28. 
78 Ibid. 
79 Hippocrate considère la mélancolie comme une maladie causée par le réchauffement de la bile noire 
et définit ses symptômes ainsi : « Quand la crainte et la tristesse persistent longtemps, c’est un état 
mélancolique ». Hippocrate. 1839-1861. « Aphorismes ». Dans : Littré, É. (éd.). Œuvres complètes 
d’Hippocrate. Vol. IV. Paris : J.B. Baillière, p. 569. De plus, la mélancolie désigne une maladie mentale 
produite par l’excès ou la dénaturation de cette humeur qui se trouve dans la bile noire, lorsqu’elle 
intéresse principalement l’intelligence. Ce désordre confère la supériorité d’esprit, accompagnant les 
vocations héroïques, le génie poétique ou philosophique. Cf. Starobinski, Jean. L’encre de la 
mélancolie, op.cit., p. 24. Pour approfondir voir Bruni, Raoul. 2010. Il divino entusiasmo dei poeti. 
Storia di un topos. Firenze : Aragno. 
80 Cf. Lakhdari, Sadi. 2007. « Hypnose, hystérie, extase : de Charcot à Freud ». Dans : Savoirs et 
clinique. Vol. 8. No. 1, p. 201-209. 
81 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale.  
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« Dis donc, tu n’as pas peur de l’autobus ? » lui demanda un mauvais plaisant comme la 
voiture allait partir. « […] tu n’as pas lu l’article du Matin ? Il paraît qu’il y a des poilus 
qui ont vu un autobus avant de mourir. Il est vrai que c’est en rêve. Mais il y en avait 
plein une colonne sur le journal. […] à ta place, je me méfierais. Il y a BUS dans autobus 
et aussi dans obus. Fais bien attention. On ne sait jamais... »  
Je vis le moment où Lang allait sauter de voiture, rendre ses galons, démissionner avant 
même d’être entré en fonction. Il riait jaune. Mais le cocher fouetta son cheval et la 
voiture s’éloigna […]. Cette nuit-là, les Boches bombardèrent Bus pour la première fois 
depuis le début de la guerre et le premier obus tomba en plein sur la voiture de la 6e 

compagnie, qui débouchait sur la place du Marché. Le cheval, le cocher et Lang furent 
écrabouillés. On ramassa deux, trois écuellées de petits débris et les quelques gros 
morceaux furent noués dans une toile de tente. C’est ainsi que furent enterrés Lang, le 
cocher et de la bidoche de cheval. Et l’on planta une croix de bois sur le tumulus. Mais 
en revenant du cimetière quelqu’un remarqua la moustache de Lang qui flottait dans la 
brise du matin. Elle était collée contre la façade, juste au-dessus de la boutique du 
coiffeur. Il fallut dresser une échelle, aller détacher ça, envelopper cette touffe sanglante 
dans un mouchoir, retourner au cimetière, faire un trou et enterrer ces poils absurdes avec 
le reste. Puis nous remontâmes en ligne, dégoûtés82. 

 
L’homographie et l’homophonie entre les mots « bus » et « Bus » qui désignent à la 

fois le moyen de transport et le village se relient à la violence explosive de l’« obus »,  

prévoyant comme dans un rêve prémonitoire la pulvérisation du soldat Lang. Cela est  

aussi souligné par l’allitération de la lettre « b » (« les Boches bombardèrent Bus ») 

qui évoque le son assourdissant des bombes. Cette image d’un bus mortel peut faire 

référence aux transports durant l’épidémie du choléra à Paris décrit par Heinrich 

Heine, dans un article publié dans Allgemeine Zeitung en 183283. En effet, Heine, 

racontant les ravages du choléra à Paris, définit par le néologisme « Totenomnibusse » 

les camions utilisés initialement pour les déménagements et dorénavant pour le 

ramassage des cercueils des victimes de la maladie84. Dans l’article de Heine ce 

néologisme ainsi que l’expression latine « omnibus mortuis85 » relèvent, tout comme 

le jeu de mots du narrateur Cendrars, un paysage macabre, cerné par la mort, reliant 

l’épidémie du choléra à Paris en 1832 au front de la Première Guerre mondiale. Or, 

l’épidémie mortelle de Paris n’a pas pu être enrayée à l’époque, car les connaissances 

médicales pour guérir la maladie faisaient encore défaut. Au lieu de cela, la guerre a 

délibérément causé la mort de milliers de personnes qui auraient pu être épargnées. La 

référence à l’article de Heine évoque l’atmosphère meurtrière et sert également à 

critiquer la légitimation de la Première Guerre mondiale.     

 Par ailleurs, pour en revenir à la description du soldat Lang, l’expression « il 

riait jaune » souligne de nouveau son état hystérique, puisqu’il s’agit d’un rire forcé, 

 
82 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 547-548. Je souligne. 
83 Voir Heine, Heinrich. 2020. Ich rede von der Cholera. Ein Bericht aus Paris von 1832. Tim Jung 
(éd.). Hamburg : Hoffmann und Campe. 
84 Ibid., p. 46. 
85 Ibid. 
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qui dissimule mal la crainte86. La mort du soldat, comme l’a bien montré Guyon, 

ressemble aux supplices endurés par les premiers martyrs chrétiens qui étaient 

« écrabouillés », « ébouillantés » ou « écartelés »87. Pourtant, le narrateur s’éloigne de 

la dimension sacrée de ces textes édifiants, puisque le corps du poilu ne peut pas être 

pieusement enterré et vénéré comme un saint, étant donné que l’explosion de l’obus a 

éparpillé ses restes et que les soldats ne peuvent pas parvenir à reconstituer 

intégralement sa dépouille88. Ainsi, le personnage de Cendrars et ses compagnons 

ramassent les quelques morceaux restants du corps de Lang, du cocher et du cheval 

pour les rassembler et enfin les enterrer. Selon Guyon la désacralisation est donnée 

notamment par la décomposition du cheval, désigné tel que « bidoche89 ». Le cheval 

représente, selon les Pères de l’Église, le triomphe des martyrs chrétiens, mais ici il ne 

peut garantir l’accès à la résurrection dans le Royaume de Dieu90. De surcroît, la 

sépulture du soldat avec le cheval se réfère aussi à la tradition des chevaliers 

médiévaux qui étaient souvent enterrés avec leur cheval, considéré comme leur fidèle 

compagnon91. Cependant, l’enterrement décrit ici perd tous ces côtés solennels. Dans 

cette sépulture, l’humain s’amalgame avec l’animal, puisque sous l’égide de la 

philosophie de Nietzsche le narrateur récuse la notion d’individualité « au profit du 

caractère universel et englobant de la Vie92 ». De fait, la technique extrême de la guerre 

et les bombardements féroces désintègrent les corps humains et animaux tout comme 

les végétaux et les paysages. Pourtant, les soldats retrouvent la moustache de Lang qui 

incarne sa beauté ainsi que sa vanité. Comme le souligne à juste titre Martens, « ce 

reste grotesque […] symbolise une forme de survie, indiquant une impossibilité de 

faire totalement disparaître leur compagnon […]93 ». Cette impossibilité de disparition 

du soldat est métaphorique : elle renvoie à la fonction mémorielle de l’écriture qui 

immortalise les morts. Or, cette survie ressemble à une résurrection momentanée 

 
86 « rire jaune ». 2008. Dans : Le Petit Robert de la langue française : dictionnaire alphabétique et 
analogique de la langue française, op.cit. Disponible en ligne à l’adresse : https://petitrobert12.lero 
bert12.lerobert.com/robert.asp [24.01.2026].  
87 Guyon, Laurence. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 57. 
88 Ibid. 
89 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 548. Cf. Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : 
modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 58. 
90 Ibid. 
91 Cf. Kehnel, Annette. 2015. « Le sacrifice du cheval ». Dans : Andenmatten, Bernard ; Bagliani,            
Agostino ; Paravicini Pibiri, Eva (éds.). Le cheval dans la culture médiévale. Firenze : SISMEL Edizioni 
del Galluzzo, p. 10. 
92 Guyon, Laurence. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 57. 
93 Martens, David. « La main coupée de Cendrars ou la Ritualisation d’un impossible deuil », art.cit.,                
p. 149. 
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puisque nous constatons une ascension, un mouvement d’élévation, donnée 

notamment par le flottement de la moustache. Collée contre la façade, au-dessus de la 

boutique du coiffeur, les légionnaires doivent monter une échelle pour la récupérer. 

Cette résurrection est de courte durée, car après avoir récupéré la moustache, ils 

l’enterrent avec les restes des cadavres, soulignant la chute définitive du soldat vers le 

néant. Il en ressort donc une critique de la vision mystique du soldat de la Première 

Guerre mondiale. La pulvérisation du corps de Lang par la violence extrême des armes 

ne peut pas garantir sa résurrection94. Ainsi, seule demeure la réalité de la mort la plus 

abjecte.           

 Le sixième chapitre est consacré à deux soldats : Robert Belessort et Ségouâna. 

Le péché capital de ces deux légionnaires est la luxure (luxuria) comme le montre 

clairement l’isotopie de la perversion sexuelle (« Robert était le plus excité de nous 

tous » ; « rue de Babylone » ; « Ségouâna était un érotomane » ; « se masturbent ») et 

du corps féminin (« seins » ; « nichons »)95. En outre, Ségouâna est probablement 

atteint de syphilis, une maladie sexuelle, qui l’a transformé en un « jeune vieillard96 ». 

De fait, la guerre est souvent associée à la sexualité. Paul Fussell relève, à cet égard, 

que déjà dans la mythologie gréco-romaine, la déesse Vénus est l’une des amantes du 

dieu Mars et Cupidon est leur fils97. Outre les références mythologiques, la rhétorique 

militaire de l’attaque présente souvent des connotations sexuelles, comme le montrent 

les mots : « assaut, impact, poussée, pénétration98 ». En fait, la violence de la guerre 

est ici assimilée à la perversion sexuelle, soulignant son mal99.   

 Entre les deux soldats s’instaure une relation symbiotique, ils semblent presque 

« deux jumeaux100 ». Vu que Robert ne fait que parler de sa sœur jumelle dont il est 

amoureux, Ségouâna tombe aussi amoureux d’elle. Or, les sentiments de Ségouâna 

naissent grâce au pouvoir de la parole et de l’imagination, son amour n’étant qu’une 

illusion. Ainsi, au-delà de l’inceste entre Robert et sa sœur jumelle, une autre situation 

peccamineuse se produit. Il s’agirait d’une sorte de « ménage à trois » puisque 

Ségouâna, Robert et sa sœur aimeraient vivre ensemble à la fin de la guerre101. Cette 

 
94 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
95 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 549-550. 
96 Ibid., p. 549. 
97 Fussell, Paul, op.cit., p. 270. 
98 Ibid. Ma traduction.  
99 Cf. Ibid., p. 271. 
100 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 549. 
101 Cf. Carta, Elisabetta, op.cit., p. 159. 
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situation immorale est en réalité la conséquence d’une histoire familiale complexe : 

Robert et sa sœur sont devenus très tôt orphelins et ont été confiés à un tuteur très 

violent et mesquin. Robert est peint comme un déprimé et un « instable102 ». Au front 

il cherche à se suicider à plusieurs reprises, car il a un « cafard monstre103 ». Au 

traumatisme familial s’ajoute donc celui causé par la violence du front. Le narrateur 

dresse ici un parallèle entre le microcosme de la violence familiale (« Il y eut des 

scènes violentes. Des menaces104 ») au macrocosme de la violence de la guerre. De 

plus, bien que Robert et sa sœur soient désormais majeurs, leur tuteur s’impose 

toujours avec autorité et force, empêchant leur relation et abusant de son pouvoir tout 

comme les officiers au front. La mort n’épargne pas les « deux jumeaux », mais leur 

fin est bien différente. Robert meurt en Angleterre dans un accident absurde qui 

dénonce la machine de guerre : « […] tombé sous son char et […] écrasé par son tank, 

lors de manœuvres de nuit, quelque part en Angleterre105 ». Par contre, Ségouâna 

meurt lors de l’attaque de la ferme de Navarin où, Cendrars perd son bras droit106. 

L’amputation de Cendrars est immédiatement liée à son écriture de la main gauche, 

car après avoir appris la mort de ses deux compagnons, le narrateur-personnage écrit 

une lettre (l’une des premières lettres qu’il a écrite de la main gauche) à la bien-aimée 

de ceux-ci : la confiseuse Claire Bellesort107. Ne recevant pas de réponse, il se rend, 

après sa sortie de l’hôpital, dans la confiserie de la sœur de Robert à Tours108. Là, il est 

accueilli par une veuve de guerre anonyme, qui a pris sa succession et qui lui raconte, 

tandis que le personnage de Cendrars mange et boit les délices de la confiserie (la 

gourmandise comme péché-soulagement est omniprésente), la fin tragique de la sœur 

bien-aimée de Robert109. Claire Bellesort, après avoir appris le décès de son frère, s’est 

pendue dans son fournil, mourant dans les flammes et dans une chaleur infernale110. 

La guerre a séparé brutalement les deux adelphes, suivant la volonté du diabolique 

tuteur « cet affreux bourgeois décoré, dont l’usine travaillait jour et nuit pour la guerre 

 
102 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 552. 
103 Ibid. 
104 Ibid., p. 556. 
105Ibid., p. 564. Dans le chapitre intitulé « La Bandiera » de La Pelle (1949) de Curzio Malaparte, le 
narrateur décrit une mort similaire. Vu que Malaparte a lu La Main coupée en 1946 il est fort probable 
qu’il s’est inspiré de cet épisode. Cf. Malaparte, Curzio. La Pelle, op.cit., p. 299 ; mon chapitre 3.2 La 
rencontre et l’amitié : lettres, dédicaces, intertextes. 
106 Cf. mon chapitre 3.1.1 Blaise Cendrars et la Première Guerre mondiale (1914-1915). 
107 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 564. 
108 Cf. Ibid. 
109 Cf. Ibid., p. 565. 
110 Cf. Ibid. 
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[…]111 » à qui Cendrars écrit « une lettre d’engueulade112 », mais sans recevoir aucune 

réponse. Le travail du tuteur en tant qu’entrepreneur dans la production d’armes 

réaffirme le lien entre la violence familiale et la violence de la guerre. En outre, cette 

absence de réponse suggère malheureusement une impossibilité de changement dans 

la hiérarchie sociale : les puissants régiront toujours la vie des faibles. Enfin, ces 

premières lettres écrites de la main gauche font également écho à la recherche d’une 

nouvelle écriture afin de dénoncer les crimes de guerre et immortaliser ses victimes.

 Le septième chapitre dresse le portrait du soldat Goy qui est un bon père de 

famille. Il est si amoureux de sa fille et de sa femme qu’il porte toujours une enveloppe 

avec deux mèches de leurs cheveux et leur photographie « […] dans l’une des poches 

de son portefeuille, […] clouée à la paroi de sa cagna, dans un médaillon […] au cou, 

dans la cuvette de sa montre et même incrustée dans la crosse de son fusil pour les 

avoir toujours en main à l’heure du danger […]113 ». Dans ce chapitre, il ressort une 

forte critique de la propagande de la Première Guerre mondiale qui a utilisé des images 

religieuses pour légitimer la violence114. En effet, de nombreux soldats portaient des 

images de saints ou des amulettes afin de s’encourager et de se sentir protégés pendant 

les batailles115. La description de la photographie de la femme et de la fille du soldat 

Goy évoque l’iconographie de la Vierge à l’enfant (« la photographie d’une très belle 

femme tenant un bébé sur les genoux116 »). Cela peut faire référence au culte de 

l’imitation de la Vierge diffusé par la propagande de la Première Guerre mondiale117. 

Selon la propagande du conflit, les soldats, imitant la Vierge, le Christ et les saints, 

accomplissent leur mission de participer à une guerre juste au nom de leur pays et de 

leur religion, sauvant ainsi leur âme118. Cependant, la rhétorique mystique est de 

nouveau renversée par la représentation antihéroïque du soldat Goy. Les horreurs de 

la guerre l’ont fait devenir un « somnambule119 » et pour apaiser la douleur de son 

esprit traumatisé, il s’est créé un fusil-reliquaire. Plusieurs sergents l’accusent 

 
111 Ibid. 
112 Ibid. 
113 Ibid., p. 568. 
114 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale.  
115 Cf. Ibid. ; Becker, Annette. 2000. « L’histoire religieuse de la guerre 1914-1918 ». Dans : Revue 
d’histoire de l’Eglise de France. Un siècle d’histoire du christianisme en France. Tome 86. No. 217,               
p. 547.  
116 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 567. 
117 Cf. Becker, Annette. « L’histoire religieuse de la guerre 1914-1918 ». art.cit., p. 539. 
118 Ibid. Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant 
la Première Guerre mondiale. 
119 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 567. 
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notamment de « détérioration de matériel militaire appartenant à l’État120 », parce qu’il 

a transformé son fusil (une arme qui lui a été remise par l’État en guise de matricule) 

en une sorte de relique. Il en ressort une critique contre la hiérarchie militaire, 

reprochant aux supérieurs de la guerre de ne pas tenir compte du moral des soldats, les 

traitant juste comme de la chair à canon. La violence et le sacré sont ici amalgamés, 

mais la relique de Goy perd toute valeur religieuse, n’assumant qu’une valeur 

émotionnelle, incarnant son amour pour sa femme et son enfant.   

 Enfin, l’arme, instrument de la violence, est ici paradoxalement juxtaposée à 

l’amour, assumant le rôle d’ange gardien dans chaque attaque au front, où le soldat 

Goy risque toujours sa vie.        

 Le onzième chapitre dédié au légionnaire russe Bikoff illustre le schéma péché-

châtiment et traite les thèmes du traumatisme psychologique et de la folie causés par 

la violence de la guerre. Bikoff est décrit comme un « […] homme froid, […] 

méthodique, […] scientifique, […] raisonneur, qui cherch[e] un angle de tir et une 

cible inédits, et qui fai[t] ses plus beaux coups sans en rien dire121 ». Il se présente 

comme un froid calculateur, qui, doué d’une très bonne vue, s’amuse et prend du plaisir 

à tirer des balles dans la tête des Allemands : « – Tous d’une balle dans la tête ? – 

D’une balle dans la tête, tak totchno, exactement122 ». L’allitération de la lettre « t », 

surtout dans l’expression russe « tak totchno » (« affirmatif ») utilisée dans le discours 

militaire, reproduit le son des mitrailleuses123. C’est à cause d’« une idée 

diabolique124 » que Bikoff sera puni par une blessure qui lui fera perdre l’œil gauche125. 

Avec l’aide de son déguisement grotesque, qui le métamorphose en un homme-arbre, 

il sort « […] la nuit pour aller se planter à l’orée du bois, au milieu des autres souches 

et il pass[e] toute la journée dehors guettant l’occasion de faire un beau coup de 

fusil126 ». Cette métamorphose n’est pas anodine et annonce déjà le châtiment infernal 

que le soldat devra subir. Dans le treizième chant de l’Enfer, Dante représente les 

suicidés sous forme de fourrés (« sterpi »)127. Comme Bikoff se suicide à la fin de 

 
120 Ibid., p. 568. 
121 Ibid., p. 592. 
122 Ibid., p. 593. 
123 « так » ; « точно ». 2008. Dans : Dictionnaire russe-français français-russe. Paris : Larousse,                         
p. 889, 898. 
124 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 595. 
125 Le chiasme qui s’instaure entre la perte de l’œil gauche et la perte du bras droit de Cendrars suggère 
que Bikoff est un double du personnage de Cendrars. 
126 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 595. 
127 Cf. Alighieri, Dante. « Inferno », op.cit., p. 393-418 ; Alighieri, Dante. Œuvres complètes, op.cit.,    
p. 955-961. 
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l’histoire, cette métamorphose anticipe le châtiment du contrappasso du soldat russe. 

De plus, son « super pouvoir » sensoriel, sa vue aiguisée, qu’il utilise pour exercer la 

violence contre ses ennemis dans ce « jeu128 » démoniaque, est puni par analogie : les 

Allemands le frappent d’une balle à la tête, ce qui lui fait perdre la vue de l’œil gauche. 

 Par la suite, lorsque le personnage de Cendrars se trouve lui-même à l’hôpital 

pour faire soigner son amputation, il demande des nouvelles de Bikoff et une infirmière 

l’informe qu’il est devenu aveugle « […] lors d’un accident survenu […] à deux pas 

de l’hôpital, l’ambulance automobile qui le transportait ayant été tamponnée par un 

tramway, Bikoff ayant été projeté hors de son brancard […] et étant tombé la tête en 

avant sur le pavé129 ». Le destin cruel s’acharne ainsi sur le tireur violent, le privant 

totalement de la vue. Pendant un certain temps, Bikoff avait toléré sa cécité, mais à 

partir de son mariage avec Douscha, il commence à présenter « des signes de 

dérangement cérébral130 » qui le rendront complètement fou. La tragédie du soldat 

russe est décrite comme une chute dans l’abîme de sa folie meurtrière : 
Le drame fut rapide et ne dérangea pas les voisins. Une nuit, Bikoff logea une balle dans 
la tête de Douscha endormie, puis il descendit, alla s’asseoir sur un banc du boulevard, à 
la hauteur de La Closerie des Lilas, attendit le passage du premier tramway et courut se 
jeter sous la voiture en marche. On le ramassa mort et ses yeux vides grands ouverts131. 

 
Le soldat traumatisé reproduit les gestes qu’il a vécus pendant la guerre et lors de son 

accident : il tue froidement sa femme en la frappant à la tête, puis se jette contre un 

tramway, comme celui qui l’a catapulté de l’ambulance et lui a coûté la vue. 

L’évocation du tramway et notamment de la voie ferrée serait probablement une 

référence au suicide sous un train de l’héroïne Anna Karénine du célèbre roman 

homonyme de Tolstoï, faisant écho à l’origine du soldat132. La fin brutale du soldat 

évoque certains des symptômes du syndrome de stress post-traumatique, car il revit et 

répète les événements traumatisants de la guerre : son expérience de meurtrier au front 

et sa blessure133. Son péché légalisé par la société est maintenant puni, son cadavre et 

ses yeux vides regardent les auteurs de son drame psychique. Ainsi, cet épilogue 

macabre dénonce d’une part la propagande du premier conflit mondial qui a autorisé 

les combattants à devenir des « pécheurs » en tuant les ennemis et révèle de l’autre 

 
128 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 595. 
129 Ibid., p. 596. Je souligne. 
130 Ibid., p. 597. 
131 Ibid. Je souligne. 
132 Cf. Jahn, Gary R. 1981. « The Image of the Railroad in Anna Karenina ». Dans : The Slavic and East 
European Journal. Vol. 25. No. 2, p. 1.  
133 Cf. Brewin, Chris R. 2003. Post-traumatic Stress Disorder. Malady or Myth ?. New Haven,               
London : Yale University Press, p. 7. 
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comment la société après la fin de la guerre s’est montrée peu soucieuse des vétérans, 

blessés physiquement et psychologiquement, qui n’ont pas vraiment été réintégrés à la 

vie de leur nation. Enfin, le nom de la bien-aimée de Bikoff, Douscha (« душа »), 

signifie « âme » en russe134. En la tuant, l’absence de salut de l’âme du soldat est de 

nouveau sous-entendue, critiquant une fois de plus la notion de « sacrifice sacré » de 

la propagande du premier conflit mondial.      

 Le chapitre XII « Garnéro » s’ouvre sur une description réaliste dans laquelle 

on remarque l’emploi de la toponymie (« la crête de Vimy »), des dates et horaires          

(« le 9 mai 1915 » ; « 1918 » ; « à midi et quart ») et du nombre des soldats (« deux-

trois cents hommes en tout ») qui justifieraient le terme de « chronique » par lequel le 

narrateur définit le livre135. Cependant, ce chapitre est le plus métaphorique de tous 

ceux analysés jusqu’à présent et se montre comme un exemple emblématique de la 

désacralisation de la passion de Jésus-Christ136. En effet, comme on peut lire dans la 

parenthèse après le titre du chapitre, les participes passés « tué » et « ressuscité » 

renvoient clairement à la passion du Christ, mais Garnéro, comme on le verra plus tard, 

représente un « Christ renversé », puisque sa résurrection ne promet aucun salut137. En 

outre, le chapitre est divisé en trois parties par les blancs typographiques et cela 

renverrait au triptyque de la Crucifixion de Jésus-Christ et au numéro sacré trois. 

D’ailleurs, un autre intertexte important pour ce chapitre est le roman Le Colonel 

Chabert (1844) d’Honoré de Balzac. Le héros Hyacinthe Chabert est un colonel de 

l’armée impériale de Napoléon Ier, déclaré mort lors de la bataille d’Eylau en 1807, 

mais qui réapparaît dix ans après son décès en 1817138. Tout comme Chabert, Garnéro 

sera « retrouvé dix ans plus tard, ressuscité !139 ».     

 Dans la première partie de ce chapitre les soldats de l’escouade du personnage 

de Cendrars font face à une attitude paradoxale, puisqu’ils passent quatre lignes de 

 
134 « душа ». Dans : Dictionnaire russe-français français-russe, op.cit., p. 584. 
135 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. 
136 On aurait pu également penser à la résurrection du personnage biblique de Lazare, mais dans ce 
chapitre, les indices nous conduisent au renversement de la figure du Christ. Pour approfondir la 
réécriture de la figure de Lazare dans la littérature française et espagnole au XXe siècle voir Hennigfeld, 
Ursula. Lazarus – literarische Latenzen in romanischen Literaturen des 20. Jahrhunderts, op.cit. 
137 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. Cf. Guyon, Laurence. « La figure du martyr 
dans La Main coupée », art.cit., p. 59. 
138 Cf. Balzac, Honoré de. 1964. Le Colonel Chabert, suivi de Honorine et de l’Interdiction. Paris : 
Éditions Garniers Frères ; Brossat, Alain. 2007. « Colonel Chabert ou le revenant intempestif ». Dans : 
Intermédialités / Intermediality. No. 10, p. 61-75. 
139 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. Je souligne. Dans Le Colonel Chabert 
d’Honoré de Balzac, on peut notamment lire concernant sa résurrection : « […] il respirait, ce pauvre 
colonel, il sortait une seconde fois de la tombe […] » ; « Le colonel peut-il ressusciter, monsieur ? ». 
Balzac, Honoré de. Le Colonel Chabert, suivi de Honorine et de l’Interdiction, op.cit., p. 26, 53.  
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tranchées allemandes « sans tirer un coup de fusil140 », à l’exception de Garnéro qui 

tire un seul coup pour tuer un lièvre. Ainsi, une analogie surgit entre la guerre et la 

chasse qui sont deux types de violences légalisées. De plus, comme l’affirme à juste 

titre Michèle Touret, la guerre peut être aussi considérée comme une chasse et les 

soldats comme du gibier141. Garnéro est présenté, à l’instar de Bikoff, comme un 

homme doté d’une vue exceptionnelle (« Garnéro avait l’œil. Il voyait tout142 »). En 

outre, il est « un adroit chasseur » et un « fin cuisinier »143. On retrouve ici deux péchés 

qui se croisent : la violence et le meurtre symbolisés par la chasse ainsi que la 

gourmandise. D’ailleurs, les conditions misérables de la guerre conduisent les 

hommes à devenir « des sauvages » : ils volent (« nous vidions les viviers du village ») 

et s’enivrent (« pinard » ; « gros rouge »)144. Étant profondément troublés, ils n’ont 

plus aucun contrôle sur leurs désirs et leurs actes, de sorte que la faim et la soif ne 

peuvent pas être arrêtées volontairement (« jusqu’à non-soif145 »). En effet, la 

nourriture et l’alcool se montrent comme l’unique soulagement dans l’atrocité de la 

guerre : « Il n’y a qu’une panse pleine pour vous faire oublier les horreurs de la guerre. 

La panse et la gueule146 ». En utilisant le terme « panse », le narrateur animalise les 

soldats et souligne une fois de plus leur côté sauvage147.     

 Or, le trophée de guerre de Garnéro, ce lièvre qui promet « une belle 

fricassée148 », ne peut cacher le paysage de mort qui entoure les soldats. Le délice 

culinaire n’est donc pas fortuit, puisqu’il s’agit d’un ragoût de viande et se relie à 

l’image des corps déchirés par la machine de guerre : « les bonhommes tombaient » ; 

« des tas de morts, des blessés qui gueulaient »149. L’évocation des morts suit 

l’explosion des bombes lancées par les Allemands qui est soulignée par l’allitération 

de la lettre « b » (« Boches » ; « bataille » ; « balles ») qui évoque le bruit 

 
140 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. Le recours à l’italique dans le texte souligne 
l’absurdité de la situation. 
141 Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 79. 
142 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. 
143 Ibid. 
144Ibid., p. 598-599. Je souligne l’allitération de la lettre « v ». Il est intéressant de noter que Cendrars 
avait initialement envisagé d’intituler son livre « Les Hommes obscurs », reflétant ainsi l’ambivalence 
de ces soldats qui apparaissent à la fois comme sauvages et mauvais, mais aussi comme des hommes 
pacifiques. Cf. Touret, Michèle. « Portrait d’une escouade In memoriam », art.cit., p. 83. 
145 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 598. 
146 Ibid., p. 599.  
147 Dans La Main coupée les soldats sont souvent animalisés. Pour approfondir voir Bricco, Elisa. 1997. 
« La Main coupée di Cendrars : La guerra come gioco ». Dans : Quaderni del dipartimento di lingue e 
letterature straniere e moderne. Università degli studi di Genova. Schena (Fasano). No. 9, p. 261. 
148 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 599. 
149 Ibid. 
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cacophonique des armes (« grenades » ; « obus » ; « shrapnells » ; « des 75 »)150. 

D’autre part, l’alternance entre l’imparfait (« partaient » ; « éclataient » ;                             

« arrivaient ») et le participe présent (« sortant » ; « écrabouillant » ; « lâchant ») 

éternise la violence du front, soulignant son temps et sa répétition cyclique comme 

dans l’Éternel Retour nietzschéen151.        

 Ces scènes de violence sont décrites, en utilisant toujours le pronom personnel 

« nous » qui englobe la masse anonyme des soldats dans un sujet et une action 

collectifs152. Les légionnaires de l’escouade sont décrits comme des êtres laids et 

diaboliques (« noirs » ; « sales » ; « échevelés »), aux corps marqués par la violence 

des attaques (« déchirés » ; « balafres » ; « égratignures »), qui inspirent aux 

Allemands « une sainte terreur »153. Cet oxymore, fortement grinçant comme celui de 

l’expression ironique (« ce fut un joli massacre154 »), dénonce la rhétorique de la 

Première Guerre mondiale, qui a conçu le conflit comme une croisade, c’est-à-dire une 

guerre sainte, proclamée juste puisque guidée par la religion, promettant la rémission 

des péchés ainsi que le salut de l’âme des soldats155.    

 De plus, le trouble psychologique des soldats-diables et leurs sensations 

ambivalentes se montrent par l’oxymore « ivres de joie et de fureur156 ». Ils rigolent 

(« On riait157 »). Leur rire peut être interprété d’une part comme un « rire rouge158 » 

qui révèle leur névrose de guerre, mais de l’autre peut se rapprocher aussi du « rire 

diabolique » condamné par le christianisme médiéval en tant que manifestation 

corporelle obscène et bestiale, tout comme la sexualité, qui éloigne l’homme de Dieu 

 
150 Ibid., p. 599-600. 
151 Ibid, p. 599. Cf. Nietzsche, Friedrich. Philosophische Werke in sechs Bänden, op.cit., p. 177, 274 ; 
Georg-Lauer, Jutta, op.cit., p. 115-161. 
152 Cf. Mecke, Jochen. « Les récits de la Grande Guerre. Forme narrative et éthique de l’esthétique », 
art.cit., p. 30-31 ; Mecke, Jochen. « Die Schönheit des Schreckens und der Schrecken der Schönheit », 
art.cit., p. 51 ; mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
153 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 601. Pour approfondir la notion de « terreur » voir 
Hennigfeld, Ursula. 2021. Terror und Roman 9/11-Diskurse in Frankreich und Spanien. Heidelberg : 
Universitätsverlag Winter, p. 21-44. 
154 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 601. 
155 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
156 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 601. 
157 Ibid. 
158 J’utilise cette expression pour définir la névrose de guerre, en citant le titre du livre Le Rire rouge 
(1905) de Leonid Andreev qui décrit les traumatismes des soldats, s’inspirant à la guerre russo-japonaise 
(1904-1905). Cf. Andreev, Leonid Nikolaevič. 2020. Le rire rouge. Paris : EPI. Pour approfondir voir 
Peltier-Zamoyska, Hélène. 1963. « Leonid Andreev et le mal du siècle ». Dans : Cahiers du monde russe 
et soviétique. Vol. 4. No. 3, p. 205-229. 
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et témoigne du péché originel et de la manifestation du diable159. Ces deux rires 

confirmeraient le caractère « diabolique » des soldats en tant que traumatisés du 

conflit. En outre, le rire dans le contexte brutal de la bataille pourrait avoir aussi une 

fonction sociale et correctrice, comme la définit Bergson, afin de dénoncer la guerre160. 

De plus, le rire présente également une dimension thérapeutique visant à soulager la 

peur des combattants.         

 Après avoir évoqué la tâche des « nettoyeurs des tranchées161 », le « je » du 

narrateur-personnage Cendrars apparaît. Ce passage concerne le meurtre accompli par 

le personnage de Cendrars et renvoie à son premier récit de guerre J’ai tué (1918), où 

il raconte avoir tué un Allemand162. Par la suite, le narrateur se concentre de nouveau 

sur Garnéro qui est comparé à un enfant et à un chien qui cherche et fouine « dans 

chaque abri effondré », « dans chaque élément de tranchée abandonnée »163. On assiste 

à un retour à l’enfance (« comme un titi parisien164 ») et à une animalisation (« comme 

un chien165 ») du soldat166. Ces deux associations, soulignant son innocence, lui font 

revêtir le statut de victime. Pendant la recherche de Garnéro – qui se déroule comme 

lorsqu’un chien de chasse renifle le sol pour trouver une proie – la terre cède, faisant 

tomber le soldat167. Cette chute est allégorique et annonce déjà sa mort. Lorsque le 

personnage de Cendrars s’approche pour le secourir, il l’appelle avec le surnom de 

« Chaude-Pisse168 » qui le désigne comme un malade atteint de la gonorrhée, 

renvoyant au péché de luxure. Sous la terre, Garnéro trouve comme par magie de 

nombreux tonneaux de bière et lorsqu’il est en train de « rouler un tonneau169 » il est 

frappé au milieu d’une fusillade allemande : « Un obus le fit taire. Je me retournai. 

Garnéro gisait dans son tonneau défoncé170 ». Ainsi, le tonneau de bière devient la 

 
159 Paillat, Sylvie. 2019. « L’expérience mystique du rire ». Dans : Le Portique [En ligne]. No. 43-44, 
p. 4. Disponible en ligne à l’adresse : http://journals.openedition.org/leportique/3627 [25.01.2026] 
160 Cf. Bergson. Henri. Le rire. Essai sur la signification du comique, op.cit., p. 5-6. 
161 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 600. 
162 « C’est durant ce nettoyage que j’ai tué d’un coup de couteau un Allemand qui était déjà mort. […] 
Je lui sautai dessus et lui portai un coup terrible qui lui décolla presque la tête et qui le fit tomber à la 
renverse, semant son casque à pointe. Alors, je constatai qu’il était déjà mort depuis le matin et qu’il 
avait eu le ventre ouvert par un obus. Il s’était vidé. Jamais un homme ne m’a fait aussi peur ». Ibid.,          
p. 601. Je souligne. Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur. 
163 Ibid., p. 601. 
164 Ibid. 
165 Ibid. 
166 Le chien « est le symbole par excellence de la confiance et de la vigilance, [mais l’on] considère 
aussi comme le gardien de la porte de l’Au-delà (Cerbère du latin Cerberus, le chien à trois têtes) ». 
« chien ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 134. 
167 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 601-602. 
168 Ibid., p. 602. 
169 Ibid. 
170 Ibid. 
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tombe du soldat, symbolisant le châtiment par analogie de son péché de        

gourmandise : « Il est toujours là, étendu dans son tonneau comme s’il était soûl. Il ne 

bouge pas171 ». Or, son statut oscille entre pécheur et victime : « il gisait là comme un 

enfant […] tout rouge de sang172 ». Sa tête, étant « décalotté[e]173 » par un obus, 

évoque la sphère sexuelle ainsi que son péché de luxure174. Enfin, lorsque le corps du 

soldat est enterré avec son lièvre (qui se montre comme une relique désacralisée) il se 

met à pleuvoir175. La pluie est ici ambivalente : elle peut symboliser une pluie de 

purification, mais également une pluie infernale176. En effet, dans le sixième chant de 

l’Enfer de Dante, la pluie est le châtiment des gourmands177. Il s’agit d’une pluie 

éternelle, froide et abondante en forme de grosses grêles mélangées à de l’eau noire 

ainsi qu’à de la neige, transformant la terre en gadoue, qui peut être reliée ici, 

emblématiquement, à la boue des tranchées178.      

 Dans la deuxième partie du chapitre, à travers une prolepse, on se retrouve à 

Paris dix ans plus tard de la « mort » de Garnéro. Le quartier de Montmartre, où le 

personnage de Cendrars sera témoin de la « résurrection » de Garnéro, peut être 

interprété comme une association à la guerre et aux martyrs. En effet, l’étymologie de 

« Montmartre » est double : d’une part elle renvoie au mons Martis (« mont de Mars ») 

puisque à l’époque gallo-romaine il y avait un temple dédié au dieu de la guerre Mars 

et d’autre part elle se réfère au mons Martyrum, c’est-à-dire le mont des Martyrs179. 

En outre, le quartier de Montmartre est un quartier populaire, caractérisé d’une part par 

la prostitution (qui rappelle implicitement la luxure associée à Garnéro), mais il est 

aussi le point le plus élevé de Paris, dominé par la basilique du Sacré-Cœur180. La 

basilique fait également écho au culte du Sacré-Cœur. Ce culte patriotique et 

dynastique de la dévotion au « Sacré-Cœur de Jésus » existe en France depuis le règne 

de Louis XIV au XVIIe siècle, symbolisant l’union de la nation au catholicisme181. 

 
171 Ibid., p. 605. Je souligne. 
172 Ibid. Je souligne. 
173 Ibid. 
174« décalotter ». Dans : Le Petit Robert, op.cit. Disponible en ligne à l’adresse :  https://petitrobert12.ler 
obert.com/robert.asp [21.01.2026]. 
175 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 605. 
176 Cf. Alighieri, Dante. « Inferno », op.cit., p. 172, 174 ; Alighieri, Dante. Œuvres complètes, op.cit.,   
p. 914. 
177 Ibid. 
178 Ibid. 
179 Young, Bailey K. 1979. « Montmartre: The History of a Hill ». Dans : Archaeology. Vol. 32. No. 6, 
p. 43-44. 
180 Ibid. 
181 Cf. Merker, Nicolao, op.cit., p. 60 ; Lesti, Sante, op.cit., p. 201. Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de 
sacrifice dans la propagande française et italienne durant la Première Guerre mondiale. 
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Lors du premier conflit mondial la dévotion au Sacré-Cœur soutient la légitimation du 

sacrifice des soldats, et la basilique devient également un lieu de prière pour les 

familles des combattants182. L’évocation de ce lieu emblématique par le narrateur 

critique ainsi le recours à la religion pour justifier la mort des soldats.  

 Dans cette partie, la résurrection de Garnéro est présagée premièrement par un 

vent printanier (« un souffle de printemps183 »), saison symbolisant la renaissance. 

Ainsi, le personnage de Cendrars, dans un boulevard « vide184 » et « désert185 », où le 

temps paraît suspendu (« heure indécise186 »), assiste à une vision entre rêve et 

hallucination (« […] quelque chose d’irréel, d’extraordinairement poétique […]187 »). 

Un fourgon noir, guidé par un grand cheval blanc s’approche du spectateur Cendrars, 

qui est presque hypnotisé par la vision de « ce curieux manège188 ». L’énumération de 

verbes à l’imparfait (« Et cela venait lentement, s’arrêtait, repartait, se 

rapprochait189 ») prolonge la durée du mouvement du cheval qui prend un aspect 

surréel, devenant de plus en plus grand et prenant des « tons lilas190 » qui lui donnent 

une allure d’un animal fabuleux. De surcroît, la dichotomie des couleurs noir-blanc 

renvoie au couple antinomique mort-résurrection. Le « fourgon191 » et son « coffre 

profond192 » ressemble à un corbillard, évoquant une image mortifère tandis que ce 

cheval blanc magique suggère une possible renaissance. Dans le christianisme, le 

cheval présente un double symbolisme : d’une part, il est considéré comme 

l’incarnation de l’orgueil et de la luxure (qui évoque Garnéro, ou mieux, « Chaude-

Pisse »), d’autre part, les quatre chevaliers de l’Apocalypse (Jean 6, 1-8) sont 

représentés à cheval et le Christus triumphator monte un cheval blanc193.  

 Arrivé devant le personnage de Cendrars, le cheval s’arrête immédiatement et 

« une voix » salue le « caporal » Cendrars194. Ainsi, le personnage de Cendrars 

reconnaît Garnéro et les deux anciens camarades s’embrassent. Garnéro se présente 

 
182 Ibid. 
183 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 605. 
184 Ibid. 
185 Ibid., p. 606. 
186 Ibid., p. 605. 
187 Ibid., p. 606. 
188 Ibid. Le cheval était important originalement pour le rite funéraire, représentant un « guide d’âme » 
vers l’au-delà. Cf. « cheval ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 128-129. 
189 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 606. 
190 Ibid. 
191 Ibid. 
192 Ibid. 
193 Cf. La Bible, op.cit., p. 348 ; « cheval ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 130.  
194 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 606. 
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comme un double de Cendrars puisqu’il a perdu sa jambe gauche à la guerre comme 

Cendrars son bras droit195. Pourtant, l’apparition de Garnéro, qui premièrement 

présente des connotations irréelles, est rapidement désacralisée par la description 

réaliste et minutieuse que donne le compagnon de sa presque-mort : « […] Garnéro 

me raconta sa résurrection cependant qu’à la porte le cheval blanc, reprenant des 

proportions normales dans la lumière du grand jour, perdait toute poésie et laissait 

tomber lamentablement sa tête de bête sous-alimentée196 ». De fait, le cheval qui 

incarnait un symbole de renaissance perd toute sa magie et montre son aspect 

misérable. L’atmosphère magique et idéalisée s’estompe pour révéler le statut d’anti-

héros du vétéran de guerre. Garnéro raconte alors avec une extrême lucidité l’état dans 

lequel il se trouvait lorsqu’il a été blessé :  
Je me vois comme si tout cela m’était arrivé hier. J’étais en train de faire rouler mon 
tonneau de bière […] et je vous gueulais après quand ce bon Dieu d’obus m’a fait rentrer 
la voix dans la gorge. Cela m’a renversé. La bière me coulait de partout, mais surtout sur 
le visage, et je ne pouvais plus gueuler, ma voix rentrée m’étranglait. Je suffoquais. […] 
Mais c’était tout de même marrant car j’entendais tout ce qui se passait autour de moi, les 
bruits de la bataille, les explosions, la fusillade, des hommes qui se rapprochaient et qui 
s’éloignaient et, quelque part derrière moi, un pauvre type qui appelait sa maman d’une 
voix geignarde et pleurnicheuse197.  
 

On remarque une absence de distance dans le récit du soldat, car sa « presque mort » 

l’a tellement traumatisé que son souvenir le hante. En fait, cette description suit le 

schéma décrit par Sigmund Freud concernant la mémoire d’une personne traumatisée 

qui, premièrement, se souvient du traumatisme, puis le répète pour enfin essayer de le 

réélaborer198. Garnéro raconte comment l’obus l’a frappé, lui faisant perdre la parole. 

Il commence alors à suffoquer et éprouve une énorme peur. Ce mutisme est 

allégorique, représentant d’une part le châtiment du péché de gourmandise, la bière 

l’empêchant de respirer, mais de l’autre il renverrait à l’impossibilité d’élaborer 

complètement le traumatisme de guerre. L’horreur de la guerre rend ses revenants 

 
195 L’amputation de la jambe gauche de Garnéro rappelle celle de Moravagine, le double par excellence 
du personnage de Cendrars. Voir Cendrars, Blaise. 1983. Moravagine. Paris : Grasset, p. 194. Garnéro 
devient encore plus explicitement un double du personnage de Cendrars, quand il nomme sa « jambe 
mécanique », la prothèse qu’on lui a donnée après l’amputation. Cendrars avait également reçu un bras 
mécanique à l’hôpital, mais il ne l’a pas utilisé car il lui faisait mal (« _ C’est comme moi, tu vois, ma 
manche est vide. Je ne supporte pas d’appareil, mon moignon me fait mal »). Enfin, Garnéro avec une 
ironie amère, définit leurs blessures, affirmant : « c’est un joli cadeau qu’on nous a fait ». Ibid., p. 609. 
Cf. Ibid., p. 952 ; Tatu, Laurent ; Bogousslavsky, Julien. Blaise Cendrars ou la légende du légionnaire, 
op.cit., p. 88. 
196 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 606. Je souligne. 
197 Ibid., p. 606-607. Je souligne. 
198 Cf. Freud, Sigmund. 1914. « Erinnern, wiederholen und durcharbeiten ». Dans : Internationale 
Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse. Vol. II. No. 6, p. 485-491 ; Freud, Sigmund. 2007. La technique 
psychanalytique. Paris : PUF, p. 117-126. 
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muets, incapables de communiquer leurs expériences traumatiques.  

 Dans le récit, même si l’agonie du soldat est terrible, son esprit reste lucide. 

Garnéro se présente ici de nouveau comme un double du personnage de Cendrars. De 

fait, on trouve de nombreuses similitudes aux extrêmes souffrances racontées par 

Cendrars dans sa nouvelle J’ai saigné (1938)199. Lors de son accident, Garnéro, tout 

comme le personnage de Cendrars, reste immobile mais entend la cacophonie des 

armes et des cris des hommes autour de lui200. Enfin, le soldat qui invoque sa mère est 

clairement une référence au soldat blessé qui partage la camionnette avec le 

personnage de Cendrars201.        

 Pourtant, après que les soldats et le personnage de Cendrars aient déplacé et 

enterré Garnéro, ce dernier est soudainement frappé par un deuxième éclat d’obus qui 

lui emporte la jambe gauche202. Paradoxalement cette amputation est bénéfique 

puisqu’elle lui permet de retrouver la parole tout comme chez Cendrars, qui, amputé 

de la main droite (main d’écriture, mais également main coupable) réussit à réacquérir 

une « parole de vie » avec l’écriture de la main gauche203. Or, il n’y a rien de divin 

dans cette résurrection de Garnéro, car ce sont les autres soldats ainsi que le personnage 

de Cendrars qui l’ont sauvé, et non Dieu204. Cela confirme que le renversement de 

l’intertexte de la Passion du Christ dénonce le salut de l’âme du soldat-Christ promis 

par la rhétorique de la Première Guerre mondiale205.    

 Enfin, ce qui ressort de la rencontre entre le personnage de Cendrars et Garnéro, 

c’est un sentiment de camaraderie et de partage d’une même souffrance qui les a 

marqués à vie par une terrible amputation, mais avec laquelle ils ont néanmoins 

continué à vivre : « Il me manquait un bras. Il lui manquait une jambe. Nous souriions 

au souvenir du lièvre... Non, ce n’était pas le bon temps ; mais le bon temps c’est 

 
199 Cf. mon chapitre sur 4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et Giugno malato (1937) de Curzio 
Malaparte : deux nouvelles de la blessure. 
200 Ibid. 
201 Cf. Cendrars, Blaise. « J’ai saigné », op.cit., p. 259.  
202 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 608. David Martens dans cet épisode souligne 
la valeur bénéfique de la boue. Bien que traditionnellement associée à des connotations négatives, la 
boue acquiert dans La Main coupée une valeur décisive, devenant l’élément même qui rend possible la 
résurrection de Garnéro. Cf. Martens, David. « La main coupée de Cendrars ou la Ritualisation d’un 
impossible deuil », op.cit., p. 147. 
203 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 608. On retrouve de nouveau une référence à la 
conclusion de J’ai saigné (1938), où le personnage de Cendrars tout comme le blessé paralytique 
réacquière la capacité de s’exprimer : le paralytique récupère la parole verbale tandis que le personnage 
de Cendrars regagne la parole écrite. Cf. mon chapitre 4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et 
Giugno malato (1937) de Curzio Malaparte : deux nouvelles de la blessure. 
204 Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 608. 
205 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
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d’avoir vécu...206 ». Les deux soldats sont des anti-héros, mutilés mais ayant par chance 

échappé à la mort. La résurrection laïque de Garnéro se fait donc au nom de la vie 

ordinaire, marquée par les souvenirs du passé et par un présent misérable, comme nous 

le verrons dans la dernière partie du chapitre.     

 La troisième partie du chapitre commence par une citation de sainte Cécile :            

« J’ai pour amant un ange du ciel qui me couvre de ses ailes…207 ». La référence sacrée 

est également renversée ici puisque sainte Cécile incarne la virginité tandis que 

« Chaude-Pisse » (Garnéro) et sa compagne Lucie (qui était une prostituée) 

représentent le plaisir sexuel, c’est-à-dire le péché de luxure208. Cependant, si sainte 

Cécile représente l’amour véritable, Garnéro et Lucie en sont également des témoins 

(Garnéro répète à plusieurs reprises se référant à cette dernière : « je l’ai dans la 

peau209 »). Par ailleurs, le nom de Lucie peut également faire référence à sainte Lucie, 

représentant ainsi l’ange protecteur de Garnéro210. Dans cette dernière partie, le 

personnage de Cendrars se rend chez Garnéro et Lucie pour le dîner. Garnéro est resté 

un bon cuisinier, mais Lucie a beaucoup changé depuis la dernière fois que Cendrars 

l’a vue. Elle est « usée, ridée, ravagée, chétive211 » à cause de la cocaïne, que le 

narrateur définit de manière blasphématoire comme « N.-D. de la Drogue212 ». Le 

couple vit dans une grande misère, mais malgré ces conditions lamentables Garnéro et 

Cendrars, en évoquant leurs souvenirs du front (soulignés par l’anaphore « Tu te 

souviens213 »), parviennent à en rire : « – Ah, ah, ah !... – Ha, ha, ha !... Nous 

riions214 ». Comment interpréter ce rire qui clôt le chapitre ? Il semblerait que 

l’inversion de la lettre « h » n’est pas fortuite. Le « Ah » peut signifier la douleur, la 

déception autant que l’élaboration du souvenir de la guerre. En revanche, le « Ha » 

 
206 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 608. Je souligne. 
207 Ibid., p. 609.  
208 Cf. Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 66-
67 ; Guyon, Laurence. « La figure du martyr dans La Main coupée », art.cit., p. 59. 
209 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 609. 
210 Sainte Lucie joue un rôle très important dans les trois cantiques de la Divine Comédie de Dante. Dans 
le chant XXXII du Paradis le personnage de Dante, parvenu à la plénitude de son ascension, associe la 
figure de sainte Lucie à celle de sainte Anne, en la plaçant face à Adam, le géniteur de toute l’humanité. 
Ainsi, Marie, Béatrice et Lucie sont les trois femmes qui, par volonté divine, ont permis ce chemin de 
rédemption au personnage de Dante, mais parmi elles, sainte Lucie représente pour Dante le lien 
inéluctable (et donc le dépassement) entre l’expérience terrestre du péché et le chemin providentiel. 
Dante, Alighieri. Œuvres complètes, op.cit., p. 1660-1662. Pour approfondir cf. Cassell, Anthony K. 
1991. « Santa Lucia as Patroness of Sight : Hagiography, Iconography, and Dante ». Dans : Dante 
Studies. No. 109, p. 71-88. 
211 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 611. 
212 Ibid. 
213 Ibid., p. 612. 
214 Ibid. 
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connote le rire des deux soldats. Cette juxtaposition montre un rire ambivalent qui 

pourrait assumer une fonction thérapeutique, s’agissant d’un rire partagé entre deux 

anciens combattants, tous les deux blessés, qui laisse entrevoir la possibilité d’une 

renaissance après l’expérience traumatisante de la guerre. Cette renaissance est 

également possible grâce à l’écriture (je reviendrai sur cet aspect plus tard). 

 Dans le chapitre seize, le narrateur dresse le portrait du chevalier de 

Przybyszewski – un dandy aristocrate, pécheur vaniteux et luxurieux (luxuria) – 

surnommé « le monocolard215 ». Il est comparé à l’écrivain Max Jacob (« Il 

ressemblait à Max Jacob. […] Comme Max il portait monocle […]216 »). Cette 

association n’est pas fortuite car Max Jacob est arrêté le 4 janvier 1944 par la Gestapo 

à cause de ses origines ashkénazes217. Il est interné dans le camp de Drancy, où il meurt 

d’une fièvre très haute218. Sa vie dédiée à Dieu (il s’est converti au catholicisme en 

1915) et sa mort insensée s’inscrivent, à travers les écrits de ses contemporains dans 

le genre littéraire de la légende, ce qui témoigne d’une double figure de Max Jacob, 

celle de « l’âme d’un saint et d’un martyr219 », dont le narrateur se sert également dans 

ce chapitre. Le chevalier de Przybyszewski n’est qu’un personnage-miroir qui incarne 

toutes les victimes des deux guerres mondiales : 
Il y avait tout de même quelque chose de factice dans son comportement et quand je pense 
à lui, si je me remémore toutes les joyeuses histoires qu’il racontait avec un brio tel que 
l’on s’y laissait prendre et que nul sur le moment ne faisait l’observation que ses histoires 
étaient farcies d’invraisemblances et de gros mensonges manifestes, en tant qu’homme le 
Monocolard m’échappe. […] Aujourd’hui j’ai du mal à dessiner ses traits, à tracer son 
caractère véritable. Je dois faire appel à Max Jacob pour évoquer sa ressemblance, à 
Ségouâna pour préciser sa façon pourtant bien particulière de porter le monocle et à Lang, 
pour me rappeler que, comme ce dernier, il recevait un volumineux courrier […]220.  
 

Ainsi, pour reconstruire le personnage du « Monocolard », il faut que le narrateur se 

souvienne des autres légionnaires sacrifiés en vain, leur rendant ainsi un hommage 

universel. Par ailleurs, ce personnage déclenche aussi un discours métalittéraire qui 

prête à réfléchir à l’écriture et aux catégories du vrai et de la fiction. Le caractère 

« factice », d’« escroc221 » et de menteur du Chevalier se réfère à la nature de La Main 

coupée, qui ne peut pas être considérée comme une véritable « chronique », puisque 

 
215 Ibid., p. 699. 
216 Ibid. Max Jacob était notamment un ami de longue date de Blaise Cendrars. Cf. Cendrars, Miriam. 
Blaise Cendrars, op.cit., p. 238. 
217 Andreu, Pierre. 1982. Vie et mort de Max Jacob. Paris : La table ronde, p. 286. 
218 Cf. Ibid., p. 296 ; Sustrac, Patricia. 2009. « La mort de Max Jacob : réalité et représentations ».                
Dans : Les Cahiers Max Jacob. Max Jacob face à l’histoire. Esthétique, idéologie et politique. Actes de 
la journée d’étude du 6 février 2009 à l’université d’Orléans. No. 9, p. 103-118. 
219 Sustrac, Patricia, art.cit., p. 110. 
220 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 703. Je souligne. 
221 Ibid., p. 704. 
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l’histoire de la guerre est mêlée à la fiction, celle-ci étant avant tout une œuvre littéraire 

qui se caractérise par une recherche esthétique et stylistique. En effet, dans ce chapitre 

émerge la conviction que l’écriture doit premièrement séduire et fasciner le lecteur 

(« la séduction » ; « chantage sentimental » ; « il m’a séduit » ; « il nous a tous 

possédés »), afin que le lecteur puisse retenir le message antimilitariste et croire aux 

atrocités de la guerre (« j’ai fini par le croire »)222. Ce discours métalittéraire souligne 

ainsi que le témoignage, pour interpeller le lecteur, nécessite le recours à un langage 

symbolique, devenant alors un témoignage littéraire223.   

 Enfin, après avoir analysé les portraits des martyrs-démons, il faut se consacrer 

au vingtième chapitre intitulé « Le Lys rouge », qu’il faudrait intégrer aux portraits, 

comme l’a déjà affirmé Giselle Bienne224 car ce chapitre, évoquant l’amputation de la 

main droite de l’écrivain, renvoie au titre de l’œuvre et englobe de manière universelle 

la douleur de tous les soldats-victimes de la guerre225. Le narrateur-personnage ne 

raconte pas sa blessure de manière réaliste mais adopte une description allégorique de 

la violence subie226. Le bras amputé est désigné par l’oxymore « lys rouge » qui reflète 

emblématiquement le couple antinomique mort-résurrection227. De fait, le lys blanc 

symbolise traditionnellement la pureté, la virginité ainsi que l’Annonciation de la 

naissance de Jésus-Christ228.  Dans ce cas, la couleur rouge du lys suggère le sang de 

 
222 Ibid. 
223 Cf. mon chapitre 2.1 Témoigner de la violence de la machine de guerre. 
224 Bienne, Giselle. 2008. « Cendrars, La Main coupée, le grand livre ». Dans : La Grande Guerre. Un 
siècle de fictions romanesques, op.cit., p. 108. 
225 Comme l’a déjà remarqué Yvette Bozon-Scalzitti, à partir du chapitre quatorze « Dieu est absent », 
l’amputation de la main de Cendrars est préfigurée à plusieurs reprises dans le livre. Par exemple au 
chapitre XV « Faire un prisonnier », un Allemand, que l’on peut considérer ici comme un « Judas », 
mord la main droite de Cendrars. Cf. Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 699 ; Bozon-
Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 181-182. 
226 Cf. Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 208. 
227 Par ailleurs, il convient de préciser que « Le lys rouge » de La Main coupée renvoie à de multiples 
intertextes. Tout d’abord, Le Lys rouge (1894) est un roman d’Anatole France dans lequel un personnage 
cite un poème évoquant l’Ange de l’Annonciation apportant à Marie un lys rouge, présageant les 
souffrances de la Passion du Christ et de sa mère. Cf. Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 182 ; Huet-
Brichard, Marie-Catherine. 2001. « La main coupée où l’écriture contre l’absurdité ». Dans : 
L’expérience des limites dans les récits de guerre (1914-1945). Genève : Éditions Slatkine, p. 90. Huet-
Brichard ajoute à juste titre que le lys rouge cendrarsien peut se référer aussi aux deux poèmes de 
Charles Baudelaire La fontaine de sang et Voyage à Cythère, insérés dans Les Fleurs du mal (1857), 
dont le premier souligne la souffrance humaine et le deuxième dénonce les maux de l’humanité. Ibid., 
p. 90. En ce qui concerne le motif de la « main coupée », dans la littérature médiévale on trouve déjà 
un nombre impressionnant de mains tranchées. Pour approfondir voir Ueltschi, Karin, op.cit. Par 
ailleurs, le symbolisme de la main coupée a aussi hanté tout le XIXe siècle. Des auteurs comme Nerval, 
Maupassant, Théophile Gautier, Paul Verlaine, Edgard Allan Poe, Conan Doyle et Schwob l’ont 
représentée. Pour approfondir voir Hillen, Sabine Madeleine. 1994. « La main coupée…ou la forme 
d’un récit bref chez Nerval, Maupassant et Schwob ». Dans : Revue Romane. Vol. 1. No. 29, p. 71-
81. Enfin, La Main coupée est le titre du dixième tome de Fantômas. Cf. Souvestre, Pierre ; Allain, 
Marcel. 1911. Fantômas-La main coupée. Paris : Fayard. 
228 « lis ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 368. 
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la blessure ainsi que celui du meurtre, faisant allusion à la perte de l’innocence 

physique et morale du personnage de Cendrars. Le lys présente aussi une connotation 

sexuelle, puisque dans la mythologie gréco-romaine, Vénus aurait donné à la forme 

d’un phallus d’âne229. La violence est de nouveau associée à la luxure. La blessure 

évoque ainsi plusieurs images telles qu’une « castration », une « punition », une 

« Crucifixion » ainsi qu’une « Annonciation sanglante »230.   

 L’apparition de la main coupée a lieu au secteur de Tilloloy, qui perd toutes 

caractéristiques d’un champ de bataille puisqu’il se transforme en un locus amoenus, 

où le temps est suspendu et les soldats vivent loin de la civilisation 

(« robinsonnade231 »). Il s’agit d’un lieu-refuge (« des huttes de feuillage » ; « l’herbe 

haute » ; « les tentes ») protégeant les soldats de la violence de la guerre (« cachait nos 

barbelés »), qui jouissent ainsi de la paix éternelle de ce paradis terrestre232. 

L’évocation paradoxale de cette nature idyllique, si différente du paysage de la 

tranchée, mettrait en lumière une compensation de l’atrocité de la guerre233.  

 Or, ce calme illusoire est soudainement interrompu. Tandis que les soldats sont 

en train d’attendre la soupe, une main tombe du ciel comme un membre divin et 

surnaturel, animé par une vitalité propre, se déplaçant tout seul. Le premier à 

remarquer la main est l’« idiot […] Faval234 ». Elisabetta Carta avance qu’on retrouve 

dans cette scène un ancien topos de la tradition chrétienne qui identifie dans « l’idiot » 

un visionnaire qui signale au reste du monde une vérité surnaturelle pleine de sens235. 

Ainsi, Faval est l’unique soldat à être profondément choqué par la vision de ce membre 

surnaturel et a une espèce de crise mystique (« Seul Faval sanglotait dans l’herbe 

chaude, secoué de spasmes236 »). Les soldats regardent stupéfiés l’apparition :  
[…] un lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-
dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts comme pour y 
prendre racine et dont la tige sanglante se balançait doucement avant de tenir son 
équilibre. D’instinct nous levâmes la tête, inspectant le ciel pour y chercher un aéroplane. 
Nous ne comprenions pas. Le ciel était vide. D’où venait cette main coupée ? Il n’y avait 
pas eu un coup de canon de la matinée. […] À qui était cette main, ce bras droit, ce sang 
qui coulait comme la sève ? […] Des mouches bleues vinrent se poser sur cette main237. 
 

 
229 Ibid. 
230 Cf. Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 182 ; Briolet, Daniel. 1995. « L’imaginaire de l’honneur dans 
La Main coupée ». Dans : Blaise Cendrars et la guerre, op.cit., p. 82. 
231 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 785. 
232 Ibid. Cf. Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit.,           
p. 173. 
233 Voir Leed, Eric Jay, op.cit., p. 121-123. 
234 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 785. 
235 Carta, Elisabetta, op.cit., p. 152. 
236 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 786. Cf. Carta, Elisabetta, op.cit., p. 153. 
237 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 785-786. 
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La représentation de cette main surnaturelle et animée est inspirée de la nouvelle de 

Gérard de Nerval intitulée La Main enchantée (1832)238. On y retrouve « une main 

possédée » qui tombe « sanglante au milieu de la foule », bougeant « comme un crabe, 

aux aspérités et aux fentes de la muraille »239. Comme le lys rouge cendrarsien, la main 

de Nerval est également animée d’une vie propre240. Pourtant, comme l’a déjà souligné 

Elisabetta Carta, l’analogie principale entre les deux mains réside dans la culpabilité 

d’un meurtre241. Tandis qu’Eustache, le protagoniste de la nouvelle de Nerval, a 

involontairement commis un meurtre, le personnage de Cendrars s’est taché la main 

droite, en tuant un Allemand à la guerre, comme on le lit pour la première fois dans le 

récit J’ai tué (1918)242.         

 Les soldats regardent le ciel pour comprendre d’où est tombé ce membre 

surnaturel, mais le ciel est vide, soulignant l’absence de Dieu à la guerre. C’est ainsi 

qu’au lieu du bras du Crucifié, nous trouvons celui de Dionysos démembré par les 

Titans, comme l’a justement analysé Guyon243. Dionysos renvoie à une vision cyclique 

de la violence et de la souffrance244. De fait, suivant le principe de l’Éternel Retour de 

Nietzsche, on assiste à une incarnation perpétuelle de la vie et de la souffrance humaine 

dans ce bras amputé encore vivant, qui cherche à « prendre racine » dans la terre et 

d’où le sang coule « comme la sève »245. Par ailleurs, les mouches qui se posent sur la 

« main-excrément » évoquent aussi ce recyclage éternel. Enfin, ce bras, n’appartenant 

à personne, acquière une valeur universelle, représentant pour le personnage de 

Cendrars et ses compagnons d’escouade « l’idole sanglante et barbare à laquelle ils 

ont sacrifié et risquent d’être sacrifiés – non pas seulement l’allégorie d’une guerre 

absurde, […] mais l’image de la violence que chacun porte en soi et vénère […]246 ». 

 
238 Cf. Carta, Elisabetta, op.cit. p. 155. 
239 Nerval, Gérard de. 1920. La Main enchantée : histoire macaronique de Gérard de Nerval. Paris :             
L. Pichon, p. 88. 
240 Carta, Elisabetta, op.cit. p. 155.  
241 Ibid. 
242 Cf. mon chapitre 4.1.1 J’ai tué (1918) de Blaise Cendrars ou le meurtre fondateur.  
243 Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 173. 
244 Cf. « Dionysos ». Dans : Encyclopédie des symboles, op.cit., p. 197-198. 
245 Guyon, Laurence. Cendrars en énigme : modèles mystiques, écritures poétiques, op.cit., p. 173. 
246 Huet-Brichard, Marie-Catherine. « La main coupée où l’écriture contre l’absurdité », art.cit., p. 91. 
À ce propos, Karin Ueltschi remarque que « la main coupée possède une forte valeur sacrificielle 
immédiatement lisible » dans des textes comme La Menkine et Das Mädchen ohne Hände. Elle avance 
que dans la mythologie germanique et celtique un membre coupé peut être exigé comme une clef, en 
vue d’accéder à l’Autre Monde, étant la mutilation une pratique très ancienne dans le rite funéraire. La 
chercheuse montre que cette thématique est déclinée de multiples manières dans la littérature : on la 
retrouve par exemple dans Les sept corbeaux (Die sieben Raben, variante des contes des enfants cygnes) 
des Frères Grimm. Voir Ueltschi, Karin, op.cit., p. 46-47. Il s’agit également d’une des punitions 
médiévales pour le vol. Pour approfondir voir Toureille, Valérie. 2012. « Les rituels d’exécution et la 
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Ce chapitre résume les péchés capitaux des soldats-démons de ce livre. Ce sont en 

particulier la violence, la luxure et la gourmandise qui s’explicitent dans le lien « entre 

violence et sexualité, entre meurtre et plaisir247 ». Cela devient clair dans le final de ce 

chapitre lorsque le cuisinier apporte la soupe, où à travers l’allitération de la lettre « s » 

des mots « sang », « sève », « soupe » et « salaud » une cène autour d’un festin 

sanglant est suggérée248. Mais celle-ci n’aura pas lieu, car les hommes se dispersent, 

en descendant dans leurs abris sous terre, présageant ainsi leur mort ou leur mutilation 

imminente à la fois physique, mais également morale, puisqu’ils renoncent à leur 

violence innée249. Ils récusent alors le « meurtre fondateur » qui déclenche une 

violence cyclique, comme le soutient Girard250. Ce festin fait également allusion au 

festin de Balthazar (Les livres prophétiques, Daniel, 5, 4-6), où « une main humaine 

appar[aît], à proximité du porte-lampes. Elle écri[t] quelque chose sur la paroi blanchie 

à la chaux du palais royal251 ». Cet intertexte biblique annonce la possibilité d’une 

résurrection à travers l’écriture. De fait, ce lys évoque une renaissance poétique, 

rappelant le « […] doux lys d’argent, la fleur du poète252 » que Cendrars avait déjà 

mentionné dans son célèbre poème La Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne 

de France (1913)253. La renaissance est aussi suggérée par la saison du printemps, 

durant laquelle ce bras amputé apparaît : « Le ciel était tendre. Le soleil, doux. L’herbe 

printanière, pleine d’abeilles et de papillons. […] Il faisait beau. Le plus beau jour de 

l’année254 ». En outre, la vision du ciel se montre emblématique, car elle fait écho au 

poème Orion (1924) de Blaise Cendrars, où le je lyrique, pour renaître comme poète 

de la main gauche, a dû exiler sa main coupée, c’est-à-dire sa main coupable, dans la 

constellation d’Orion :  
C’est mon étoile  
Elle a la forme d’une main  
C’est ma main montée au ciel  
[…]  
Aujourd’hui je l’ai au-dessus de ma tête  
Le grand mât perce la paume de cette main qui doit souffrir  

 
répression du vol au Moyen Âge ». Dans : Faggion, Lucien ; Verdon, Laure (éds.). Rite, justice et 
pouvoirs. Aix-en-Provence : Presses universitaires de Provence, p. 51-65. 
247 Huet-Brichard, Marie-Catherine, art.cit., p. 91. 
248 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 786. Cf. Huet-Brichard, Marie-Catherine, art.cit., 
p. 92. 
249 Cf. Huet-Brichard, Marie-Catherine, art.cit., p. 91-92. 
250 Cf. mon chapitre 2.2.1 La notion de sacrifice dans la propagande française et italienne durant la 
Première Guerre mondiale. 
251 La Bible, op.cit., p. 1107. Bernard, Jacqueline. « Les clairons du Bat’d’Af’, dans les marais de la 
Somme », art.cit., p. 175. 
252 Cendrars, Blaise. Du monde entier au cœur du monde. Poésies complètes, op.cit., p. 50. 
253 Leroy, Claude. La main de Cendrars, op.cit., p. 211. 
254 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 786. 
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Comme ma main coupée me fait souffrir percée qu’elle  
est par un dard continuel255.  
 

Néanmoins, cette renaissance donnée par l’élévation de la main au ciel se fait sous le 

signe d’un corps souffrant, comme le montre la répétition des verbes « souffrir » et le 

verbe « percer ». L’image du « dard » qui perfore la main perpétuellement comme en 

lui laissant des stigmates, symbolise que l’écriture est également une « Passion 

douloureusement satanique256 ». Ainsi, ce serait dans cet épisode « que convergent 

tous les combats menés sur le plan de l’écriture pour exorciser l’horreur éprouvée en 

faisant la guerre […]257 ». L’écriture assume donc une fonction thérapeutique pour 

l’écrivain. Or, ce lys poétique boucle le cercle des portraits des soldats-martyrs, se 

référant à travers « l’anagramme partielle du nom flamand de la Lys, la Leie (v)258 » 

au nom du premier personnage rencontré dans La Main coupée : le soldat Veil259. 

Ainsi, cette cyclicité souligne de nouveau la fonction mémorielle de l’écriture qui 

immortalise les morts et exhorte à leur souvenir.      

 Cependant, la renaissance est de nouveau marquée par la douleur. Dans les cinq 

derniers chapitres du livre, l’éternelle souffrance humaine devient de plus en plus 

présente, ne permettant pas de garder espoir. La chanson intitulée « Il était un pauvre 

homme...260 », entonnée par le personnage de Cendrars « d’un ton lugubre, avec une 

voix de pope et sur un rythme de messe basse261 », met en exergue la misère de la vie 

humaine par la répétition de l’adjectif « pauvre » ainsi que par l’adverbe 

« pauvrement »262. D’ailleurs, le martyr-démon suisse « Bouffe-tout », un « foutu 

ivrogne263 » qui incarne emblématiquement le péché de gourmandise (« car sa soif 

était inextinguible264 » ; « il se livrait à ses honteuses extravagances masticatoires pour 

obtenir du pinard265 ») est pris par  « un cafard266 » extrême qui le pousse à se suicider 

d’un haut parapet, d’où les soldats l’entendent chanter une chanson avec une voix 

affligée : « Je vois en rêve / Ma bonne mère / Préparer le / Frugal repas ; / Mais au 

 
255 Cendrars, Blaise. Du monde entier au cœur du monde, op.cit., p. 214. Cf. Leroy, Claude. La main de 
Cendrars, op.cit., p. 209. Je souligne. 
256 Bozon-Scalzitti, Yvette, op.cit., p. 9. 
257 Briolet, Daniel. « L’imaginaire de l’honneur dans La Main coupée », art.cit., p. 83. 
258 Bernard, Jacqueline. « Les clairons du Bat’d’Af’, dans les marais de la Somme », art.cit., p. 176. 
259 Cf. Ibid. 
260 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 796. 
261 Ibid. Je souligne. 
262 Ibid., p. 797. 
263 Ibid., p. 798. 
264 Ibid. 
265 Ibid. 
266 Ibid. 
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souper / De la famille / Quelqu’un n’y manquera-t-il pas ?267 ». La dernière invocation 

à la mère est emblématique, puisque le soldat prononce avant de mourir son adieu à la 

mère qui lui a donné la vie, mais il évoque aussi la Terre-mère à laquelle il sera à jamais 

réuni. L’image de la mère est reprise dans le chapitre suivant, intitulé « Maman ! 

Maman ! », où le narrateur réfléchit sur les guerres de la première moitié du XXe 

siècle268. Il dénonce le pouvoir de la propagande de guerre critiquant premièrement la 

collaboration des Français avec les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. La voix 

de Ferdonnet « le traître de Stuttgart » que les Français écoutaient à la radio est 

désignée en tant que « poison » qui a paralysé et narcotisé la France pendant « la drôle 

de guerre »269. Par la suite, il mentionne la Guerre d’Espagne, remémorant « un ami, 

qui a perdu les deux jambes à Madrid en 1937 […] resté une nuit entière accroché dans 

les […] barbelés de la Cité Universitaire [auprès] d’une machine parlante qui […] 

n’avait cessé […] de dégoiser des slogans de propagande […]270 ». Enfin, il revient à 

la Première Guerre mondiale et aux pauvres soldats qui, mourant au front, criaient 

d’une voix déchirante : « – Maman ! maman !...271». Ainsi, ces événements 

traumatisants évoquent l’idée pessimiste de Schopenhauer selon laquelle l’homme est 

éternellement destiné à souffrir272. De fait, il vaudrait peut-être mieux que l’homme ne 

naisse pas, car l’existence serait toujours marquée par la souffrance :  
... La mort... La naissance... À quoi bon !... 
« Que ne suis-je mort dès la matrice ! Que ne suis-je expiré aussitôt que je suis sorti du 
ventre de ma mère ! » 
« Pourquoi m’a-t-on reçu sur les genoux ? Et pourquoi m’a-t-on présenté des                    
mamelles ?... » (Job, III, 11, 12)273. 
 

La figure biblique de Job évoque les douleurs de son châtiment, mais est privée de la 

rédemption divine. Job devient le symbole de la douleur injuste et renvoie à la pensée 

schopenhauerienne selon laquelle l’homme est condamné à souffrir dès sa 

naissance274. De cet intertexte émerge également une vision misogyne de la mère et de 

la femme (« ventre de ma mère » ; « mamelles »), puisqu’elle est considérée à l’origine 

 
267 Cf. Ibid. 
268 Ibid., p. 799. 
269 Ibid. 
270 Ibid. 
271 Ibid., p. 800. Cf. mon chapitre 4.2.1 J’ai saigné (1938) de Blaise Cendrars et Giugno malato (1937) 
de Curzio Malaparte : deux nouvelles de la blessure. 
272 Cf. Schopenhauer, Arthur. « Die Welt als Wille und Vorstellung », op.cit., p. 365, 376, 391, 413, 437. 
273 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 801. Cendrars avait déjà fait allusion au livre de Job 
dans le poème Le ventre de ma mère (1918), où le je lyrique, sous la forme d’un fœtus, s’imagine dans 
le ventre de sa mère, exclamant : « Si j’avais pu ouvrir la bouche / Je t’aurais mordu / Si j’avais pu déjà 
parler / J’aurais dit : / Merde, je ne veux pas vivre ». Cendrars, Blaise. Du monde entier au cœur du 
monde, op.cit., p. 310. Je souligne. 
274 Cf. Schopenhauer, Arthur. « Die Welt als Wille und Vorstellung », op.cit., p. 365, 376, 391, 413, 437. 
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de la souffrance de l’homme. Le personnage biblique de Job critique également la 

violence divine. Comme l’a expliqué le philosophe Slavoj Žižek, Job illustre comment 

la violence est légitimée par la loi divine275. À travers cette figure biblique, le narrateur 

dénonce ainsi la légitimation de la Première Guerre mondiale par la propagande 

religieuse.          

 Le dernier chapitre de La Main coupée est encore une fois ambivalent. Il 

semble annoncer une lueur d’espoir, puisque le personnage de Cendrars, matricule 

1529, obtient enfin sa première permission : « On distribuait enfin les permissions, 

[…] Je m’avançai. C’était moi le 1529. J’avais de la veine. J’étais sorti le premier et 

ma perme était bonne pour un 14 juillet, un 14 juillet à Paris276 ». Ainsi, la boucle du 

cercle se referme, car dans le premier chapitre de l’œuvre, les soldats, affamés de 

liberté, attendaient avec impatience les permissions277.     

 Par ailleurs, le personnage de Cendrars l’obtient à une date symbolique pour la 

mémoire collective française : le 14 juillet qui fête l’unité nationale autour de la prise 

de la Bastille et qui célèbre la liberté du peuple français, marquée par l’abolition des 

privilèges et par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, texte fondateur 

d’une société nouvelle278. Or, la Révolution française est également une période 

historique, où la violence a été justifiée au nom de la liberté279. Cela permet d’établir 

un lien entre la Révolution française et le premier conflit mondial, car la légitimation 

de la violence par l’État ainsi que sa répétition cyclique dans l’Histoire sont un fil 

rouge du livre. Cette vision se rapproche de la critique contre la violence du droit de 

Walter Benjamin, qu’on retrouve dans son article « Zur Kritik der Gewalt », écrit en 

1921, soit quelques années seulement après la fin de la Première Guerre mondiale280. 

Dans cet article, Benjamin cite notamment la base idéologique du terrorisme dans la 

Révolution française comme un exemple de droit naturel281. Le droit naturel vise à 

 
275 Cf. Žižek, Slavoj. 2009. Violence. Six sideways reflections. London : Profile Books, p. 152. 
276 Cendrars, Blaise. « La Main coupée », op.cit., p. 801. 
277 Cf. Bienne, Giselle, art.cit., p. 103. Dans la lettre du 26 mai 1946 de Cendrars à Lévesque, on peut 
lire : « J’ai relu La Main coupée de bout en bout et j’en suis content puisque ce livre boucle la boucle et 
se termine comme il commence. À la rigueur on pourrait le lire à rebours. Cela ne changerait rien à rien. 
C’est fort ! Ma main amie Blaise ». Cendrars, Blaise ; Lévesque, Jacques-Henry, op.cit., p. 445-446. 
278 Villeboeuf, André. 1924. La prise de la Bastille. Paris : Éditions du « Crapouillot ». 
279 Pour approfondir Cf. Wahnich, Sophie. 2009. « Peuple et violence dans l’histoire de la Révolution 
française ». Dans : Lignes. Vol. 29. No. 2, p. 178-187 ; Walton, Charles. 2014. La liberté d’expression 
en Révolution. Odin, Jacqueline (trad.). Rennes : Presses universitaires de Rennes ; Martin, Jean-
Clément. 2019. « Révolution française et ‹ violence totale › ». Dans : Revue d’histoire moderne & 
contemporaine. Vol. 66. No. 1, p. 108-114. 
280 Voir Benjamin, Walter. 1999 [1921]. Zur Kritik der Gewalt und andere Aufsätze. Frankfurt am                
Main : Suhrkamp, p. 29-63. 
281 Cf. Ibid., p. 30. 
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justifier les moyens par la justice des fins tandis que le droit positif garantit la justice 

des fins par la légitimité des moyens282. Benjamin critique notamment la violence 

militaire au service « des fins de l’État283 ». Dans ce cas, les soldats ne sont pas 

seulement autorisés à utiliser la violence, mais ils y sont obligés afin de respecter les 

objectifs de l’État284. C’est pour cela qu’afin de critiquer la violence guerrière, il faut 

élargir la dénonciation à l’ordre juridique en général. Ainsi, selon Benjamin la violence 

du droit est toujours « latente », car le droit se fonde sur celle-ci et se conserve par 

elle285.            

 Or, cette réflexion sur le danger de la légitimation de la violence constitue 

également un avertissement pour les nouvelles générations afin de les inciter au 

changement et à l’inauguration d’une société meilleure. En ce sens, La Main coupée, 

dont les personnages principaux sont la violence, la mort et la douleur, se dresse 

également comme « un manifeste de paix, un livre de vie286 ». Ainsi, le sacrifice 

insensé des soldats – si emblématiquement peint dans ces portraits ambivalents de 

martyrs-démons que j’ai analysés – cherche d’une part à dénoncer la légitimation de 

la violence qui a causé tant de mal, mais de l’autre, à travers ce témoignage littéraire, 

invite les lecteurs à se souvenir des événements de l’Histoire et de la micro-histoire de 

ses victimes dans l’espoir d’éviter de les perpétuer.     

 Pour conclure, mon analyse de La Main coupée a révélé trois aspects 

fondamentaux : le rôle du renversement du martyrologe ainsi que des autres intertextes 

ou figures bibliques, la fonction du recours aux sept péchés capitaux et à l’Enfer de 

Dante, et l’éthique de ce témoignage littéraire.      

 L’étude des portraits des martyrs-démons ont démontré que la laïcisation de 

deux modèles sacrés du martyrologe et de l’Enfer de Dante vise à dénoncer l’extrême 

violence de la guerre, exposant ses conséquences sur le corps et la psyché des soldats. 

Ainsi se déploie une critique de la rhétorique chrétienne employée dans la propagande 

de la Première Guerre mondiale pour légitimer la violence et présenter le « sacrifice 

sacré » des soldats comme nécessaire. Par la reprise de la loi du contrappasso de 

l’Enfer de Dante et de sa logique crime-châtiment, chaque soldat présente un ou 

plusieurs péchés capitaux et sa mort apparaît comme une punition par analogie de ces 

 
282 Cf. Ibid., p. 31. 
283 Ibid., p. 40. Ma traduction.  
284 Cf. Ibid., p. 40-41. 
285 Cf. Ibid., p. 46. 
286 Flückiger, Jean-Carlo. 2002. « Cendrars, Chopin et le vacarme de la guerre ». Dans : Quarto. Berne : 
Slatkine, p. 70. 
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péchés. Ces morts sont rapportées avec une ironie grinçante par le narrateur, de 

manière à mettre en évidence l’absurdité d’un conflit qui a institutionnalisé le meurtre 

et conféré aux hommes le statut de meurtriers légitimes.    

 Les péchés capitaux les plus récurrents sont la violence, la gourmandise et la 

luxure. La violence et la luxure ouvrent une réflexion sur le lien entre meurtre et plaisir, 

révélant ainsi la dimension profondément perverse du conflit. Quant à la gourmandise, 

elle se manifeste non seulement à travers la représentation grotesque de soldats qui 

mangent et boivent continuellement, mais également sous la forme d’une faim 

symbolique et métaphorique : les combattants se trouvent en réalité affamés d’amour, 

de parole et de liberté.        

 Il s’avère également que le rire joue un rôle important dans cette œuvre, 

assumant trois fonctions principales : une fonction de dénonciation de la guerre, une 

fonction sociale et une fonction thérapeutique permettant de soulager momentanément 

la douleur des soldats.         

 Par ailleurs, les références à la philosophie de Schopenhauer et à la notion de 

l’Éternel Retour de Nietzsche, ainsi que l’évocation de la figure biblique de Job, 

soulignent la répétition perpétuelle de la souffrance humaine. Le personnage biblique 

de Job critique également la justification et la sacralisation de la violence par la 

rhétorique religieuse utilisée dans la propagande du premier conflit mondial. 

 Enfin, dans cette œuvre l’écriture assume une fonction mémorielle et sociale, 

devenant un acte funéraire narrativisé en hommage aux victimes de la Première Guerre 

mondiale ainsi que des autres guerres de la première moitié du XXe siècle. Ce 

témoignage littéraire, caractérisée par une recherche esthétique remarquable, dénonce 

ainsi toute forme de violence, prônant une éthique de la paix. 
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6. Conclusion   

6.1 Comment écrire la Première Guerre mondiale ? 

Ce chapitre révèle deux dimensions de l’écriture sur la Première Guerre mondiale : le 

témoignage et le sacrifice. Le premier aspect, traité dans le sous-chapitre 2.1, montre 

comment l’expérience de ce conflit a incité les anciens combattants à témoigner de la 

violence extrême qu’ils ont endurée. Les théories de Leed (1979), Gibelli (1991) et 

Scarsella (2023) illustrent que l’identité des soldats a été profondément transformée 

pendant la guerre et exposent comment cette expérience traumatisante peut être 

décrite. L’étude de la littérature de la Première Guerre mondiale suscite un débat 

critique intense concernant le genre testimonial et son opposition à la fiction littéraire. 

La définition de « témoignage littéraire » (Riffaterre, 2002) démontre que l’esthétique 

littéraire enrichit la narration historique en y intégrant une dimension mémorielle et 

pédagogique (Ricoeur, 1983, 1995, 2000). De plus, les études sur la transcription 

littéraire des événements traumatiques (Scarry, 1985 ; Caruth, 1996 ; Violi, 2014) 

soulignent que l’écriture fictionnelle joue un rôle thérapeutique, initiant le processus 

de réélaboration des traumatismes, ou working-through (Violi, 2014). Cette écriture, 

symbolique et métaphorique (Cléro, 2003 ; Mucci, 2008), est chargée de pathos et 

engage activement le lecteur contre la guerre, mettant ainsi en lumière la portée éthique 

du témoignage littéraire. Cette valeur est également accentuée par l’évocation du 

sentiment d’« abjection » (Kristeva, 1980), présent dans les œuvres des auteurs étudiés, 

qui provoque un profond écœurement chez le lecteur face à la violence de la guerre. 

Enfin, la thèse de Jochen Mecke de l’« éthique de l’esthétique » (2021) dévoile 

comment divers procédés rhétoriques et stylistiques (tels que l’utilisation du sujet 

collectif « on » ou « nous », les énumérations, le mode itératif, les figures de sonorité, 

la dissolution de l’action et la non-linéarité, la parataxe, ou les formes du comique) 

construisent une rhétorique antihéroïque, antipatriotique et antimilitariste. Ainsi, le 

témoignage littéraire vise à dénoncer l’atrocité et l’absurdité de la guerre, devenant un 

avertissement pour les nouvelles générations et une exhortation à la paix. Le sous-

chapitre 2.2.1 explique que la propagande française et italienne de la Première Guerre 

mondiale a sacralisé et mythifié l’expérience de la guerre. En utilisant une rhétorique 

religieuse, cette propagande a légitimé et justifié le conflit, présentant le sacrifice des 

soldats comme un acte patriotique et religieux. Les soldats étaient transformés en 

martyrs et en saints, et leur mort était perçue comme noble et sacrée, accomplie pour 
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une cause juste et divine. Cette vision mystique de l’héroïsme et du sacrifice combinait 

les concepts de martyre sacré, de sainteté de la guerre défensive et de devoir de 

sacrifice, offrant ainsi une image de la mort des soldats comme une « belle mort » et 

une « résurrection » de leur âme. Le sous-chapitre 2.2.2 analyse des textes littéraires 

français et italiens qui critiquent les notions de guerre « sainte » et de « sacrifice               

sacré » des soldats. Ces œuvres, à l’image de celles de Cendrars et Malaparte, 

déconstruisent la propagande de la Première Guerre mondiale en problématisant la 

justification de la guerre et en subvertissant le symbolisme sacré. Elles dépeignent les 

soldats comme des anti-héros et montrent la brutalité du conflit sans aucune 

glorification. Cette écriture de résistance cherche à mettre en cause la guerre, tout en 

constituant une mise en garde contre les violences à venir. Le sous-chapitre 2.2.3 

recourt aux théories de René Girard pour illustrer le lien entre la violence, le sacré et 

le sacrifice. En se référant à ses études telles que Mensonge romantique et vérité 

romanesque (1961), La violence et le sacré (1972), Le bouc émissaire (1982) et 

Achever Clausewitz (2007), la théorie mimétique, le rôle du sacré et du sacrifice 

comme justificateurs de la violence, ainsi que la notion de « bouc émissaire » sont 

exposés. Ces concepts se révèlent cruciaux pour saisir la propagande de la Première 

Guerre mondiale et l’intertextualité mythique et biblique dans les fictions de guerre de 

Cendrars et Malaparte. Girard explique que les mythes et les récits bibliques 

représentent des victimes innocentes persécutées par la collectivité. Cette perspective 

permet d’étudier la représentation des victimes dans les œuvres analysées, en 

soulignant leur fonction symbolique et leur impact sur la perception de la violence et 

la rhétorique religieuse dans la propagande. Cette approche critique remet en question 

les justifications morales et religieuses de la Première Guerre mondiale, mettant en 

évidence les mécanismes de manipulation de la propagande. L’étude sur le sacrifice 

développe ainsi la thèse selon laquelle l’intertextualité dans les œuvres des deux 

écrivains analysés remplit une fonction éthique visant à critiquer à la fois le contexte 

socio-historique et, plus généralement, la guerre. 
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6.2 Blaise Cendrars et Curzio Malaparte  

Ce chapitre illustre l’expérience de la Première Guerre mondiale de Blaise Cendrars 

et de Kurt Erich Suckert et dévoile leur amitié à travers leurs lettres, dédicaces et 

intertextes, en se référant également aux résultats des recherches menées dans les 

archives des deux auteurs. L’étude de leur parcours de combattants volontaires dans 

ce conflit a révélé des similitudes et des différences. Tous deux se sont engagés en tant 

qu’étrangers et étaient d’origine alémanique. Malgré ces origines, ils ont tous deux 

décidé de lutter contre l’Allemagne. La durée de leur engagement est toutefois bien 

différente : Cendrars est témoin des deux premières années de guerre, 1914 et 1915, 

tandis que Suckert participe à la guerre de 1915 à 1918. Blaise Cendrars a vécu la 

guerre dans trois régions de France : la Somme de décembre 1914 à juillet 1915, les 

Vosges du 18 juillet au 15 septembre 1915, puis la Champagne Pouilleuse, où il est 

grièvement blessé le 28 septembre 19151. Suckert, au contraire, lorsque l’Italie est 

encore neutre, part pour Avignon pour se battre aux côtés de la France à l’automne 

1914, puis s’engage de février à mars 1915 sans pourtant combattre dans l’Argonne2. 

Lorsque l’Italie entre en guerre en mai 1915, Suckert combat dans différents secteurs 

des Alpes Carniques jusqu’en avril 1918. Il est alors envoyé en France pour venir en 

aide aux soldats français au sud-ouest de Reims, entre le bois des Éclisses et la 

montagne de Bligny. Le 16 juillet 1918, lors de la bataille de Bligny, il est touché par 

l’ypérite lancée par les Allemands. À cet égard, une attention particulière a été portée 

sur les conséquences des blessures et sur les séjours dans les hôpitaux des deux 

écrivains. Ces blessures les affectent profondément. Cendrars perd sa main d’écriture. 

Cette mutilation est à la fois physique et symbolique, marquant le début d’une nouvelle 

phase d’écriture pour l’écrivain qui doit apprendre à écrire de la main gauche. Cette 

blessure est évoquée dans plusieurs œuvres de l’auteur, la plus célèbre étant La Main 

coupée (1946). En revanche, la lésion pulmonaire de Suckert évolue plus tard en 

maladie chronique, provoquant plusieurs maux et finissant par conduire à un cancer 

terminal. Une fois la guerre terminée, Suckert se rend au sud de la Belgique avec sa 

troupe. En mars 1919, il participe à la Conférence de paix de Versailles. Cette analyse 

 
1 En 1914, Cendrars s’est engagé dans le 1er régiment étranger de Paris et a été promu légionnaire de 
première classe. Le 18 juillet 1915, il rejoint le 2ème régiment de marche du 1er régiment étranger, 
appartenant à la Division marocaine. 
2 À l’automne 1914, alors que l’Italie est encore neutre, Suckert s’engage dans la Légion garibaldienne, 
intégrée à la Légion étrangère. En mai 1915, il rejoint la Brigata Cacciatori delle Alpi (brigade chasseurs 
des Alpes). 
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historique a permis de démontrer comment, après l’enthousiasme initial de leur 

engagement, ils rentrent du front, invalides de guerre et décorés de médailles, mais 

profondément dégoûtés par la brutalité du conflit. Cette expérience traumatique les 

amène ainsi à réfléchir sur la violence anthropologique et à témoigner du mal enduré 

dans leurs œuvres.            

 Dans le sous-chapitre 3.2, le rapport entre Cendrars et Malaparte ainsi que 

l’estime réciproque qui se manifeste dans leurs œuvres littéraires ont été étudiés. À 

partir des documents consultés dans les archives des deux auteurs, leur relation 

débutant par leur première rencontre le 4 juin 1948, lors de la soirée organisée par la 

maison d’édition Denoël en l’honneur de Cendrars et de son roman Bourlinguer 

(1948), a été retracée. Leurs correspondances et leurs visites datent de 1948 jusqu’à la 

mort de Malaparte en 1957. De plus, il a été question d’analyser l’intertextualité de La 

Main coupée (1946) de Cendrars dans les deux extraits du Ritratto di Cristo et de La 

Pelle de Malaparte. L’analyse du récit Ritratto di Cristo a conduit à la thèse selon 

laquelle, l’image de la « main coupée » évoque les traumatismes causés par la Première 

Guerre mondiale. Une fonction thérapeutique se dresse alors dans le récit, visant à 

traiter la névrose de guerre, caractérisée par les sentiments de peur et d’angoisse. On 

y remarque également une valeur mémorielle et éthique, évoquée par le sentiment 

d’abjection qui incite le lecteur à s’engager contre les violences et les maux de la 

guerre. Par ailleurs, dans l’étude de la scène du dixième chapitre de La Pelle, « La 

Bandiera », le recours au sentiment d’abjection a également été constaté, confirmant 

ainsi sa dimension morale. En outre, ce passage s’achève sur une réflexion 

métalittéraire qui met en lumière la thèse selon laquelle seul le témoignage littéraire 

sensibilise le lecteur aux horreurs du conflit et forge une conscience pacifiste. 
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6.3 Résultats de l’analyse littéraire 

La dénonciation de la violence sur le front 

L’analyse de mon corpus littéraire révèle une critique profonde de la brutalité de la 

guerre. Les soldats sont représentés comme des anti-héros, dépourvus d’actions 

marquantes au combat ou de profondeur psychologique. Effrayés, angoissés et lâches, 

ils ne correspondent pas à l’image du soldat vaillant véhiculée par la propagande de 

guerre. Les soldats sont souvent associés à des héros de l’Antiquité : Rossi est comparé 

à Héraclès dans La Main coupée (1946) de Cendrars et le prénom du soldat Antenore 

dans Salutami Livorno (1937) de Malaparte, fait référence au héros troyen homonyme. 

Mais la grandeur du héros mythique est renversée par la nature naïve et enfantine des 

combattants.          

 Par ailleurs, la violence du front affecte profondément la psyché des soldats : 

la représentation de la névrose de guerre (du shell shock), de la peur paralysante et de 

la désertion des combattants reflètent les horreurs du conflit. Pour évoquer leur trouble 

mental, Cendrars recourt à des métaphores biologiques, telles que celle de « l’épidémie 

mentale » dans la première partie de l’Homme foudroyé (1945) intitulée « Dans le 

silence de la nuit ». De plus, l’alcool, omniprésent parmi les soldats, est présenté dans 

les œuvres analysées comme un pharmakon : à la fois remède et poison.   

 L’individualité du soldat s’efface derrière un sujet collectif (« on », « nous »). 

Ainsi, les combattants sont souvent déshumanisés et animalisés — notamment 

assimilés à des insectes — ce qui souligne leur vulnérabilité dans les tranchées. 

Pourtant, dans les récits de Malaparte tels que Viva Caporetto ! La rivolta dei santi 

maledetti (1921-1923), Salutami Livorno (1937) et Mamma marcia (1959), on 

remarque également une mise en valeur des fantassins, ainsi qu’un attachement fort au 

sentiment de camaraderie. Dans La maddalena di Carlsbourg (1931), le narrateur-

personnage se montre fasciné par la violence de la chasse, dévoilant ainsi le penchant 

pour le mal inhérent à l’être humain.       

 La machine de guerre est profondément dénoncée et la mort de masse est 

dépeinte dans toute sa cruauté : les corps sont pulvérisés, les cadavres défigurés, 

souvent privés de sépulture digne. Les attaques sont décrites sans emphase, soulignant 

les effets dévastateurs des armes modernes. Le phénomène d’auto-immunisation des 

soldats face à l’anormalité de la guerre renforce cette perception. De plus, la hiérarchie 

militaire fait l’objet d’une critique virulente.    
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 L’image emblématique du duel entre deux soldats, que l’on retrouve dans J’ai 

tué (1918) de Blaise Cendrars, renvoie au « meurtre fondateur » décrit par René Girard, 

symbole de la violence anthropologique. Le combat évoque aussi le « dilemme du 

soldat » formulé par le philosophe Nicolas Tavaglione (2005), selon lequel, sur le 

champ de bataille, tuer devient une nécessité pour survivre — un impératif qui entre 

en conflit avec les principes moraux. Ce dilemme s’accompagne d’un profond 

sentiment de culpabilité : culpabilité d’avoir tué, culpabilité d’avoir survécu. Il trouve 

une illustration marquante dans Mamma Marcia (1959) de Malaparte, à travers 

l’euthanasie d’un compagnon d’armes, qui incarne à la fois le traumatisme vécu par le 

narrateur et symbolise une lutte intérieure entre le soi qui a survécu et l’autre qui est 

mort au combat.        

 Enfin, dans l’étude du drame radiophonique Serajevo (1955) de Cendrars, il 

s’avère que l’événement historique de l’attentat de Sarajevo acquiert une valeur 

symbolique, renvoyant au Mal anthropologique. Dans ce drame, les sentiments tels 

que la haine, la vengeance et le nationalisme sont dénoncées comme les vecteurs d’une 

« crise mimétique » au sens girardien, plongeant les hommes dans un cycle de violence 

incontrôlable.  

Le sacrifice et les boucs émissaires : le rôle de l’intertextualité 

L’analyse a également étudiée une intertextualité puisant dans les mythes gréco-latins, 

la Bible et diverses œuvres littéraires. Ces références ont pour fonction de dénoncer la 

violence du conflit, justifiée par la rhétorique religieuse de la propagande de guerre. 

Dans les récits étudiés, les boucs émissaires sont principalement les soldats de la 

Première Guerre mondiale, ainsi qu’une jeune femme nommée Maddalena qui a été 

contrainte de se prostituer durant l’occupation de la Belgique pendant la Première 

Guerre mondiale (La Maddalena di Carlsbourg, 1931, de Curzio Malaparte). 

 Les figures du Christ et du saint martyr sont inversées et vidées de leur 

sacralité, remettant en cause l’image du « soldat-Christ » ou « soldat-martyr » 

véhiculée par la propagande de la Première Guerre mondiale. Ces figures renvoient 

également aux souffrances extrêmes des soldats, comparables à une Passion ou à un 

martyre, mais dans un contexte complètement laïcisé. L’intertexte du martyre de saint 

Pierre, analysé dans la description du petit berger des Landes dans J’ai saigné (1938) 

de Blaise Cendrars, dévoile emblématiquement le renversement du concept du soldat-

Christ. La crucifixion de l’apôtre a lieu la tête en bas. Cette position révèle la perte de 



272 
 

spiritualité.         

 Dans La Main coupée (1946) de Cendrars, les soldats sont dépeints de manière 

ambivalente : à la fois martyrs et démons. Cette représentation souligne leurs 

souffrances physiques et psychiques. La mort des combattants est comparée à celle des 

saints martyrs, racontée dans les martyrologues. Les corps martyrisés des soldats 

soulignent l’absurdité d’un sacrifice qui n’offre aucune rédemption, mais seulement 

une mort inhumaine et anonyme.        

 Le versant démoniaque suggère quant à lui des états mentaux altérés, 

notamment par la représentation de l’hystérie, de la dépression et de la boulimie. Cette 

œuvre cendrarsienne fait également référence à l’Enfer de Dante et aux sept péchés 

capitaux, renforçant le scénario infernal de la guerre et ses ravages sur l’esprit humain, 

tout en dénonçant l’immoralité de la guerre. La réécriture de la loi du contrappasso 

dantesque critique amèrement la triste réalité selon laquelle, à la guerre, le combattant 

est obligé de devenir un pécheur, c’est-à-dire un assassin.    

 Or, dans Viva Caporetto ! La rivolta dei santi maledetti (1921-1923) de 

Malaparte, le symbolisme chrétien est traité de manière ambivalente : les peines des 

soldats-martyrs y sont mises en évidence, mais cette souffrance est présentée comme 

féconde, ouvrant la voie à une « civilisation supérieure ». Cette interprétation est 

problématique, car le narrateur associe le sacrifice du fantassin au sacrifice du Christ, 

interprétant le christianisme comme une idéologie en résonance avec le fascisme.

 Par ailleurs, de nombreux intertextes bibliques mettent en évidence la figure 

ambivalente du bouc émissaire. Ces personnages apparaissent comme tiraillés entre le 

Bien et le Mal, illustrant la complexité morale de la guerre. Par exemple, dans La 

Maddalena di Carlsbourg (1931) l’intertexte de saint Julien l’Hospitalier évoque 

l’ambivalence du narrateur-personnage, qui assume à la fois le rôle d’exécuteur et de 

protecteur, mettant en lumière l’âme double de l’être humain attiré par la violence mais 

également capable de pratiquer le bien. Le narrateur-personnage, à travers des 

références évangéliques (Luc 7, 39-50 ; Jean 8, 3-11), incarne un Christ humain qui 

tente de défendre Maddalena, mais échoue à la sauver. Maddalena est dépeinte comme 

une martyre, évoquant à la fois Job et Jésus-Christ, en tant que victime innocente 

lynchée par sa communauté. Elle est également associée à la Madeleine biblique, ce 

qui renvoie à son statut de pécheresse vénale.      

 Par ailleurs, la description ambivalente de Princep dans Serajevo (1955), qui 

présente des traits caractéristiques du « héros tragique » de Kierkegaard, invite à 
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réfléchir à la notion de justice et à ses enjeux. L’acte de Princep, en tant que justicier-

assassin, peut être perçu comme bienveillant au regard de la libération des peuples 

yougoslaves, mais également comme méprisable en raison de sa nature meurtrière. 

Cela montre que la notion de justice est souvent interprétée de manière subjective. En 

effet, dans le drame, le meurtre politique de Princep n’est ni condamné ni justifié, mais 

il symbolise la violence intrinsèque à l’humanité. Cela se manifeste clairement dans sa 

représentation, où il est comparé à un poète romantique nationaliste.  

 Dans les œuvres analysées, on remarque également le recours au mythe de 

l’apocalypse et du déluge universel pour montrer les effets dévastateurs de la machine 

de guerre sur l’homme et sur la nature. Enfin, une conception cyclique de la violence 

émerge à travers des allusions à l’Éternel Retour de Nietzsche, au pessimisme de 

Schopenhauer ainsi qu’à la figure biblique de Job. Job vise également à critiquer la 

violence légitimée par le discours sacré. Ces références ne laissent entrevoir aucun 

espoir quant à la nature humaine, condamnée à souffrir éternellement, ni quant au 

déroulement brutal de l’Histoire. La guerre ne garantit ainsi aucun salut divin : elle 

révèle au contraire une violence purement humaine, dirigée contre des victimes 

innocentes.   

La mémoire corporelle  

Un autre aspect essentiel de l’analyse littéraire réside dans la notion de mémoire 

corporelle. L’expérience de la Première Guerre mondiale y est abordée comme une 

double blessure, à la fois physique et psychique. Les récits accordent une attention 

particulière à la représentation de la douleur, mettant en scène un corps souffrant, 

malade ou mutilé.         

 Une symbolique des couleurs contribue à l’expression du traumatisme : le 

blanc suggère la difficulté à formuler et surmonter le traumatisme, tandis que le rouge 

incarne le sang versé sur le front. La maladie n’affecte pas seulement le corps, elle 

engage également une dimension morale, révélant une atteinte profonde à l’intégrité 

de l’individu.  Dans le vingtième chapitre de La Main coupée (1946), intitulé « Le Lys 

rouge », la mutilation de Cendrars est évoquée, renvoyant à la douleur universelle des 

soldats victimes du conflit. Le bras amputé, désigné par l’oxymore « lys rouge », 

suggère à la fois la résurrection et la mort. La couleur blanche peut symboliser la pureté 

la virginité et l’indicible, tandis que le rouge suggère le sang de la blessure ou celui du 

meurtre, se référant à la culpabilité du narrateur-personnage.   
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 Par ailleurs, les notions d’altérité et de perte d’identité, éclairées par la 

phénoménologie de Merleau-Ponty, montrent, dans J’ai saigné (1938) de Cendrars et 

Giugno malato (1937) de Malaparte, que la relation à l’Autre devient fondamentale 

pour comprendre et apprivoiser la douleur liée à la mutilation ou à la maladie. De plus, 

le concept d’« ipséité » développé par Paul Ricoeur souligne que le récit des 

souffrances des autres soldats permet au narrateur-personnage de se reconstruire et 

d’accepter sa propre condition. Dans ces deux récits, l’écriture assume ainsi une 

fonction thérapeutique, évoquée par des allusions au chirurgien qui cherche à recoudre 

les blessures des traumatismes. 

Le refus de l’oubli et le pouvoir de la mémoire : une interpellation éthique du lecteur 

Les œuvres étudiées expriment une volonté profonde de lutter contre l’oubli du passé 

en valorisant la mémoire historique, dans l’espoir de prévenir la répétition des conflits 

et des violences humaines. Cette démarche confère à l’écriture une double fonction : à 

la fois mémorielle et éthique.        

 Le lecteur est ainsi interpellé de manière directe, non seulement par la 

représentation des atrocités de la guerre, mais également à travers des procédés 

littéraires qui éveillent en lui un sentiment d’« abjection », tel que théorisé par Julia 

Kristeva. En provoquant une réaction de répulsion face à l’horreur de la guerre 

(suscitant de la nausée, du vomissement ou du dégoût), ce sentiment engage le lecteur 

dans une réflexion morale, le plaçant face à sa propre responsabilité éthique.

 Certaines œuvres de mon corpus – comme L’Homme foudroyé (1945), La Main 

coupée (1946), Serajevo (1955) de Cendrars – sont publiées à des dates symboliques 

(après la fin de la Seconde Guerre mondiale et un an après le début de la guerre 

d’Algérie), renforçant leur rôle de rappel : elles établissent un lien conscient entre les 

événements du passé et les menaces persistantes du présent. L’acte d’écriture devient 

dès lors un geste éthique, ancré dans une perspective pacifiste, dont la mission est de 

dénoncer les horreurs de la guerre tout en rendant hommage à ses innombrables 

victimes.          

 En outre, l’intertextualité joue également un rôle central dans cette construction 

de la mémoire collective. Les mythes d’Ampélos (dans Les Dionysiaques de Nonnos 

de Panopolis) et de Hyacinthe (dans Les Métamorphoses d’Ovide) sont convoqués 

dans Salutami Livorno (1937) de Malaparte pour souligner le pouvoir de l’écriture qui 

accorde l’immortalité aux morts.       
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 Enfin, plusieurs des œuvres analysées adoptent un discours métalittéraire qui 

interroge les frontières entre fiction et vérité, affirmant que la fiction serait plus 

susceptible de sensibiliser le lecteur à la brutalité de la guerre. En ce sens, le 

témoignage littéraire est la forme qui se prête davantage à dire l’indicible. 

La dimension auto-thérapeutique de l’écriture 

L’analyse littéraire a dévoilé une dimension auto-thérapeutique de l’écriture, où le récit 

devient un espace de guérison pour le narrateur survivant.     

 Les textes mettent en scène une série de dichotomies — mort / vie,                             

blessure / renaissance — qui structurent ce parcours de résilience. Parmi les images 

les plus récurrentes, le sang occupe une place centrale. Il incarne à la fois la violence 

du conflit et la possibilité d’un renouveau.      

 Dans Mamma Marcia (1959) de Malaparte, ce processus se manifeste 

notamment à travers le dialogue-confession avec la mère du narrateur, qui lui permet 

d’amorcer une renaissance intérieure. Dans la première partie de L’Homme foudroyé 

(1945) de Cendrars, intitulée « Dans le silence de la nuit », la métaphore du feu et 

l’allusion à l’animal mythologique du phénix sont particulièrement significatives : 

elles suggèrent à la fois le pouvoir destructeur du traumatisme et, en contrepoint, la 

possibilité d’une purification nécessaire à la reconstruction de soi. Ces images 

renvoient à « l’écriture de la foudre » qui, dans le texte cendrarsien, réactive des 

souvenirs douloureux en contraignant le narrateur à revivre sa blessure, tant physique 

que psychique. Mais cette écriture assume aussi une fonction auto-thérapeutique, en 

ouvrant la voie à un processus de guérison.       

 Dans La Main coupée de Cendrars, cette dynamique est renforcée par 

l’intertexte du festin de Balthazar, tiré du Livre de Daniel (5, 4–6), qui confère à l’acte 

d’écriture une valeur prophétique et thérapeutique. Ainsi, l’écriture ne se contente pas 

de témoigner du traumatisme — elle permet de le retraverser, de le réécrire, et, en 

définitive, de le transcender. 

L’éthique de l’esthétique  

Les procédés stylistiques et narratifs des œuvres étudiées traduisent une volonté 

éthique : celle de dénoncer la guerre et d’adopter une posture pacifiste par la forme 

même de l’écriture. C’est ainsi que la parataxe, les phrases courtes et nominales, la 

ponctuation excessive, les énumérations, le rythme haché et la structure non linéaire 
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reflètent la violence et la fragmentation du réel au front. Enfin, l’appel à l’odorat, à 

l’ouïe, à travers les onomatopées, les allitérations et les assonances créent une 

immersion sensorielle dans le chaos de la guerre.    

 Pour conclure, les résultats de cette thèse ont permis de répondre aux 

principales questions de recherche qui avaient été posées. Nous avons pu exposer 

comment le témoignage littéraire parvient à représenter la violence extrême de la 

guerre, et dans quelle mesure les textes fictionnels consacrés à la Première Guerre 

mondiale participent à la construction et à la transmission de la mémoire collective du 

conflit. Il a également été possible de démontrer le rôle joué par la figure de la victime 

sacrificielle dans les récits de guerre et la manière dont cette figure est façonnée par 

des intertextes bibliques et mythologiques. Il s’est également avéré que l’écriture 

littéraire peut endosser une fonction thérapeutique dans le traitement des traumatismes.

 Cette thèse confirme que l’esthétique de la littérature joue un rôle fondamental 

dans la dénonciation de l’anormalité de la guerre. Les dix œuvres de Blaise Cendrars 

et de Curzio Malaparte transmettent de manière symbolique la violence extrême de la 

Première Guerre mondiale, ainsi que les souffrances et les traumatismes vécus par les 

écrivains eux-mêmes et par d’autres victimes du conflit. Ces textes retissent ainsi 

l’histoire personnelle et collective, afin que leur message puisse servir d’avertissement 

aux lecteurs, s’inscrivant dans un témoignage littéraire qui cherche à réparer 

l’irréparable. 
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